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Takdim ve Tesekkiir

Baskisi biten kitaplarimi tek bir ciltte toplama fikri
onceleri pek cok kisiye garip geldi. Bu hi¢ de ticari bir
proje olmayacakti. Ancak bu durum, benim gibi yazmay1
para kazanma araci gérmeyen bir yazar i¢in hi¢ de sasir-
tic1 olmamali. Pek ¢ok Bati tilkesinde bunun 6rneklerini
gormekteyiz.

Elinizde tuttugunuz bu kitapta dort ayri eseri-
mi okurlarim i¢in bir araya getirdim. Kitaplarimi yazdik-
tan sonra yeniden okumay1 pek sevmem. Onlar benim igin
artik bitmis birer eserdir. Ve artik karar1 okuyucunun ver-
mesi gerekir. Fakat bu defa dort ayr1 yapitin tek bir cilt-
te hazirlanmasi asamasinda — farkli zaman igerisinde de
olsa — ortak mekanlarda dolagtigimin ve ortak kahraman-
lar etrafinda kurgular yaptigimin bilincine vardim. Bu yer-
ler, bu kahramanlar ve hatta sik sik kullanilan benzer ortak
climleler benim ruhumu olgunlastirmig, yonlendirmis...

Kisacasi birbirinin devami gibi, zaman zaman otobi-
yografik de gdziiken, yar1 uykulu zamanlarimda yasamin
dayatmalarina karsi ¢ikan ruh halimle — babam ve onun
¢aligma mekan1 diginda — hayal tiriinii olarak yazilmis dort
ayr1 kitap...



Sira kitabimin admi belirlemeye geldiginde aklima
ilk gelen “dortleme” sdzciiglinlin tanimlarina bakmak is-
tedim. Tiirk Dil Kurumu Soézligii’'ndeki tanimlardan biri
tam da kitabima denk diisityordu: “Bir konunun doért ayr
asamasini izleyen dort ayri oyunun tiimiine verilen ad.” Bu
kitapta yer alan, konusu kadin ve agk olan dort eserimi en
iyi anlatan ctimle bu olmali.

Yasam sahnesinde dort oyun...

Simdi bu dort kitabimi tek bir ciltte bir arada gérmek-
ten mutluyum. Dordiintin birbirini tamamlamasiin yan
sira bir biitlinliik olusturduguna da inantyorum.

Dort eseri tek bir ciltte toplarken bazi tekrarlardan ka-
¢mmak gerekiyordu. Bu konuda bana goriislerini 1srarla
bildiren sevgili editériim Eyliil Duru’ya, pandeminin sii-
regeldigi zor bir donemde yaptig1 tekrar tekrar okuma ve
katkilarindan dolay1 tesekkiir ederim.

Bir diger tesekkiir de kitabimin en rahat sekilde okuna-
bilmesini sagladig1 ve yaptig1 kapak tasarimindan dolay1
Ersin Ugkardes’e...

Son olarak Yazarin Defteri’ne yaptiklar katkilarindan
otiirii Bedri Baykam, Ceyda Ziver Akin, Daniel Latif, Inci
Kara ve Sadri Ozel’e tesekkiir ederim.

Hiiseyin Latif
31 Aralik 2021
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Sence Ask Nedir?

2006






Istanbul’un Bogaz ina, vapurlarina, iskelelerine
ve beni seven tiim kadinlara...






Yagmur, kendisine armagan edilen defterin koruyu-
cu jelatinini dikkatlice yirtip, elini iizerinde oksarca-
sina gezdirdi; sayfalardaki ¢izgilere bakarak diisiince-
lere daldi. Bu adami seviyor muydu? Neden ve nasil
seviyordu? Onu ilizmemeli ama ailesini de diisiinme-
liydi. Annesine, babasina ve en 6nemlisi de kocasina
durumu nasil anlatabilirdi?..

Onun geng yastaki uluslararasi bagarilarini dviine-
rek, gururla konu komsuya, akrabalara anlatiyorlardi.
Daha bir yil 6nce digiin yapip, esi dostu cagirmis,
damadi takdim etmislerdi. Bizim damat soyle, bizim
damat bdyle, diye bobiirlenerek, onlarin diinyaya geti-
recekleri giizel bebekleri diislemislerdi.

Yagmur’la Burak’in mutluluklar1 ¢ok kisa siirdi.
Evliliklerinin daha ikinci ayinda Burak, Amerika’da
bir MBA bursu kazanip Washington’a u¢tu. Burak’in
Amerika’ya gidisinden sonra Yagmur kendisini hig
yalniz hissetmedi, hatta sirtindan bir yilik kalkmisti.
Artik her aksam okul ¢ikis1 kayinvalidesinin Bogaz’a
nazir evine donmek zorunda olmadigini diisiiniiyordu.

Evlendikten sonra bu dort katli yalinin {igilincii
katina yerlesmislerdi. Evlilik oncesinde ii¢ yil flort
etmelerine ragmen, bu siire i¢inde, kayinvalidesi ev-
deyken, oraya hi¢ gitmemisti. Kimse yokken nadiren
gittigi bu yerde oturanlarin mutaassip kisiler oldugunu
evin mobilyalarindan, mutfagin, tuvaletin, banyonun
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diizeninden, héla otuz yil onceki gibi gdziiken alatur-
ka tuvaletin giriginde bir kenarda duran takunyalardan
anlamisti.

Burak’in yoklugunda annesinde kalmak isteyisi,
kayinvalidesinin oldugu kadar annesinin de canini si-
kiyordu.

Burak, dnceleri giinde bir-iki kere telefon ediyor,
internette onun uyku, kendisininse ise gidis saatinden
once chat yapiyorlardi; ama kisa siirede bu aliskanli-
gindan vazgecti. Aralarinda sik sik “Uykum geldi, ise
gitmem lazim, artik ¢iksam iyi olur,” gibi kisa ciimle-
ler gecer oldu. Bir de iistiine istliik, ayr1 diismelerinin
tizerinden heniiz on bes giin gegmeden Burak, {iniver-
sitedeki bir kizdan “zeki, kabiliyetli ve istekli” diye
secilmis sifatlar kullanarak siirekli bahsetmeye bas-
layinca, Yagmur bu birlikteligin ¢ok uzaklara itilmig
duygularda kaldigini fark etti.

Kiskang bildigi kocas1 Burak, artik onun giinliik
programini bile merak etmiyordu. Oysa Tiirkiye’dey-
ken giinde en az lig-dort kez arar, neler yaptigini 6g-
renmeye c¢alisirdi.

Yagmur:

“Ben geldim.”

“Ben de buradayim.”

“Pardon, geciktim; banyodaydim.”

“Bugiinlerde ne zaman arasam banyodasin, ne stk
yikaniyorsun!”

“Ug giinde bir yikanmak stk m1 oluyor?”

“Ne bileyim. Her aradigimda banyodasin, hep bana
rastliyor. Seni ¢ok seviyorum.”

“Sana rastlamasi, akilli sayac¢ yiiziinden, elektrikli
sofben olay1...”
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“Universitenin gonderdigi davet mektubunu evde-
kilere gosterdin mi?”

“Hay1r canim, niye gostereyim? Daha kararim1 ver-
medim.”

“Neden, evli degil miyiz? Acceptance bile ayarla-
dim. Artik gelmeni istiyorum.”

Cat diye modemin kapanma sesi duyuldu. Kars1 ta-
raftan sadece sinyal sesi geliyordu.

Kiskanglik kizginligi, kizginlik kiskangligr dogu-
ruyordu. Ne yapmalar1 gerektigine bir tiirlii karar ve-
remeyen iki kisi, birbirlerinden on binlerce kilometre
uzakta da olsalar, bazen saniyeler kadar yakindilar;
ama kuru bir yakinlik. Hi¢bir sey sesin yerini doldura-
miyordu. Duymak, i¢inde hissetmek gibi bir sey... Iki
geng son hizla kiskanglik duygusuna yenik diiserken,
farkinda olmadan birbirlerinden uzaklasiyorlardi.

“Geldimmm...”

“Merhaba, iyi geceler.”

“Aramakla iyi ettin. Memnun oldum.”

“Bana kizgin misin?”

“Sence olmamam miimkiin mii?”

“Ben de olsam biraz kizabilirdim, ama biraz.”

“Neden haber vermedin, telefonun da kapaliydi.
Belki sarj1 bitmistir diye diisiindiim.”

“Telefonumun kapali oldugunu sonradan fark et-
tim, ac¢tigim anda da mesajin geldi. Ben de sana mesaj
yaziyordum. Bana inanmiyor musun?”

“Peki ne oldu? Hem geciktin, hem de telefonun ka-

Sence Ask Nedir? 17



paliydi. Bir agiklama rica edebilir miyim?”

“Ne olabilir ki! Annemlerle anneannemlere gittik.
Enistem, ablam falan oturduk. Telefonum da dedigim
gibi, ben fark etmeden kapanmis. Eve geldigimde ag-
tim, hepsi bu.”

Uzaklardan kizmanin ne anlami olabilirdi?.. Care-
sizlik icindeydi Burak. Inanmasi, kiskanghigini yen-
mesi, gercekci olmasi gerekiyordu. Bagirip cagirsa ne
degisirdi ki?.. Kapali telefonun agilmasini saglayabilir
miydi? Sanki kendisi telefonunu devre dis1 birakmiyor
muydu?

“Orada misin, yoksa yine uzun mu yaziyorsun?”

“Diigliniyorum... Cok soguk davraniyorsun. Bu
aksam konusabilecegimizi sen sOylemistin, sonra da
aramadin.”

Sogukluk mu? Sicak bir odadasin. Karsinda bir ek-
ran, elektromanyetik bir alanin i¢indesin. Klavyeden
gelen tikirtilar, bilgisayarin sogutucu pervanesinin
sesi, yerlerde dolasan kablolar, ¢oklu prizler... Kosede
siirekli acik bir televizyon. Ondan da elektromanyetik
dalgalar yayiliyor.

Sogukluk mu? Rengarenk gdriintiiler birbirini takip
ediyor. Odanin 1siklar1 renk degistiriyor. Goz iki ek-
ran arasinda gidip geliyor. Bilgisayar ekraninda kuru,
kisa ciimleler sessiz sedasiz akmaya devam ediyor. I¢i
bos, soguk sozciiklerin olusturdugu, hiiziinlii, buz gibi
ciimleler...

“Cok, hem de ¢ok tiziildim...”

“Sen bana acele etmene gerek yok, dedin, bu bir;
ikincisi, dedigim gibi, hep beraber oradaydik, durup
dururken ben eve gidiyorum, diyemezdim. Niye iiziil-
diin?”
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“Beni aramadigin i¢in. Senden ayrilmak istemiyo-
rum. Seni ¢ok seviyorum,” dedi Burak, biraz aglamak-
I1 bir sesle.

“Ama dedigim gibi oldu her sey, gergekten... Oziir
dilerim.”

“Rica ederim, oziir dilemek de bir erdem. Tesekkiir
ederim. Dudaklarina kii¢iik bir 6piiciik konduruyorum.
Tamam, dyle olsun. Peki, anlat bakalim neler oldu?”

“Peki dyle olsun deme siras1 bende o zaman,” diye-
rek giilimsedi Yagmur ve devam etti:

“Neden giivenmiyorsun bana?”

“Giiveniyorum. Ama ¢ok uzaklarda oldugum icin
de sikilmaya baslayabilirsin...”

“Neyse, enistem icra olaymni halletmis,” diyerek
konuyu degistirdi Yagmur.

“Nasil halletmis?”

“Ablam ¢ocugunu diisiirdii, biliyorsun. Ayrica enis-
temin sekreteri de oradaydi. Arkadaslari, annemler fa-
lan...

Sanirim o kadar biiyiitiilecek bir sey yokmus. Abla-
min yaninda pek konugsmak istemedi.”

“Sorular bagladi diyeceksin ama... Sekreteri mi
yoksa metresi falan m1?” diye biraz da alayci sordu
Burak.

“Aslinda, ger¢ekten sekreteri olup olmadigini ben
de tam bilmiyorum. Yani enistem, kiz i¢in ‘Sekrete-
rim, yakin ¢aligma arkadasim,” falan diyor, bence en
azindan kiz ona asik. Kiz Rus; TV dizilerinde oynuyor,
gorsen tanirsin. Otuz yaslarinda falan, ¢ok giizel bir
kiz. Galiba evli; kocasi Tirk’miis. Bu yiizden Tiirkge
de biliyor.”

“Bravo enistene, amma da halletmis! Borglar1 hal-
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leden sen ve annenler. Tahmin ediyorum ki, yiizde yir-
mi annenler, yiizde seksen de sen!”

“Yok sanmiyorum, annemler o kadar bile yapamaz-
lar su ara.”

“E-mail mesajimi aldin m1?”

“Evet aldim sevgilim,” dedi Yagmur giilimseyerek.

“Baban da sizinle birlikte miydi?”

“Evet,” derken sikilmis gibiydi.

“Anlamigtim da bir de senin agzindan duymak is-
tedim. Seni ¢ok ama ¢ok 6zledim,” diye devam etti
Burak.

“Bence bu 6zlem bile sikilmay1 onler!”

“Ak sakalli dede gibi 6giitler veriyorsun.”

“Bu ogiit degil ki; ben de bugiin ayn1 seyi diisiinii-
yordum kendi kendime. Yani aradaki mesafenin ve se-
nin siirekli orada bulunma zorunlulugunun bir seyleri
hep taze tuttugunu, belki siirekli beraber olsak birbiri-
mizden sikilabilecegimizi diisliniiyordum. Ayrica yash
olmamakla birlikte deneyimli biriyim. Asil yaslh olan
sensin.”

“Yasli miyim ben?” diye yazarken ekran karsisin-
da yiiziini eksitti Yagmur. “Tamam hemen savunmaya
gecme, Oyle olmadigini ben de biliyorum; bir sey de-
medim ki, saka yaptim,” diye konusmasini siirdiirdii.

“Bu arada neler yapiyorsun? Bu senin ritmin degil.
Hem agzindan hig giizel bir sey ¢ikmadi,” diye devam
etti Burak.

“Higbir sey yapmiyorum, ritmimde ne var?”

“Yavas yaziyorsun!” dedi Burak.

“Yavas mi1? Hi¢ de degil; demin biraz diisiinerek
yazdim o kadar. Buluttan nem kapmayalim liitfen! An-
latacagin baska bir sey yok mu? Hem sen neden ka-
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ricigim demiyorsun?” diye sozciiklerinin {istiine basti
Yagmur; ortami yumusatmak istiyordu.

“Karicigimmm...”

“Gergekten karicigin miyim? Ben seni seviyorum,”
diye simardi.

“Oyle olmasan, niye dyle davranayim ki? Bekler-
kenki hislerimi yazayim mi?”

“Nasil hisler onlar?”

“Kendimi terk edilmis hissettim.”

“Ama neden? Hem bir sey sdyleyeyim mi, bence
sen benden ayrilacaksin!”

Burak giiliimsedi:

“Nedenmis o, fal m1 baktirdin?”

“Hayir, 0yle saniyorum sadece, yani benimle ug-
ragmaktan sikilabilirsin. Cok daha rahat edecegin in-
sanlarla beraber olabilirsin. Soruma yanit vermedin?
Liitfen kaynatmayalim.”

“Seninle egleniyorum; yani kendi kendime. Sana
asigim, bilmiyor musun? Dalga gectim. Seni gérme-
yince... Cildiracagim galiba.”

“O halde internetten ¢ikayim, sen de on dakika son-
ra ara.”

“Okey, seni seviyorum, geng kiz.”

“Anlastik.”

“Hadi hosca kal...”

“Hosca kal.”

Internette Burak ile konustuklari, kafasindaki
adamla ilgili diisiinceler birbirine karisiyordu; Paris,
Washington, Istanbul... Simdi onlara nasil takdim
edebilirdi Kaya’y1? Onunla evlenirse, para ve is soru-
nu kalmayabilirdi. Tiirkiye’de ve Fransa’da liniversite
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cevresinde, medyada ve devletin resmi kurumlarinda
tanidiklar1 vardi; s6zii gecerdi, onu sever ve sayarlar-
di; ama olamazdi. Burak’la yasamasa bile hala onun-
la evliydi. Hem babasi, nasil damat derdi kendisinden
dort-bes yas kiigiik birisine? Alimallah bir duysa Pa-
ris’te ve simdi de Istanbul’da Kaya ile birlikte olduk-
larini, adamin bir yerlerine inebilirdi. Hos, Kaya Bey’i
uzaktan taniyorlardi; hatta onunla tanismak, yemege
davet etmek bile istiyorlardi. Belki de annesi durumu
anlamisti.

Annesi Giilden Hanim ¢ok slipheciydi. Bir keresin-
de Yagmur’un siislenip Kaya Bey’le bulusmaya git-
mek ic¢in alelacele evden ¢ikmasini firsat bilip arka-
sindan seslenmisti:

“Sen su Kaya Bey’e, kizimizin evli barkli oldugu-
nu, kendisiyle konusmak istedigimizi soyle.”

“Off anne, sagmalama!” diye ¢ikigsmistt Yagmur,
asansoriin kapisini hizla kapatirken.

Bulustugunda annesinin soylediklerini anlatti.

“Neden olmasin? Ne zaman isterlerse, hatta yeme-
ge geleyim,” demisti Kaya siritarak.

“Sen ne diyorsun! Boyle bir sey olamaz,” diye ge-
cistirmisti Yagmur biraz da kizarak.

Bu hikayenin artik bitmesini istiyordu, ama Ka-
ya’y1 iizmekten korkuyordu. Onu seviyordu ve ne ya-
pacagina bir tiirlii karar veremiyordu.

Bir de Burak vardi. Bir yillik evli olduklar: halde,
onun kendisini eskisi gibi aramamasin1 i¢ine sindire-
miyordu. Nasil terk edebilmisti onu? Alt1 ay Paris’te
kalmis, aldig1 bir¢ok teklife ragmen Burak’a sadik
kalmist1. Sadece Istanbul’a dosnmeden hemen énce ta-
nistig1 Kaya ile iki hafta boyunca Seine Nehri’nin ki-

22 Sence Ask Nedir?



yisinda Quai Voltaire’de kol kola dolagmis, bir-iki kez
de yemege ¢ikmisti. Bir de Beaune gezisi...

Yagmur kendisine hediye edilen Moleskine defteri-
ni daha once Paris’te iinlii kirtasiyecilerde gormiistii.
Bir siire baktiktan sonra Kaya’nin kara, bez ciltli def-
terini eline alarak grimsi, ince ¢izgili sayfalarini ge-
virdi. Ortalarda rasgele konulmus gibi duran kartvizit
biytlikliigiinde bir kagit buldu; okumaya basladi:

Moleskine’ler, Van Gogh’dan Matisse’e kadar bir-
cok sanatg¢i ve aydimin, tarihe mal olmus avantgardist-
lerden Ernest Hemingway’e kadar nice iinliiniin sti-
rekli yaminda tasidigi ve notlarini yazdigi defterlerdi.
Giiniimiizden iki yiiz yil énce yazarlar, sanat¢ilar ve
gezginler Moleskine’lerini almak i¢in Paris’in itinlii
sokagr L’ Ancienne Comédie’ye giderlerdi. Moleskine,
bugiin Avrupa’min biiyiik miizelerinde eserlerini gor-
mek i¢cin saatlerce sira bekledigimiz kimi sanat¢ilar
icin giizel tablolarinin ilk taslaklarini ¢izdikleri, kimi-
leri i¢inse milyonlarca satacak bir kitabin ilk elyazma-
larinin kagida dokiildiigii bir defter olmustur.

Kapagi kolay agilmasin diye lastikle tutturulmus,
icinde ayrim kurdelesi bulunan, cebe sigacak boyut-
ta bir defterdi. Kaya, defterleri satin alirken biitiin bu
ozelliklerini biliyordu. Kendisinin bu sayfalara bir ro-
man, Yagmur’un ise senaryo yazabilecegini diisiinerek
ayni defterden iki tane almigti. Defterin ortalarinda bir
sayfay1 a¢ip, masanin ilizerine birakti. Bir persembe
gliniiydii. Yagmur tarih atarak bagladi yazmaya, ama
ne yazacagini bilemiyordu.

“Beni yaz, litfen,” diye kulagina fisildad1 Kaya.
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Yagmur yazacak bir sey bulamiyordu. On giindiir
gormedigi, bir an Once sevismek istedigi adami kir-
madan, hediye seremonisini bitirip kollarina atilmak
istiyordu. Onu ¢ok ozlemisti.

Masanin tlizerine 6zenle birakilmis, metal kisimlari
altin kaplama, gdvdesi yesil sedef dolmakalemi eline
aldi. Dolmakalem, kalin bir model olmasina ragmen
Yagmur’un zarif elinde ¢ok hos duruyordu.

“Sana ¢ok yakisiyor,” diyerek elini Yagmur’un ka-
lemi tutan elinin iizerine koydu Kaya.

“Tesekklir ederim,” diyerek kii¢ilik bir opiiciik kon-
durdu sevgilisinin yanagina Yagmur.

Dolmakalem tutan eli, bir siire defterin iizerinde-
ki boslukta kalakaldi. Sonra yavasga, disiine diisline
yazmaya basladi. Kaya bagka islerle ugragiyormus gibi
goziikiiyor, ama neler yazdigini da merak ediyordu.

Seni ilk gordiigiimde vampir oldugundan siiphelen-
mistim!

Aklima hi¢bir sey gelmiyor, ne yazayim diye diisii-
niirken sagmalamaktan korkuyorum. Kaldi ki sagmali-
yorum zaten.

Defterim cok giizel, ¢ok tesekkiir ederim.

Sevgili Kaya, her sey ¢ok giizeldi, beni sevdigini
bilmek de ¢ok giizeldi, seni sevmek de...

Simdilik bu kadar, hosca kal...

Dolmakalemin kapagini kapatip, 6zenle masanin
lizerine, biraz Once aldig1 yere birakti. Sonra kollari-
n1 Kaya’nin boynuna dolayip, dudaklarini dudaklarina
yaklastirdi, her zamanki gibi ihtirasla 6pmeye bagladi.

Kaya Yagmur’u cok 6zlemisti, ama Opiislirken akli
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defterdeydi. Ne yapacakti onu? Hele ben bir seyler
yazmaya baslayayim, diye diisiiniiyordu Yagmur’un
kollarindayken. Coktandir boyle bir deftere bir seyler
yazmak istiyordu. Yagmur’a olan askini, onunla nasil
tanistigini, neleri paylastiklarini, onu nasil hissettigi-
ni...

Neler mi yazacakt1? Her seyi! Umit Yasar Oguz-
can’in sozlerinin Timur Selguk’un “Beyaz Giivercin”
sarkisinda ruh bulmasina benzer bir hikayeyi bu defte-
rin sayfalarina yazmaliydi:

Stiziiliip mavi goklerden yere dogru
Omuzuma bir beyaz giivercin kondu
Aldim elime usul usul oksadim
Sevdim gengligimi yeniden yasadim
Bembeyazdi tiiyleri éyle parlakti
Ag¢sam ellerimi birden ucacakt
Egildim kulagina dur gitme dedim
Hareli gozlerinden opmek istedim
Duydum avuglarimda sicakligini
Duydum benden yillarca uzakligini
Curpinan kalbini dinledim bir siire
Ve u¢mak istedim onunla goklere

Belki de her seyin bir {inlii kadin gazeteciyle bas-
ladigin1 yazmasi1 gerekiyordu. Onun giizel kitabinin
dokuzuncu baskisini satin aldiginda kapaga bakarken,
yayievinin pazarlama teknigine hayran kalmisti. O
gazeteci, Kaya’ya senator sevgilisini animsatiyordu.
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Hele arka kapaktaki fotografi ¢ok karizmatikti.

Bir kadin i¢in “karizmatik” uygun bir ifade miydi?

Arka kapagin ice katlanmis uzantisindaki fotogra-
fiysa ¢ok seksiydi. Ince, uzun bacaklarinin devamin-
daki zarif ayaklari, topuklu acik ayakkabilarinin igin-
de usta bir heykeltirasin elinden ¢ikmis bir heykelin
parcalarini andirtyordu. Viicudunun iist kismini saran
ince ipek elbise, o harika bacaklarin ancak kiigiik bir
kismin1 kapatmisti. Fotograftaki o giizel gazeteci ya-
zar, yedigi kavun pargasinin ¢ekirdeklerini plajda do-
lasan tavuklara serpistiriyordu.

Kaya, Yagmur’la bu fotografa asik oldugu giinler-
de karsilagmisti. S6z konusu gazeteci Yagmur’dan al-
ti-yedi yas daha kiiciik olmasina ragmen, onunla ayni
ozellikleri tagiyordu; 1.72 boyunda, 60 kilo agirligin-
da ve onun gibi yay burcundandi.

Rastlant1 bu ya, Kaya da yaydi. Iste hikdye boyle
basladi. Kaya, O ve gazeteci...

Ama kisa zamanda gazeteci zihninden silindi. Artik
hep O vardi... Alfabenin o yirmi sekizinci harfi... O
yirmi sekizinci harf, ¢alisma ve yasam diizenini degis-
tirdi. Yasamina yeni bir dinamizm ve zamanla da yeni
bir hikdye ekledi. Artik yasaminda ondan bagkasi yok
gibiydi. Onceleri Seine Nehri’ne bakan kafelerde bas-
layan masum bulusmalar, kisa siiren bir ayriliktan sonra
o muhtesem manzarali kii¢iik, sirin evdeki sevismelerle
siirdil. Glizeldi; gencliginin saflig1, bilgisi ve akliyla bir-
lesince, Kaya’nin diislerindeki sevgiliye doniisiiyordu.

Tanismalarindan sonraki iki hafta boyunca, her
aksam, Saint-Michel’deki Aslanli Cesme’nin 6niinde
bulustular. Bazen oradaki kahvede saatlerce oturup,
glinesin batisini seyrederlerdi. Yagmur kahvesini iger,
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sigarasini tittiirlirken, yazdigi senaryolari anlatirdi.
Kaya ise gozlerinin i¢ine bakarak, “Seninle diinyay1
dolasmak istiyorum. Benimle New-York’a gelir mi-
sin?” diye 1srar eder, gozlerinin i¢ine baka baka gii-
liimserdi.

Yagmur’un gamzeli yiiziinde, o gilinlerde nedeni
belli olmayan bir burukluk vardi. Sik sik Washing-
ton’daki Burak’i diisliniiyordu; ama onu kocasi gibi
degil de belki birazdan, belki yarin, yeniden birlikte
olacagi eski sevgilisi veya flortli olarak diisliiyordu.
Ama yasamindan da memnundu, iltifatlar hosuna gi-
diyordu. Kaya ise “Seninle her yere gidebilirim, sen-
den higbir sey istemiyorum; yalnizca koluna girmek,
sokaklarda etrafa baka baka dolagsmak istiyorum. En
fazla seni 6pmek isteyebilirim,” diyordu.

Yagmur bu hos teklifleri sadece dinliyordu, boyle-
sine giizel sdzler duymayali cok olmustu. Bu adamdan
hoslaniyordu ama su kahrolas1 Burak olmasaydi...

Paris’te, o mevsimde sik sik yagan yagmurun altin-
da, Seine Nehri’nin kiyisinda semsiyesiz dolasmislar,
yagmurun ardindan ¢ikan giineste Seine Nehri’nin 151l
151l parlayisini seyretmislerdi.

Kaya, nehrin iizerinden gecen kaba ve ¢irkin tekne-
leri seyrederken, Moda’da, Kemal’in Yeri’nden denizi
seyrettigi yaz aksamlarini disiiniirdii. Bunaltici sicak
ve ylksek nemli bir gliniin ardindan ¢ayini yudumlar-
ken izledigi, dalgalara aldirig etmeden kayip giden ada
vapurlarinin sarili beyazli 1siklarinin ahengini, melan-
kolik bir filmde asiklarin bulugsma sahnesiymis gibi
yagardi. Giines batinca karsi yakanin 1siklar1 belirir,
Bogaz’in Marmara ile kucaklastigi yerde mavi sular
yavas yavas kararirdi.
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Gilinilin geceyle bulustugu bu saatlerin her saniyesin-
de degisen renkler, denizde ve gokyliziinde biraz daha
karanliga donerdi. Giindiiz sicag1 bitince kendisini biitiin
giin boyunca yakan giinesten 6¢ almak isteyen denizin
iizerinde salina salina gezinen yelkenlilerin, motorlu kii-
ciik teknelerin hikayesini anlatan, yillar dncesine ait bir
resim hayal ederdi. Giinbatiminda yasanan ilk asklari,
kendine 6zgii yapisiyla iistiindeki ylizlerce ¢ocuga rag-
men ayakta durmayi basaran ahsap iskeleyi diisiiniirdii.

Paris’te hafta sonu tatili cuma sabahindan baslar-
di. Herkes cuma sabahindan hafta sonu tatilini plan-
lar, calisanlarin ¢ogu isten bir-iki saat icerisinde nasil
kagacaklarini diigliniirdii. Hafta sonunu sevgililerinin
kollarinda, dostlarinin yemek sofralarinda gecirecek-
lerinden, ¢ogu 6gle yemegini beklemeden, bir baha-
neyle isyerini terk ederdi. Bazilar1 da Kaya gibi 6gle
yemeginden sonra ise donmezdi.

Her sey 2002 yilinin Ekim ayinda basladi. Bir cuma
giliniiniin 6gleden sonrasiydi. O giinkii randevusu saat
on birdeydi. Pek de ilging bulmadigi gériismesini on
ikiye dogru bitirdi. Tek basina yemege gitmek istemi-
yordu. Cok ag¢ degildi. Ne yapacagini bilmiyor, iki giin
once acgilisina gittigi sergiyi rahat kafayla tekrar gez-
mek istiyordu. Senato binasinin bulundugu yere git-
mek i¢in metroya dogru yiiridii.

Ay1n son cumasi olmaliyds; evet, 25 Ekim’de Liik-
semburg Miizesi’nde, hayrani oldugu Modigliani ser-
gisinde karsilasti onunla.
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Yirminci ylizyilin yasakli ressami Amedeo Mo-
digliani, bir avantgardist olmasina ragmen ekspres-
yonizmden de etkilenmisti. Heniiz ¢iraklik donemini
bitirmeden, geng yasta dlen Livorno’lu usta, sanat ya-
sami1 boyunca ¢izdigi nii kadin resimlerinin yani sira
erkek portreleriyle de tinliiydd.

Kahramanlarimiz o giin orada karsilasacaklardi.
1917°de yapilmis yagliboya bir tablonun 6niinde bas-
layacakt1 bu ask hikayesinin ilk sahnesi. Kaya onu ilk
defa Jeanne Hébuterne’in sapkali bir resminin 6niinde
go6rdi ve o sahneyi hi¢c unutamadi.

Liikksemburg Miizesi’nin los salonlarini birlestiren
dar koridorlarinda dolasirken, kalabalikta onunla bir-i-
ki kez goz goze gelmis, hemen unutmustu. Yiiz hatla-
rinin ¢izgileri yumusak ve belirsizdi. Bu belirsiz ince
cizgilerin adeta ruhu yoktu. Gozleri Modigliani’nin
kadin portrelerindeki gibi hem anlamli, hem anlamsiz-
di.

Kalabaligin verdigi sikintidan uzaklasip, dikkatini
tablolara vermeye calisirken, az 6nce Modigliani’nin
tablolarindaki bir modelle karsilasmis gibiydi. De-
min hayal meyal gordiigii gen¢ kizin ardindan aklinda
kalan, oval yiizii, zarif omuzlarinin lizerinde sonsuza
kadar uzanan ince giizel boynu ve yiiziindeki anlam-
s1z ifadeyi siisleyen badem gozleriydi. Bakiglarini tam
olarak hatirlayamiyordu. Sanki gdzbebekleri yoktu.
Etrafindaki rengarenk tablolarin etkisiyle hayal mi
gormiistii, yoksa o kalabaligin arasinda ger¢ekten bi-
riyle mi karsilagsmisti1?..

Los salonlarda yiizlerce ampuliin yaydigi 151k sergi-
lenen tablolarin iizerinde toplaniyor, resimlerdeki renk
climbiisii dogal bir manzaranin unutulmaz canliligini
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insanin dimagina kaydederken insan biiyiilenip kalive-
riyordu her birinin karsisinda. Kendini orada bulunan
herkes gibi Modigliani’nin diinyasina kaptirmisti. Bu
tablolarda yiiz hatlar1 bazen belirgin, bazen de silik-
ti. Insan resimde gordiigii kisiyi pek taniyamamasina
ragmen unutamiyordu da. Bunun benzeri bir durumu
daha sonralar1 Yagmur’un makyajli halinde kesfede-
cek; zit renklerin, onun melankolik yiiziinde makyajla
yarattig1 etkiyi gorecekti. Insan onun makyajli yiiziine
baktiginda Liza Minnelli’nin diinyasinda yasadigini
hissediyor, dalip dalip gidiyordu. Dikkatli bakilmadi-
gindaysa akilda higbir sey kalmiyordu.

Birdenbire o kiz1 tekrar gérme istegi uyandi iginde.
Sapkas1 var miydi, diye diisiindii. Evet, yiin bir sapka
olmaliydi basinda, zaten o nedenle dikkatini ¢ekmisg-
ti. Biraz once de Biiyiik Sapkali Jeanne Hébuterne’in
oniinde bir siire kimildayamadan kalivermisti. Ta ki
arkadan gelen yasl birine yer vermek zorunda kalin-
caya kadar. Karistirtyor olmaliydi, sekeri mi diismiistii
yine?.. Keske bir seyler atistirip gelseydi; midesinin
kazindigint hissetti. Simdi digar1 ¢ikmanin zamani de-
gildi! Bir siire oturup etrafi seyretmeye karar verdi.
Salonda bazi tablolarin karsisina 6zenle yerlestirilmis
kanepelerden birini secti. Yaninda giizel, geng bir kiz
oturmus, karsisindaki tabloya bakarak dizindeki defte-
re notlar aliyordu. Kaya bir yandan 6niindeki tabloya
hayran hayran bakarken, bir yandan geng¢ kizin aldi-
g1 notlara gdz atiyor, bazen kalabalig1 seyrediyor ve
gbzleriyle hatirlayamadigi, ifadesiz yiizli, soluk be-
nizli, kumral kiz1 artyordu. Aslinda ¢ogu kiside heye-
can yaratmayacak bir yiizii vardi, tipk1t Modigliani’nin
yagliboya tablosundaki sevgilisinin sapkali gériinimi
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gibi... Bagka bir tablonun 6nilinde oturdugu halde ka-
fasinin bir yaninda o resim, bir yanindaysa biraz once
gordiigiinli zannettigi, ylizlinii bir tiirlii zihninde can-
landiramadig1 sapkali geng kiz vardi.

Belki de bir hayaldi.

Etrafindaki kalabaliga dalip gitti. Thtiyar bir adam
goziline ¢arpti. Belirgin bir kamburu vardi. Ayaklarini
suriiyerek ytiriiyordu. Yillar onu Oylesine eritmisti ki,
artik eskimeye yiiz tutmus mavi kabani iizerinde bol
duruyordu. Boynunda bir kolye gibi asili duran goz-
liklerini zaman zaman takip tablolar1 dikkatlice in-
celiyor; yesilin, kirmizinin, mavinin, sarinin onlarca
degisik tonunu segebiliyordu o yash gozleriyle. ister
kadin olsun ister erkek, resimlerdeki insanlarin guru-
ru, azameti 6n plandaydi.

Etrafta ¢ogunlugunu kadinlarin olusturdugu orta
yasli, temiz, sik giyimli, nezih insanlar vardi. Birden
Kaya’nin goziine bir baska yasli adam ilisti, o da bas-
tonluydu. Kasketinin altindaki bembeyaz saglar1 ter-
temizdi. O da az Onceki yasli adam gibi kambur yiirii-
yordu. Onun da solmus, a¢ik mavi bir montu vardi. Bir
eliyle bastonuna yapigsmis, diger elini de adeta egilen
viicudunun daha da egilmesini engellemeye calismak
ister gibi belinin hizasinda arkaya kivirmisti. Zaman
zaman bastonuna dayanarak egilen gdovdesini dogrult-
maya caligtyor, tablolara hayranlikla bakiyordu. Elle-
rinin kemikleri kalinlagmis, derisi saydamlagmis ol-
masina karsin ihtiyar adamin giiclii bir goriiniimii var-
di. Bir uzman gibi tablolara bakisi Kaya’nin ilgisini
cekiyor, gozlerini ondan ayiramiyordu. Asil aradigini,
gozlerini bir tirli hatirlayamadigi soluk yiizlii, sapkali
geng kizi bir an i¢in unutmustu.
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Unuttugu geng kiz o anda birdenbire kargisina ¢ikti.
Sapkasinin altindan goriilebildigi kadariyla saglar1 altin
parlakligindaydi. Gri, yiin bir sapka vardi basinda. Yal-
nizca ylizii gdziikiiyordu. Gozlerinin iriligine karsin ifa-
deli bakis1 hala fark edilmiyordu. ince, uzun bir kizd.
Bol kesimli bir pantolonu vardi. Kirli yesilimsi mavi,
Ispanyol paca, son moda bir kot pantolon; salonun loslu-
gunda tablolara yaklastik¢a rengi degisiyordu. Uzerinde
dar, viicuduna yapisan bir montu vardi. Igine mor renkte,
penye bluz giymisti. Hareket ettik¢e ¢iplak beli, gdbegi
goziikiiyordu. Kaya, az dnceki kiz bu, diye diistiniirken,
genc kizin ayagi yanindaki adamin bastonuna takildi.
Adam biraz sendeler gibi oldu ama c¢abuk toparlandi;
doniip kibarca bir seyler soyledi geng kiza. Pardon, de-
mis olmaliydi. Geng kiz, kabahatin kendisinde oldugu-
nu bildiginden yasli adamin kibarca 6ziir dilemesinden
sikildi, utandi. Yiizii biraz pembelesti, sonra da kizardi.
O sirada, geng kizla Kaya tekrar goz goze geldiler; daha
once karsilagsmis olmalarina ragmen birbirlerini hig ta-
nimiyorlardi. Bu defa diinyanin kiiltiir merkezi olan bu
kentte, olaganiistii bir sergide karsilasiyorlardi ve birbir-
leri hakkinda hi¢ ama hig fikirleri yoktu.

Kaya yerinden firlayip geng¢ kizin yanina gitti. Bir
seyler sOylemek icin agzini agtifinda, geng¢ kiz onu
yasli adamin bir yakini sandi. Neden dikkat etmiyor-
sun diyerek c¢ikisacak herhalde, diye tahminde bulunu-
yordu. Miimkiin oldugu kadar yumusak, kibar davran-
mali, alttan almaliydi. Burada bir tartisma ¢ikarmanin
alemi yoktu. Kalabaligin i¢inde kendisini taniyan biri-
leri de olabilirdi.

Kaya, geng¢ kizin gozlerinin i¢ine baka baka iize-
rine yiiriidi. Kizcagiz miimkiin olan en giizel giiliim-
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semesini takindi; bir tatsizlik olmasini istemiyordu.
Bu seckin kalabaligin arasinda, gézlerini Kaya’ninki-
lere dikmisti. Kaya ise kizin gozlerinin rengini gor-
mek, derinliklerinde onu hissetmek i¢in bakiyordu.
Az dnce, tabloda benzerlerini gérmiistii. iri yesil ama
belki de ela...

Aslinda kendisi de ne yaptiginin farkinda degildi.
Yere egilip, yerden aldig1 dorde katlanmis beyaz bir
kagidi geng kiza uzatti. Kagit biraz 6nce onun elinden
kayivermisti.

“Pardon, bunu diisiirdiinliz galiba,” dedi.

Sevinmisti, diisiindligi gibi tartisma filan ¢ikmaya-
cakti. Demek ki bu adam, yasli adamin bir yakini filan
degildi. Kendini biraz daha iyi hissetti; kibarca uzati-
lan kagidi ald1 ve hemen cebine sokusturdu:

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz,” derken az 6nce-
ki tirkekligini tizerinden atmaya ¢alistyordu.

Kaya gen¢ kizdan aldigi yanitla cesaretlenmisti.
Aksanindan Fransiz olmadigi hemen anlasiliyordu.
Zaten giyimi, her ne kadar modern olsa da Fransiz’dan
¢ok bir Orta-Avrupali, ya da bir Kuzeylininkine benzi-
yordu. Turist ya da gecici olarak Paris’te bulunan bir
Ogrenci olabilecegini diisiindii. Heyecanliydi, onunla
konusmaliydi. Artik kan sekeri de normale donmiisti,
kendini daha iyi hissediyordu.

Birbirlerine bakakalmislardi. ikisi de digerinin ko-
nusmasini bekliyordu.

Kaya, “Tablolar ne kadar giizel,” dedi.

“Evet, kendimi burada adeta 1910’larda yasiyor
gibi hissediyorum.”

“Ogrenci misiniz?” diye dolaysiz bir soruyla de-
vam etti Kaya.
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“Hayir, Universitede profesoriim.”

Kaya sasirmisti. Bu geng yasta profesor, herhalde
Fransizcada meslek anlaminda kullanilan profesor ol-
maliydi, yani okutman ya da 6gretmen.

“Nerede?”

“Paris III, Sorbonne Nouvelle’de.”

Kaya’nin saskinligr artmisti.

“Ben de!” dedi. “Arada sirada...”

Arada sirada ders veririm demek istiyordu, ama
geng kizin biraz dnce sdylediklerine hala inanamamis-
t1.

“Ben orada konuk profesoriim,” dedi geng kiz 1srar-
la. Kaya’nin gozlerinde okudugu siipheleri dagitmak
istiyordu. “Asil kadrom burada degil,” derken san-
ki bir-iki saattir konustugu biri vardi karsisinda. Bu
adamla neden konusmaya devam ediyorum ki, diye
kendi kendine diisiindii. Uzun siiredir karsisina boy-
le biri ¢ikmamisti. Konusmay1 uzatmak icin her yola
bagvuruyor bu adam, ama olsun; ben de konusmak is-
tiyorum. Paris’ten sikildim artik, diye gecirdi iginden.

“Eee, asi1l kadronuz nerede?” diye merakla, biraz da
kiiclimsercesine sordu Kaya.

Ne kadar da derin sorular, aman Allah’1m, ¢atlaya-
cagim simdi! Kendini ne zannediyor bu herif? Kendisi
ne ki beni sorguluyor? diye diisiindii kiz.

“Istanbul Universitesi’nde...” diyerek giiliimsedi kiz.

“Istanbul mu?” diye sordu Kaya kelimenin iistiine
basa basa, biraz da heyecanla.

“Evet, [stanbul,” dedi geng kiz, kisa ve net olarak.
“Istanbul Universitesi letisim Fakiiltesi,” diye gururla
devam etti.

Kaya heyecanlanmisti. Bir tanidikla karsilagmis gi-
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biydi. Paris’te bir Tiirk’le karsilasmak pek zor degil-
di. Galeries Lafayette’de dolasirken aligveris yapanlar
arasinda en ¢ok konusulan dillerden biri Tiirk¢eydi.
Buras1 turlarla iig-dort gilinliigiine Paris’e gelenlerin
alisveris icin ugradiklart yerlerin basinda geliyordu.
Universitede de tanistiklar1 olmustu. Ama simdi bura-
da, Liiksemburg Miizesi’'nde, resim elestirmenlerinin
olaganiistii bir sergi diye niteledigi bir ortamda karsi-
sindakinin Tiirk¢e konugmasi onu heyecanlandiriyor-
du. Hemen berrak bir Tiirk¢eyle konugmaya basladi.

“Benim ismim Kaya, ya sizinki?”

Geng kiz sasirmis ve hemen giilimsemisti, biraz da
sevinmisti galiba. Yiin sapkasini basindan siyirip ¢i-
kardi. Kocaman gozleri biraz daha ortaya ¢ikti. Genis
bir aln1 vardi.

“Benimki de Yagmur.”

“Ben de Paris III'te Tiirk dis politikasini anlatan
konferanslar veriyorum. Bu Fransizlar bir tirld Tiirki-
ye’yi 6grenemediler.”

“Ne zamandan beri Censier’desiniz?” diye sordu
Yagmur. Universite ¢evresine ne kadar asina oldugu-
nu belirtmek istemisti. Censier, Sorbonne Nouvelle’in
bulundugu mahallenin adiydi, ayni adta bir de metro
istasyonu vardi. Bu yilizden Paris III’te okuyanlar ve
calisanlar Sorbonne Nouvelle yerine kisaca Censier de
derlerdi.

“96’dan beri. Hemen hemen herkesi tanirim, sizin
bolimden de tanidiklarim, arkadaglarim var. Bolim
baskaniniz benim arkadasim sayilir, bir zamanlar ho-
camdi. Samimi oldugum bir-iki de giizel dogent var.”

Adama bak, “Iki de giizel dogent var,” diyor. Yav-
sak midir nedir! Dogentin de giizeli, ¢irkini, yakisikli-
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s1 olur mu? Bunun akli bagka taraflarda olmali. Cekip
gitsem de bulagsmasam, diye diisiindii Yagmur.

“Ya siz?”

“Ben alt1 aydir Paris’teyim; hayret, ayn1 tiniversi-
tede bulunmamiza ragmen hi¢ karsilagsmadik. Kimse
bana sizden bahsetmedi.”

“Nasil oldu da daha once karsilagsmadik,” diye dii-
suniirken, iki hafta 6nce fakiiltede yapilan bir toplanti
geliverdi Kaya’nin aklina.

“Gegenlerde yliksek enstitiiniin acilisinda siz de
vardiniz galiba, ben o giin geciktim. Hah, simdi hatirlar
gibi oldum. Sizin boliim baskani Mosyo Palmer bana
laf arasinda yeni birinden bahsetmisti. Simdi daha iyi
anliyorum, o siz olmalisiniz. Su anda, size daha once
rastlamadigim i¢in ¢ok lizglin oldugumu sdylesem hig
de yalan olmaz,” dedi Kaya.

Heniiz bir ay olmamaisti, iyi hatirliyordu; hatta eylii-
liin son cumast olmaliydi. Ofisteki toplantilar bir tiir-
li bitmek bilmiyordu. Bu okulun olusum asamasinda
emegi gecenlerden olmasina ragmen agilis torenine bir
bucuk saat gec gitmisti.

Rektorliikte bir-iki toplantiya katilmis, bilim kon-
seyinde gorev almisti. Yiksek enstitiiniin i¢ dekoras-
yonu konusunda bir i¢ mimarla birlikte ¢alismalar da
yapmisti; ama sonradan nedense okul miidiiriiniin aziz-
ligine ugramis, toplantilara ¢agrilmaz olmustu. Aslin-
da nedenini herkes gibi o da biliyordu. Heniiz yeni
binanin ac¢iligt yapilmadan yayimlanmaya baslanan
bilimsel derginin yaziislerine verdigi Tiirkiye konulu
yazilarin geri ¢cevrilmesiyle baslamist1 tartigmalar.

Toplantida avazi ¢iktig1 kadar bagirmisti herkese;
ne de olsa ¢ekinecek bir seyi yoktu. Ne kadro sikinti-
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s1 vardi ne de not. Doktora tezini bir dnceki yil bitir-
misti, kadronunsa hi¢gbir zaman ag¢ilmayacagi kesindi.
Hocalarin verdigi sozler hep bostu, zaten onlarin da
ellerinden bir sey gelmiyordu. Tez hocasi yas haddin-
den emekli olmus, digerleri de kendi dertleriyle ugra-
siyorlardi. Bakanliktan yeni bir kadro agilmadigr gibi
yalnizca emeklilikle, ¢ok az da olsa baska bir sehre
tayinle zaman zaman bosalan kadrolar, biirokratik ya-
samdan sikilan su ya da bu yiiksek dereceli memurlara,
aktif politikadan ayrilanlara veriliyordu. Bilirokrasiden
gelenlerse ellerindeki tiim olanaklari kullanarak kendi
kadrolarini kendileri yaratiyorlardi. Hatta ¢ogunlukla
eski gorevlerinde yar1 zamanli kalmay1 bile basarabi-
liyorlardi. Boylece doktora tezlerini yeni savunanlar
bosu bosuna yillarca bekliyorlardi. Kaya ¢coguna gore
daha sansliydi, onun para kazandig1 baska bir isi daha
vardi. Uluslararast bir aragtirma biirosunda Tiirkiye
masas1 sefiydi. Ama tiniversitede ders vermek hosuna
gidiyordu.

Yiiksekokulun aciligina biraz da bu kizginligr yii-
ziinden kasitli olarak ge¢ gitmisti. Toplantiya geldigin-
de, kokteyl neredeyse sona ermek iizereydi. Masalar-
daki yiyecekler tiikenmis, hocalarin bazilar1 ¢ikmisti
bile. Etrafina bakindi; biraz ileride Prof. Palmer elinde
sampanya dolu kadehiyle acik pencerenin bir kanadina
yaslanmis, disariy1 seyrediyordu. Ona dogru yonelir-
ken geng bir kiz yanasip, “Gilinaydin Kaya Bey,” dedi.

Ardindan bir bagkasi, “Doktor bey, biraz geciktiniz
galiba,” diye laf att1.

Kaya etrafindakilere giilimseyerek Palmer’e yak-
lasti:

“Mosyd Palmer!” demesiyle, karsidaki binalari
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seyreden profesor her zamanki dalginligindan siyrildi.
Kaya’yi igtenlikle selamladi:

“0Ooo0 doktorcum, geciktiniz, sizin profesori kagir-
diniz bile. Yine ¢ok giizel bir konusma yapti. Ben de
sizi bir 6grencimle tanistirmak istiyordum. Biraz 6nce
buradaydi; zeki bir Tiirk. Caliskan birisi, mutlaka ta-
nismalisiniz.”

Yagmur geng ve giizeldi; boyu Kaya’dan biraz ki-
saydi, manken gibi diizgiin dl¢iilere sahipti. Tam ola-
rak sarisin degildi. Kumrald1. Iri gézlerinin renkleri,
kalin dudaklar1 onu etkilemisti. Burun kanatlar1 genis,
burnu hafif egriydi. Pantolonunun genis pagalarinin
altindan goriilebildigi kadariyla botlarinin rengi mora
calan bordoydu. Hafif bir Uma Thurman havasiyla,
“Ne diisliniiyorsunuz?” diye uyarmasaydi, kafasindan
gecenlerle bir siire daha, dakikalarca konusmadan ki-
zin gozlerine bakakalacakti.

Kafasini bu gen¢ kizin konuk profesdrliigiine tak-
mist1. Tas catlasa yirmi yedi, yirmi sekiz yasinda ola-
bilirdi. Hatta o kadar yoktu bile. Bu yasta nasil profe-
sor olunurmus, diye diisiiniiyordu.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu Kaya birdenbire.

“26 yasindayim. 1.72 boyunda, 60 kilo agirliginda,
bekarim,” dedi Yagmur giilerek. Sanki o kitapta yazi-
lanlar1 tekrarliyordu.

“Ayse Arman’in kitabini okudunuz mu?” diye sor-
du Kaya.

“Evet,” derken ve’yi uzatti.

Yagmur’un gézlerinde masum ama biraz da kurnaz
bir giilimseme belirmisti. Bu adam soru sorarken hig
¢ekinmiyor, ¢ok rahat, kendisinden emin, diye diisiin-
dii.
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“Sergiyi beraber gezelim mi? Daha sonra da ister-
seniz gider bir seyler yeriz.”

“Olur, zaten ben bu koleksiyonu ikinci kez ziyaret
ediyorum, ac¢ilis giinii kokteyle davetliydim. O kalaba-
likta tablolari rahatca inceleyememistim.”

“Aaa, ben de buradaydim, nasil da sizi géremedim!
Oysa geng ve gilizel bayanlar1 hi¢ gézden kagirmam!”

“Tesekkiir ederim, iltifat ediyorsunuz.”

Agilis kokteylinde birbirlerini gérmemeleri nor-
maldi. Cilinkii Kaya o aksam orada tanistigi bir sena-
toriin gonilli esiri olmustu. Bini agkin davetli vardi.
Hepsi de birbirinden sik insanlar; yiizlerce kadin ve
onlarin etrafinda donen yiizlerce erkek... Herkes biri-
leriyle tanigsmak, onlara bir seyler anlatmak istiyordu.
Davetliler o aksam, her davette oldugu gibi, bir-bir bu-
cuk saat icinde yeni tanistiklarina kendilerini oldukla-
rindan daha 6nemli biri gibi gdsterme telasindaydilar.
Karsilarindakilere 6nemli biriyle tanistiklarini ima
ederek, kendileri olmadan diinyada bir seylerin eksik
olacagi hissini uyandirmaya c¢alisiyorlardi. Boylesine
tanismalarin sonunda 6ncelikle ticari, olmazsa cinsel
iliskilerin baglamasi {imit ediliyordu. Daha dnceden
tanisanlar, eger bunlardan biri ¢ok dnemli biri degil-
se, ya birbirlerinden uzak durmaya calisir ya da kisa
bir selamlagma, hatir sormanin ardindan daha zengin,
daha giizel, daha yakisikli birileriyle tanigsmak igin
bagkalarina yonelirlerdi.

O giin de Oyle oldu. Kaya tamidig1 bir-iki kisiyle
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ayakiistii sohbet ettikten sonra bazilarindan uzaklas-
mak istemis, bazilarinin da yaninda daha uzun siire
kalmak istemesine ragmen ilgisizlikleri yiiziinden kisa
sirede ayrilmak zorunda kalmisti. Etrafin1 seyretmek,
nereye, kime yanagabilecegini daha iyi diislinmek i¢in
bir kenara ¢ekildi. Etrafinda konusan, giilen ikili-ti¢lii
gruplar vardi. Elime bir bardak icki alip yavas yavas
icer gibi goziiksem, etrafimi dyle seyretsem belki daha
iyi olur, diisiincesiyle i¢ki servisinin yapildigi bara goz
att1. Istah agic1 kanepe ve ickilerin bulundugu masada
kendine sampanya servisi yapilmasini bekleyen otuz
bes-kirk yaslarindaki sik giyimli bir kadinla g6z goze
geldi. Bir is kadini olmaliydi ya da yiiksek dereceli bir
memur. Ogretim {iyesi olamazdi, ¢iinkii iizerindeki el-
bise bir liniversiteli i¢in ¢ok sikti. Kulaklarinda gergek
oldugu siiphe gotiirmeyecek giizellikte ve parlaklikta
elmas kiipeler vardi.

Bu tiir kokteyllerde zengin isadami avlamak igin
gelen kadinlara ¢ok sik rastlanirdi, ama bu kadinin
davraniglarindan, giyiminden o6yle biri olmadigi he-
men belli oluyordu. Olsa olsa zengin bir isadaminin
esi olabilirdi. Kadin sampanya kadehini aldiktan son-
ra, beyaz giyimli, sik garsona giiliimseyerek ikinci bir
kadeh daha istedigini belirtti. Garson hi¢ tekrarlatma-
dan kadinin istegini anladi. Kaya, garsonun asir1 titiz-
liginden kadinin 6nemli biri oldugunu seziyordu. Bu
tiir toplantilarda herkesi en iyi tanityanlar garsonlardi.
Davetlilerin bir boliimii stirekli gelen kisiler oldugun-
dan kimin ne yaptigini, ne igebilecegini ¢ok iyi tahmin
ederlerdi.

Garson, beyaz ortiilii masa tizerindeki bos sampan-
ya kadehlerinden en 6ndekini dikkatlice doldurup, si-
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senin agzindan bir damlay1 bile yere damlatmadan geri
cekildi.

Her iki elinde sampanya dolu birer kadehle, giizel
oldugu kadar sik ve zarif giyimli bir kadin kendisine
dogru yonelmisti. Etrafina giiliiciikler gondererek Ka-
ya’ya yaklastyordu. Ikisi arasindaki mesafe on-on bes
adimdan fazla degildi. Etraftakiler kadinin Kaya’ya
dogru ilerleyisini merakla izliyordu. Yanindan gegtigi
herkes, hemen kendilerine ¢ekidiizen verip, ceketleri-
nin 6ni agiksa alelacele diigmelerini iliklemeye ¢ali-
siyor, gdbeklerini iceriye ¢ekip, biraz da gdvdelerini
diklestirerek “merhaba efendim” anlaminda “mada-
me” diyorlardi. Kadin da onlar1 uzaktan bazen basiyla,
bazen de giilimseyerek selamliyordu.

Onemli ya da en azindan taninmis biri olmaliyda.
Kaya kendisine yaklagmakta olan bu kadinin karsisin-
da heyecanlanmaya baslamisti. Cevresindekilerin bel-
li etmeden onu gozleriyle izlediklerini fark ediyordu.
Yine de kadinin kendisine degil, baskasina dogru yo6-
nelecegini diisiinerek, o kalabaligin icinde birdenbire
yalnmizlik korkusuna kapildi. Boyle bir diis kirikligi-
n1 yasamak istemiyordu. Kadin yaklastikca heyecani
daha da artti. Onunla arasinda ¢ok az bir mesafe kal-
mist1 ki, daha fazla dayanamayip, bir adim atarak ona
yaklagti.

“Bonjour!” dedi Kaya, karsisindakinin konusmasi-
na firsat vermeden. Bagka tarafa yonelmesini engel-
lemek istiyordu. Ela gozlii, sik kadin giillimseyerek,
“Yalniz oldugunuzu gérdiim, benimle bir kadeh igebi-
leceginizi disiindiim,” diyerek elindeki kadehi uzatti.

Kaya kendisine uzanan kadehi aldi. “Sagliginiza!”
diyerek, kadehini kadinin kadehine hafif¢e tokusturdu.

Sence Ask Nedir? 41



Iki cam bardagin birbirine ¢arpmasindan ¢ikan ses sa-
londa yankilandi. Kadehlerdeki sampanya, i¢ ¢eperleri
yalayarak dolasti. Her ikisi de kadehlerini dudaklarina
gotiirdiiler. Kadinin gozlerinin i¢i giiliilyordu.

“Benim adim Marie-Frangoise,” dedi.

“Benimki Kaya...”

“Kayya,” diye tekrarladi Marie-Frangoise.

Kaya, Fransizlarin yabanci adlari, ama 6zellikle de
Tiirk adlarin1 koti telaffuz etmelerine aliskindi. Ne-
dense bu Fransizlar yabanci adlari dogru sdylemeye
hi¢ ¢aba gostermezlerdi. Oysaki onun adinin sdylenisi
kolaydi.

“Nasil buldunuz sergiyi?” diye sordu Marie-Frango-
ise.

“Muhtesem!”

Beyaz gomlekli, koyu lacivert mini etekli, ¢orap-
s1z ve glizel bacakli garson kizlarin sunduklar: ikinci
ve sonrasinda li¢lincii sicak, tuzlu kanepelerini aldilar.
Sohbetleri boyunca bir-iki kisi gelip Marie-Frango-
ise’a samimiyetle sarildilar, yanaklarindan Operek
bir-iki de esprili s6z sOyleyip hemen uzaklastilar. Bir-
kac kisi de, fazla cesaret edemediklerinden, ancak iki-
ii¢ adimlik mesafeye kadar yaklasip, onu karsilarina
almis, goz goze geldiklerinde, “madame le sénateur,”
diyerek saygili bir ifadeyle baslarini 6ne egmislerdi.

Kaya karsisindaki giizel, aliml1 kadinin senator ol-
dugunu artik anlamisti. En kot olasilikla bir senatd-
riin esi olmaliydi. Marie-Frangoise’la herkesin onla-
r1 izledigi bir ortamda olmak ¢ok hosuna gidiyordu.
Biitlin gozlerin ona g¢evrildigini, biraz 6nce daha ka-
dinin kendisine yaklagsmaya baslamasiyla fark etmis,
ama onun bir senatdr olacagi hi¢ aklindan gegmemisti.
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Kaya kendisiyle gurur duyuyordu. Konusmalarina dik-
kat etmeliydi. Yasaminda hi¢ bu kadar sansli olmamis-
t1.

Kaya’nin bir Tirk gazeteci —kendisini dyle tanit-
misti— oldugunu 6grenmesiyle, konusma doniip do-
lasip Tiirkiye’nin Avrupa Birligi’ne giris seriiveni-
ne gelmisti. Senatdr, Tiirkiye ile ilgili aklina takilan
biitiin sorularini ona sormus, Kaya da ona, Kemalizm
ve onun ilkeleri dogrultusundaki Tiirkiye Cumhuriye-
ti’nin, Avrupa giivenligi i¢in stratejik dnem tasidigini
anlatmaya ¢aligmisti.

Senator “Haklisiniz ama...” diyordu.

Neydi bu ama? Neden ordu siyasete karigirmis? Ba-
t1’da ordu politikacilarin emrindeymis. Tirkiye’deyse
ordu, 1980 sonras1 Yiiksek Danigsma Kurulu cinsinden
bir kurumu Anayasa’ya gecirerek devleti yonetir ol-
musmus!

Kaya, yaklasik kirk yaslarindaki bu gilizel kadinin
zarafetine, genis kiiltiiriine ve konusmalarindan sezdi-
gi kadariyla politik konumuna da hayran kaldig1 igin,
o gece tim sorular1 teker teker, sakince yanitlamaya
Ozen gostermisti.

Sampanya servisi yapan giizel garson kizlarin Ma-
rie-Frangoise’a nasil giptayla baktiklarini, ona yakla-
sarak, ikramda bulunurken ilgiyi iizerlerine g¢ekebil-
mek, agzindan bir-iki kelime duyabilmek icin arala-
rinda yaristiklarini gézlemlemisti. Elini giimiis tepsi-
deki kadehe uzatirken Kaya farkina varmadan goz bile
kirpmist1 kizlardan birine. Ogrenci olmaliydi. Uygun
bir zamanda, bu garson kiza kartini1 vermeliydi.

Geng kiz saatlerdir bir senatorle konusan adamin
da 6nemli biri oldugunu diisliniiyor; arada bir onlara
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yaklasip etrafina fazla caktirmadan Kaya’ya giilimsii-
yordu.

Garson kizin diiz saglart omuzlarina dokilityordu.
Gozleri badem gibiydi. Kaya, gozbebeklerinin iginden
“benimle ol” mesajlar1 aliyordu; ama o aksam garson
kizla tanisma firsatin1 bulamadi. Orada, istese de is-
temese de, yasam defterindeki katlanmis bir sayfay1
olusturacak giizel senatdriin adeta esiri oldu.

Kokteylin ilerleyen saatlerinde, dérdiincii sampan-
ya kadehi Kaya’nin basini dondiirmeye baslamisti bile.
Kaya’nin gozii garson kizlarin ¢iplak bacaklarindan,
senatoriin linlii bir modaevinden alindig1 belli elbise-
sinin bacak ve gogiis dekoltesine kayiyordu. Kaya bir
ikilem i¢indeydi. Ya garson kiza daha samimi davranip
onunla yakinlasacakti ya da senatorle yasaminda yeni
bir sayfa acabilecek bir iliskiye baslayacakti.

Elbisenin yaka dekoltesi Marie-Frangoise’in go-
glislerini zaman zaman belirgin bir sekilde ortaya ¢i-
kartyordu. Arada bir agilan derin yirtmacin sergiledigi
davetkar bacaklar, i¢tigi sampanyanin da etkisiyle bas1
donen Kaya’nin cesaretini artirmist1. Unlii, zengin, ol-
gun bir kadinla, ¢ok geng, tiniversiteli, har¢ligini ¢1-
karmak i¢in hafta sonlarinda kokteyllerde servis yapan
ince, ¢iplak bacakli geng viicutlar arasinda diiglinceleri
gidip geliyordu. Bu gece ikisinden birisiyle sevismek
istiyordu; dogru secim yapmaliydi, yoksa her ikisini
de kaybedebilirdi.

Tinelin sonunda ¢ok korpe, iktidara susamis geng
bir kiz; su anda durdugu yerdeyse agir bir sise ragmen
kamyonuna binmeye hazirlanan askeri kiyafetli olgun
bir kadin vardi.

Ugiincii kadehin sonunda Marie-Frangoise, Kaya’ya
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yaklastik¢a yaklagmis, yaktigi ince bir puronun duma-
nin1 onun yliziine {ifler olmustu. Konusurken Kaya’nin
dikkatini biraz daha iizerine ¢ekebilmek icin arada bir
eliyle koluna dokunuyordu. Artik garson kizlar daha
az yaklasir olmuslardi. Biraz 6nce goz kirptigi o kiz
giderek hiiziinlii goriiniiyordu.

Saat gecenin onuna geliyordu. Kaya’nin beyni, sisli
bir tiinele giren bir kamyon gibiydi. Biitiin dikkatine
ragmen farlarin 1siklar1 birakin tiinelin sonunu, birkag
metre Otesini gérmesine miisaade etmiyordu.

Kalabalik bir tirli dagilmiyordu. Kaya ve Ma-
rie-Frangoise sanki yillardan beri birbirlerini taniyor-
mus gibiydiler. Ug yildan beri senatér oldugunu, daha
once de bir donem milletvekilligi yaptigini sdylemisti
Kaya’ya. Ayni zamanda bes bin niifuslu bir kasabanin
belediye bagkaniydi.

Kaya daha sonralari Marie-Frangoise’in babasinin
da senatdr oldugunu 6grendi. Cumhurbaskanina yakin
olan babasi yetmis yedi yasinda emekli olunca, Ma-
rie-Frangoise onun yerine secilmisti. Sanki babadan
ogula ya da kiza gegen bir unvan, bir hanedanlikti bu
senatorliik isi. Tim diger politik gorevler gibi. Kaya,
Marie-Frangoise’1in Tiirkiye’deki ordu-hiikiimet iliski-
lerine yonelik elestirisine karsilik olarak, Fransa’daki
senato se¢imlerinin, belediye meclisi iiyeleri, beledi-
ye baskanlari, parlamenterler gibi sec¢ilmislerin kati-
labildigi bir ikinci se¢imle gerceklestigini, bunun da
6ziinde pek demokratik olmadigini anlatmaya calisti.
Tiirkiye’de elitlerin yer alacagi bir senatonun yeniden
kurulmasinin demokrasinin tamamlayict bir unsuru
olacagini, boylelikle iyi bir kontrol mekanizmasinin
olusacagini belirtti.
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“Tirkiye’de senatonun eksikligini hissediyoruz.
1980°deki darbeye kadar bizde de senato vardi. iki
meclisli demokrasilerde yasama ve yirlitmenin dene-
timi daha dengeli ve kontrollii olur,” dedi.

Saat on bire dogru kokteyli birlikte terk etmeye ka-
rar verdiler. Yaklasik elli kisi daha, salonda ellerinde
icki bardaklariyla son sigaralarindan en derin nefesi
cekerek, karsilarindakilerin teslim olmasini bekliyor-
lardi.

“Arabaniz yakinda mi1?” diye sordu senatdr, miize-
nin kapisindan ¢ikarlarken.

“Hayir, ben metroya binecegim,” dedi Kaya biraz
ezilip biiziilerek. Bu kadindan ayrilip kokteyle tekrar
dénmeyi ve goz kirptig1 geng garson kiza bu aksam ne
yapmay1 diisiiniiyorsunuz, diye sormayi gegiriyordu
kafasindan.

Ama olaylar diiglindiigiinden daha farkli ve hizh
gelisti.

“O halde ben sizi birakirim. Benimle gelin, zaten
arabam kapinin 6niinde,” dedi Marie-Frangoise.

Marie-Frangoise’in son model, koyu mavi Citroén
arabasi kapinin dniindeydi. Disaridan bakildiginda ilk
gbze carpan sey, on konsolun iizerindeki senato amb-
lemiydi. Amblemin altin kaplama kisimlar1 ve konso-
lun tizerinde devrilmeden durmasina yarayan dokiim
ayaklar1 piril pirildi. Bu amblem sayesinde, saatler-
dir Liksemburg Miizesi’nin 0niinde duran bu araba-
ya ne ceza yazilmis ne de c¢ekilmesi istenmisti. Ma-
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rie-Frangoise arabaya yaklastiginda otomatik anahtar-
la kapilar1 act1, arabanin ici bir anda aydinlandi. Yeni
alinmisa benziyordu. Marie-Frangoise’in kontagi ge-
virmesiyle Kaya’nin bakislart kilometre gostergesine
kaydi. Daha bin kilometre bile yapmamisti. Kemerini
bagladi. Marie-Frangoise’in koltugu kendi koltuguna
gore biraz dndeydi. Boylece onun her hareketini arka-
dan bakiyormus gibi izleyebiliyordu.

“Size bir kahve ikram etmek istiyorum. Yaninda da
biraz konyak... Ne dersiniz?”

Kaya erken gelen bu teklife sasirmisti. Ne diyece-
gini bilemedi. Biraz duraksadi. Aklinda geng¢ garson
kizin bir mankeninki gibi kusursuz olan bacaklar1 var-
di.

“Merak etmeyin, sizi fazla geciktirmem,” dedi se-
nator, Kaya’nin saskin, biraz da disiinceli bakislarinin
lizerine {lizerine giderek. Marie-Frangoise ¢ocuklugun-
dan beri etrafina kars1 baskin yetistirilmisti. Istedigi
zaman, caninin ¢ektigini yapmasina hig¢bir sey engel
olamazdi. Erkek arkadaslarindan her defasinda bir
adim 6nde olmak, her ilging teklifin mucidi olmak is-
terdi. Simdi de dyle oluyordu.

Kaya heyecanlanmisti. Simdiye dek bir¢ok kadin-
la birlikte olmus; kimini evine davet etmis, kiminin
evine gitmisti ama ilk kez bir senatoriin evine ¢agrili-
yordu. Hem de gecenin bir yarisinda! Boylesi bir da-
vetin nasil sonuglanacagi belliydi. Garson kizi ¢oktan
unutmustu. Kariyerinde biiyiik degisikliklerin olabi-
lecegini diisiinlirken, yasami asirt hizlandirilmis bir
film seridi gibi goziiniin éniinden gegiyordu. ilkokul,
lise, tiniversite, Bogaz, Galata Kopriisii, Karakdy’deki
balik¢ilar, Sishane’deki Tiirk Hava Yollar1 terminali,
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sehir hatlar1 vapurlari, yeniden Bogaz, Paris’in metro-
lar1, upuzun, bitmez tiilkenmez yiiriiyen merdivenler,
tekrar Bogaz... Karanlik, mavi sular... Ve koyu mavi
bir Citroén 5’in siyah deri koltuklari.

Agzindan memnuniyetle sozciigli ¢iktiginda Ma-
rie-Frangoise arabasini hareket ettirmisti bile. Otoma-
tik vitesli araba asfaltin iizerinde adeta kayarken, dort
yandaki hoparldrlerden Mozart’in Tiirk Mars: duyulu-
yordu. Yol kalabalik degildi. Raspail Bulvari’ndan ge-
cerek Saint-Germain-des-Prés’ye geldiler. 1900’lerin
basinda yapilmis, 80°li yillarda yenilenmis bir binanin
garaj kapisinin oniinde durduklarinda, etraf giivenlik
lambalarinin yanmasiyla aydinlaniverdi. Senator el
freninin altindaki agik bélmede duran uzaktan kuman-
day1 alip garaj kapisina yoneltti, diigmelerden birine
basti. Kap1 agir agir agildi. Sonradan yapildig1 belli
olan garaj, bu eski binaya ustaca eklenmisti. Blyiik
firsat, bir senatoriin evine davet ediliyorsun. Hem de
saat gece yarisin1 gecmek iizere. Ikiniz de dort-bes ka-
deh sampanya i¢missiniz. Kadin giizel de... Istedikle-
rinin hepsi gergeklesebilir. Hele arkadaslig1 biraz daha
ilerletirsen, gerisi kolay... Artik senator arkadasi,
sevgilisi olan bir aragtirma sefinden ote, genel mudiir
yardimecisi, hatta genel miidiir bile olabilirsin, diye dii-
siiniiyordu Kaya.

I¢tigi sampanyalar onu hayal dleminin derinlikleri-
ne striikliiyordu, akli iyice karigmisti.

7

Karakoy’deki balikgilar, kiigiik tablalarda giiniin
son baliklarini sergiliyorlardi. Kopriialtindaki balik
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lokantasinda Abdi Ipek¢i ve alt1 arkadas: son igkilerini
yudumluyorlardi. Lokanta sahibi Siikrii Bey de, balik-
larini istahla yiyip bitirmis davetliler de mutluydular.
Kahveci c¢iragi, askisindaki yedi fincan orta sekerli
kahveyi, kopiigiinii kagirmadan yetistirmek i¢in acele
ederken kapiy1 dikkatlice acti.

Abdi Ipekgi’nin ince bryiklar1 simsiyahti, ayak-
kabilariysa sanki birka¢ dakika once cilalanmis gibi
tertemizdi. Masada az 6nce yenmis 1zgara baliklarin
kilgiklari, sikilmis limonlarin kabuklariyla dolu son
tabaklar dikkatlice toplaniyordu.

O aksam orada bulunanlardan hi¢biri, sonraki giin-
lerde neler olacagini bilmiyordu. Ne masadaki bos
tabaklari, konuklari rahatsiz etmeden dikkatlice top-
lamaya calisan Yasin bir giin Fransa’da miiteahhit ola-
cagini biliyordu; ne de kahveci ¢iragi Kaya, Fransiz
bir senatdriin evine gidecegini... Ve onunla unutulmaz
bir ask yasayacagini... Aralarinda en talihsiziyse 6ldii-
rillecegini bilmeyen Abdi Ipekei’ydi.

Sef garson Zeki, kahveci ¢iraginin elinden askiyi
kapt1; Abdi Ipekei’nin dikkatli bakislar1 altinda servis
yapti. Komi Yasin ise askisini geri almak igin biraz
kiiskiin bekliyordu.

Senatdr, babasinin son Antalya gezisi sirasinda al-
dig1 cezveyi Ozenle yerlestirdigi vitrindeki yerinden
cikarip mutfaga giderken sordu:

“Size Tiirk kahvesi yapacagim, nasil alirsiniz? Ben
az sekerli seviyorum.”
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“Benimki de az sekerli olsun liitfen.”

Akl1 hala yedi orta sekerli kahvedeydi. Balik lo-
kantasinda, sef garson Zeki, askidaki kahveleri Abdi
Ipekg¢i ve konuklarina sunuyordu.

Marie-Frangoise orta masanin tizerindeki kumanda-
y1 alip kitaplikta duran miizik setine yoneldi, bir CD
secti. Jacques Brel’in sozleri usulca salona yayildi:

Ne me quitte pas / Il faut oublier / Tout peut s’ou-
blier | Qui s’enfuit déja / Oublier le temps / Des
malentendus /| Et le temps perdu / A savoir comment
/ Oublier ces heures

Qui tuaient parfois / A coups de pourquoi

Le ceeur du bonheur / Ne me quitte pas...V

Marie-Frangoise, az sonra kahvelerle birlikte gii-
limseyerek salona dondii. Elindeki glimiis tepside
Tirk motifleriyle siislii iki fincan vardi. Salondaki
genis kanepede kaykilmadan, ciddi bir sekilde oturan
Kaya’nin yanina gelerek, tepsiyi ortast cam olan ma-
sanin tizerine 6zenle koyup oturdu. Oturdugu yerden
uzanip, fincanlardan birini 6nce Kaya’nin dniine koy-
du.

“Tirk kahvesine bayiliyorum. Size bir sir verece-
gim. Benim bilyiikannem de Tiirk kahvesini ¢ok sever-
di. Her aksam hem kendisine hem bana mutlaka kahve
pisirirdi. Annemse sevmezdi. Artik pek sik i¢miyo-
rum, yalniz basima hosuma gitmiyor. Hem zaten Tiirk

M Terk etme beni / Unutmak gerek / Her sey unutulabilir / Hatirdan
¢ikt1 bile / Zaman1 unutmak / Yanlis anlagilmalarin / Nedenini
anlamaya / Calisarak gegen kayip zamani / Mutluluk dolu kalbi /
Bazen 6ldiiren / O saatleri unut / Beni terk etme.
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kahvesi bir sohbet, bir okuma sirasinda daha keyifli,”
derken farkinda olmadan, kendisini dikkatle dinleyen
Kaya’nin gozlerinin derinligine takilip kalmisti. Kaya
glilimseyerek yanit verdi, ama Marie-Francgoise gii-
limsemeyle yetinmedi. Yiizlini yaklastirdi, dudaklari-
n1 dudaklarina dokundurdu ve gdzlerini kapatti. Kaya,
artik icindeki dayanilmaz Opilisme istegini siddetle
akan bir nehirde kayip gitmekte olan bir topun, ka-
baran sulardaki akintiyla bogusmasini seyreden kiigiik
bir ¢cocugun ¢aresizligini yasar gibi hissediyordu. Bel-
ki de bir ugurumun basindaydi. Tepelerden bakildigin-
da ugurumun sonunda dibi goriillemeyen, kayaliklarla
dolu bir kiy1 vardi. Dalgalar kayaliklara sert¢e carpi-
yor; sivri, keskin kayalarda zerre zerre dagiliveriyor-
lardi. Deniz sonra gekiliyor, hemen ardindan olanca
giicliyle yeniden yiikleniyordu.

Artik Marie-Frangoise kendisini misafirinin kol-
larina birakmisti. Dilini ustaca kullanarak, agzindaki
biitiin 1slaklig1 ona tasiyor ve Kaya’ya ¢ol ortasinda
terk edilmisligini, susuzlugunu unutturuyordu. Kaya
ugurumun tepesinden bosluga bakan, denizi kucak-
lamak isteyen melankolik dsik gibi bir an 6nce deni-
ze kavusmak istiyor, ¢dlde kalip saatler sonra bir su
kaynagina kavusmus gibi sabirsizca saldirtyordu Ma-
rie-Frangoise’in dudaklarina.

Soluklanmak i¢in durduklarinda “Kahvelerimiz so-
gudu,” dedi senator. Hi¢ konusmadan, géz goze kah-
velerini igtiler. Kaya bir ara Marie-Frangoise’in elini
tutup dudaklarina goétiirdii. Marie-Frangoise da onun
avucunun igine kiigiik bir dpiiciik kondurdu.

Kaya o gece senatdriin konugu oldu. Sade fakat sik
bir yatak odasinda biitlin gece sevistiler. Genis yatak
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odasinin bir duvar1 boydan boya ayna kapliydi. Iki
sehpadan birinin iistiinde televizyon, obiiriinde gece
lambasi vardi. Ortada klasik, dosemesi eskimis bir
koltuk duruyordu. Kim bilir ka¢ kez sevismisti Marie
Francoise, aileden kalma oldugu belli olan bu eski kol-
tugun iizerinde... Sabaha dogru yorgunluktan gdzlerini
acacak giicli kalmayinca, Kaya miicadeleden vazgecip
Marie-Frangoise’in dolgun gogiislerinin {izerinde uyu-
yakaldi.

Uykusu fazla stirmedi. Belki de ona 6yle geliyordu.
Uyandiginda yaninda kimse yoktu. Merakla ¢evresi-
ne bakindi. Ev tam bir sessizlige gomiilmiistii. Belki
ekmek almaya c¢ikmistir, diye diisiinlirken yatakta ¢i-
ril¢iplak oldugunu fark etti. Giysilerine bakindi. Yatak
odasinda higbir giysisi ortalarda gériinmiiyordu. Oda-
daki gdmme dolaplar gdziine ilisti ama oralarda da ola-
mazdi. Yavas yavas hatirlamaya basladi bir dnceki ge-
ceyi; kahve igislerini ve sonrasini. Marie-Frangoise’in
tek tek giysilerini ¢ikarigini... Biitiin bunlar salonda ol-
mustu; demek ki i¢ camasirlart da oradaydi. Dogrulup,
karsidaki aynada bir siire kendini seyretti. Yorgundu.
Uykusunu alamamisti. Ayaga kalkti1 ve tekrar aynada
kendini seyretti. Erkeklik organi diin geceki biitiin faa-
liyetlerinden sonra yine sertlesmeye baslamisti. Yatak
odasindan salona gecerken, Marie-Frangoise’1 mutfak-
ta bulacagini ve onunla tekrar sevisecegini umuyordu.
Evin sessizligi onu 6nce salona, oradan mutfaga, ban-
yoya ve tekrar salona siiriikledi. Yapayalnizdi. Salonda
kanepenin iizerinde i¢ ¢camasirlarini gérdii. Kahve fin-
canlart hala masanin lizerindeydi. Gozii fincanlardan
birinin tizerine ilistirilen, kirmiz1 kalpli, minik beyaz
karta takildi.
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Kartvizitin tstlinde altin yaldizla ince, kabartma
harflerle Fransiz Cumhuriyeti Senatosu baglig1 basi-
liydi. Mavi dolmakalemle yazilmis notu okudu:

“Bonjour, en partant tu tires la porte. MF. 06 80
62...”

Anlasilan senatdr hanim, toplantisina giderken onu
uyandirmak istememisti. Kaya banyoya yoneldi. Cok
genis bir yerdi. Burada da bir duvar boydan boya ayna
kapliydi, obiir duvarin tamami gémme dolapti. Genis
kiivete girdi ve dusta ayakta yikandi.

Giyinip kravatini takti. Mutfaga gidip buzdolabin-
dan bir dilim peynir aldi. Biraz dnce masanin Ustiin-
de buldugu kartviziti cebine yerlestirmesine ragmen
tekrar cebinden ¢ikarip, orda yazan telefon numara-
sin1 cep telefonuna kaydetti. Kartviziti 6zenle cebine
koydu. Higbir seyi unutmamaya 6zen gostererek disari
cikti. Kapinin iyice kapandigini kontrol ederek asan-
soril cagirdi.

Saint-Germain-des-Prés’de sokaklar her zamanki
gibiydi. Motosikletli temizlik¢iler kopek diskilarini
siptiriiyorlardi. Kaldirimlar1 yikayan isciler, ellerin-
deki uzun vana anahtarlariyla saga sola kosusuyor,
biiylik bezlerle suyun akis yoniini degistiriyor, suyun
ontlindeki engelleri temizlemeye ¢alisiyorlardi.

Kaya kosar adim metroya yoneldi. Ise ge¢ kalmisti.
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Biitliin gilin evden ¢ikmiyor, gazete, kitap okuyor,
internette geziniyordu. Evinde, pencere oniine konmus
kanepesine uzanarak denizin 6biir yakasindaki 1sik-
lara yaklasmak isteyen kii¢lik bir sandali seyrediyor-
du. Karst yakanin 1siklar1 goziikiiyordu, ama sandal
kiigiiciik, mesafeyse bliyiiktii. Ve sandalin kiirekgisi
yorgundu. O 1siklarin irilesip biiyiidiigiinii onlar son-
meden gorebilecek miydi? Sandalci imitsizdi. Sugu
sandalda, kendisinde aramasi1 gerekirken isiklara so-
vilyordu. Isiklar neden daha yakinlarda degildi? Ama
asil sorun sandalcinin yorgun kollarindaydi. Ne sandal
ne de 1siklar sucluydu.

Telefon konusmalar: klasiklesmisti:

“Neredesin?”

“Geliyorum.”

“Taksideyim.”

“Birazdan ¢ikiyorum.”

“Ben ararim seni.”

Ve nihayet biraz sonrasinda gelen o giizel sevgili.

Beklerken sik sik pencereye yaklasiyor, sokaktan
gecgen araglarin seslerinden, bekledigi taksi olup olma-
digin1 anlamaya ¢alistyordu.

Bu sirada evdeki en ince ayrintilarla bile ilgileni-
yor, odalarin havalandirilmis olmasindan, koltuk tize-
rinde olmamas1 gereken ¢orap ya da kiyafetlere kadar
her seye dikkat ediyor, kirlileri banyodaki ¢camasir do-
labina koyup kiil tablalarini gdzden gegiriyordu.

Yagmur adeta tiim bunlarin bitmesini bekliyor, hep
son dakikalarda geliyordu.
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Saclar1 dalga dalga, bazen de kivir kivirdi. Yag-
mur’un o kiigiik, soluk, siyah beyaz fotograftaki be-
bekligini iyi hatirliyordu. Babasi, annesi, ablasi...

Biiyiikannesinin fotografi bir baskaydi. Yasadigi
yetmis kiisur y1l o fotograftaki yiiz hatlarina kazinmis-
t1. Yagmur yasli kadinin hikayesini defalarca dinlemis,
6 Eyliil’de Selanik’te, Atatiirk’{in evine bomba atildig1
haberiyle Istanbul’da ve izmir’de sokaklara dokiilen
halkin yagma yapisini ezberlemisti. Yunanistan aley-
hine bir gosteri seklinde baslayan olaylar zinciri, kisa
zamanda Rum azinlig1 hedef alan, amansiz bir servet
diismanligina donlismiisti.

Degisik bolgelerde olusan kalabaliklar Rum evleri-
ni, diikkanlarin1 yagmalamislardi. ibadethaneler tahrip
edilmis, din adamlar1 tutuklanmis, hatta biri 6ldiriil-
musti.

1955°teki 6-7 Eyliil olaylar1 biiylikanneyi ¢ok ren-
cide etmesine ragmen, gelin gittigi Tiirk ailesinin ku-
rallarini kisa siirede benimsemis, baska bir deyisle her
seyi icine atmisti. Gormiis gecirmis bir kadindi. Rum
olmasina ragmen Atatiirk¢iiydii, kendisini Tiirk sayi-
yordu. Ona gore, Tiirk’le Rum’u ayiran keskin bir ¢iz-
gi yoktu. Ne Ege Denizi ne de Kibris sinir olabilirdi.
6-7 Eyliil’iin ezikligine ragmen torunlarina Atatiirk¢ii-
ligl o asilamisti. Ramazan aylarinda orug¢ tutmadigi-
n1 hi¢ kimseye belli etmez; herkesin iftar i¢in masaya
oturdugu ezan saatinde de aksam yemegini hazirlamig
olurdu.

Biiyiikanne, Yagmur’un annesine 6-7 Eyliil’de ha-
mileydi. Komsulariyla aralarinda bir sogukluk olus-
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mus ama hi¢bir kabalikla karsilagmamis; galeyana
gelen, Rumlarin mallarina géz diken yagmacilar bir
avug c¢apulcu olarak nitelemisti. Tirk ve Miisliiman
olan kocasi1 da kendisine ¢ok nazik davranir ve hig-
bir zaman Tiirk-Rum ayrimin1 dile getiren kelimelerle
evde gereksiz tartismalarin yaganmasina izin vermez-
di. Karisina asikti, bu asktan Yagmur’un annesi diinya-
ya geldi. Yagmur boyle bir ailenin {i¢iincli kusagindan-
di. Donem dénem zorluklar ¢ekmislerdi. Askerlikler,
yagmalamalar, sikiyonetimler, iflaslar, yalnizliklar,
tekrar askerlik, tekrar sikiyonetim, tekrar iflas... Aile-
nin iki kusak boyunca, 1955’ten 1985°¢ kadar uzanan
bir zaman diliminde yasadiklari, Yagmur’un aksamlar
yatmadan 6nce dinledigi bol tekrarli dramlardi.

Ailecek onceleri Cumhuriyet okurlardi, su siralar
Radikal’e ge¢mislerdi. Istanbul’un Anadolu yakasin-
daki tinlii bir semtin altmis yillik sakinleriydiler. An-
neleri hep annesinin agzindan eskiye olan 6zlemini
dinledigini sdylerdi. Aksamlar1 salondaki sobanin kar-
sisinda divanin {izerinde kivrilip yattiginda, biiyiikan-
nesi yanina gelip sac¢larini oksar ve ona kirmizi baslik-
I1 kiigiik kizin hikayelerini anlatirdi.

1950’lerden giliniimiize, kirmiz1 sapkali kii¢iik sari-
sin kizin hikayesinin sonunu bir tiirlii 6grenememisti.
Her seferinde, daha hikdyenin son boliimii baslama-
dan uykuya dalardi; kivir kivir saglarinin oksanmasiy-
la riiyasinda kirmizi sapkali peri kizi olur, kumlarin
iizerinde giin boyunca kosardi. Giinesin kizgin 1sinla-
rinin yaktigi bir sahildi bu. Yagmur kumlarin {izerinde
yana yana kosardi. Yakalanmak korkusuyla hep kosar,
kosardi... Kovalayan birisi var miydi? Yoksa birileri
sonradan mi1 kovalayacakt1? Nedeni hi¢ belli olmayan
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bir kosuydu bu. Belki askerde olan babasina kosuyor-
du, belki de yurtdisinda ¢alisan bir babaya kavugsmanin
sevincini yasiyordu.

O yaslarda babasinin hep yaninda olmasini istemis-
ti. Once askerlik, sonra da yurtdisindaki calismalar
kirmizi sapkali kii¢iik perinin yiiregini baba 6zlemiyle
doldurmustu. Onun kucagina oturmak, ¢enesiyle, bur-
nuyla oynamak istiyordu. Dondiigiinde, ondan kapinin
ontindeki kiiciik kediyi kovmasini isteyecekti. Riiya-
sinda kimi zaman o kediyle oynuyordu. Oyun bazen
kovalamacayla devam ediyor, bazen de tirmalanmayla
son buluyordu. Riiyasindaki kii¢iik, inat¢1 bir kediydi;
her seye hep o karar veriyordu.

Yagmur yirmi alt1 yasina geldigi halde, zaman za-
man annesinin yataginda uyumay1 seviyordu. Kendi
yataginda, hep o kizgin giinesin yaktigi kumsali diis-
lityor, riiyasinda kedinin de onunla beraber kostugunu
goriiyordu. Kediyi goriir gérmez yataginda dogrulu-
yor, gozlerini agmadan annesinin yatagina ydneliyor-
du. Karanlikta el yordamiyla bulup kenara ¢ektigi si-
cak yorganin altina girince kendini giivende buluyor,
bacaklarini karnina ¢ekip sirtini annesine donerek
uyuyordu.

Kaya Fransa’ya gittiginde, Yagmur bes yasinda
olmaliydi. Ablast Giines, darmadagin saglariyla saga
sola kosusan Yagmur’u hi¢ sevmiyordu. Nitekim bir
keresinde Yagmur’un korkulu riiyalarina giren, kap1
oniindeki kediyi onun odasina kilitlemisti.
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Saat iki bucukta bulustular. Yagmur bir 6nceki giin
ona, “Sen yemegini ye, benim okuldan hangi saatte ¢1-
kacagim belli olmaz,” demisti.

Galatasaray Lisesi’nin dniinde bulusup, yakinlarda-
ki bir kafeye gittiler. Yagmur ayrilmak istedigini soy-
liiyordu:

“Of! Ozgiirliikle falan alakas1 yok bunun, sadece
anlamaya calistyorum. Kapatalim artik bu konuyu liit-
fen.”

“Ben zaten benim anlatamayisimdan bahsediyor-
dum. Bir dakika ya! Kapatmayalim, niye kapatalim
ki?..” dedi Kaya.

“Tamam, agalim... Sen sor, ben yanit vereyim. Bak,
benim sorunum su; kendimi bir anda her seyin miikem-
mel gittigi, daha dnce yagsamadigim tiirden bir iliskinin
iginde buldum. Muhtemelen birbirimize gdsterdigimiz
ilginin farkli sebepleri vardir; ama kendimi iltifat, vaat
ve glizel jestler bombardimani i¢inde buldum. Ciinkii
gergekten hig alisik olmadigim sekilde davraniyorsun,
bu miikkemmel; ama bir yandan da beni gergekten ta-
nimiyorsun. Benim ger¢ek anlamda, beraber olmamizi
engelleyecek bir siirii sorunum var. Offf, bilemiyorum
ne sdyleyecegimi...”

“Ne yapayim yani? Aklimdan gecenleri sdyledim.
Galiba senin yasadigin diinyaya biraz da Fransiz kali-
yorum; ama ben de birdenbire sasirdim, soke oldum.”

“Neyse, diyordum ki; anlatamadim ve galiba anla-
tamayacagim, ama her sey senin i¢in ya da baska biri
icin kolay oldugu kadar, benim icin degil. Ote yandan
senden ciddi ciddi hoslaniyorum, hatta belki de asik
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olmaya bagladim. Siirekli seninle ge¢irdigimiz zaman-
lar1 diisiinliyorum.”

“Benim i¢in de ayni... Zaten on bes giin sonra, ay
sonu tekrar gelmeyi diisiniiyorum.”

“0O zaman YASASIN! Seni ¢ok 6zleyecegim!”

“Senin bu ‘yasasin’larin da beni ¢ildirtiyor! Cocuk
gibisin! Sevildigimi anliyorum! Gegen giin Sinem’in
evinde biitlin gece sevismemizi hald unutamadim. Ama
acaba beni yalnizca sevismek i¢in mi 6zleyeceksin?”

“Mitolojik yorum mu?”

“Evet.”

“Haydaaa! Elli tane sey sdyledim, en sonuncusu se-
vigsmekti; neyse bu konuyu gegelim. Bu dénem mitolo-
ji dersi veriyorum, ama fazla bir bilgim yok.”

“Tabii, bagka fikirler de verebilirsin. Dogruluk tan-
ristyla sahtekarlik tanrisi ve iletisim tanrigasi arasin-
daki iliskiler, tartismalar, karsilagsmalar...”

“Sahtekarlik tiim tanrilarda var.”

“Bayag1 da biliyorsun. Eee?”

“Ogrencilerle konusuyoruz. Daha diin saatlerce
tanrilar1 konustuk.”

12

Yagmur Fransa’ya bir Onceki gelisinde —on yil
once— Dijon’da iki hafta kalmisti. O sirada tesadiifen
bindigi, Paris-Dijon seferini yapan hizli tren yolun
ortasinda, Dijon ve Lyon hatlarinin kesistigi noktada
raydan ¢ikmisgti.

Trendeki barda uzun boylu, esmer bir kiz ¢calisiyor-
du. Giiniin yorgunlugunu gizlemek i¢in asir1 makyaj
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yapmisti. Tezgahin 6niinde oturan giizel kiz desenli bir
elbise giymis, omuzlarinin giizelligini sergiler gibiydi.
Bakislarini hizli trenin genis pencerelerinin 6niinden
hizla gecen agaclara kaptirmisti. Arada bir kiime ha-
linde otlayan ineklere takiliyordu gozleri. Ama aslin-
da diisiindiigii tek sey sabahki randevusuna gelmeyen
sevgilisiydi.

Barmen kiz, barda oturan miisterilerine servis yap-
maktan sikilmisti.

Uzun sacli, deri ceketli, hi¢ etrafina bakmayan
baska bir kiz, bir yandan yeni aldig1 cep telefonunu
incelerken, 6te yandan birasini yudumluyordu. So-
nunda telefonunu ayarlayabildi. En sevdigi kisilerin
numaralarini kaydetti. Birasinin son damlasini bitirip,
trenin On tarafindaki tuvaletlere yoneldi. Geri dondii-
glinde barmenden bir bira daha isteyip ayn1 yere otur-
du. Boydan boya ince kirmizi ¢izgilerle kapli duvara
bakti. Parmaginda gosterisli bir yiiziik vardi. Insanla-
rin baslarimi ¢evirdiklerinde ilk gordiikleri sey, koca
kirmizi tagin piriltistydi. Telefonunu cebinden ¢ikardi,
kaydettigi adlar1 teker teker yeniden kontrol etti.

Pencerenin kenarinda oturan bir baska kiz vardi.
Elleri tombuldu. Gozliiklerini sag¢larinin iizerine kal-
dirmisti. Sandviginin birazini yemis, kalanini 6niinde-
ki masaya birakmist1. Uzak kdsedeyse iki geng giiliise-
rek, sakalasarak konusuyorlardi. Birinin biitiin disleri
egri bligrii, digeri kisa boylu ve zayifti; geng yasina
ragmen saglar1 dokiilmeye yiiz tutmustu. Teknoloji ve
internetle ilgili konular1 konusuyorlardi.

Saglarini arkaya taramis, kulaklarinda MP3 calarin
kulakligiyla birasin1 yudumlayan otuz yaslarindaki
geng, sigara i¢ilmesi yasak olan bdliimde kimseye al-
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diris etmeden ayakta sigarasini igiyordu. Zaten barme-
nin de pek umurunda degildi. Baska bir masada altmis
yaslarinda iki kadin hem yiyip, hem konusuyorlardi.
Aymni tarafta, birinci sinifta yolculuk ettikleri her halle-
rinden belli olan, biiyiik bir ila¢ firmasinin iki miidiri
ve yonetim kurulu iiyesi olan bir kadin kahvelerini igi-
yorlardi. Kadinin, giinesten komiir gibi yanmig derisi
kirtsmisti. Kir sag¢li adamlar trene binmeden 6nce im-
zaladiklar1 kontratin getirecegi primlerin mutlulugunu
yastyorlardi.

Ayn1 trenin sigara i¢ilmeyen birinci sinif vagonla-
rindan birinde bir doktor ve bir avukat, sabah birlik-
te seyahat ettiklerinden habersiz, yine ayni vagonda
doniiyorlardi. Yaziisleri midiirii oldugu sektorel bir
gazetenin Paris’teki haftalik toplantisindan donen
doktor, gen¢ yasta agarmis saclar1 ve kendinden emin
tavirlariyla, sekreterinin o sabah internetten indirdigi
yazilar1 okuyordu.

Avukatsa kisa boyluydu, saclarin1 arkaya taramis-
t1. Etrafin1 kibirli bakiglarla siizerken, bir yandan da
miivekkillerinin dosyalarini inceliyordu. Sabah girdigi
davada yargica verip veristirmis, “Biz, diinyaya insan
haklar1 dersi vermeye ¢alisiyoruz. Ozgiirliik, esitlik ve
kardesligin iilkesinde boyle bir durusmanin yapilmasi
bile insan haklarina sigmaz. Miivekkilimin hemen be-
raatini istiyorum. Bu komediye artik bir son verilsin!”
diye ¢cikigmigti.

Geng ve giizel yargi¢ oturuma ara vermek istedigi-
ni sdylemis, on dakika sonra diger yargiglarla birlikte
salona dondiigiinde davanin kapandigini uzun, siisli
ciimlelerle ifade etmisti.

Avukat gururlu, biraz da kibirli bir ifadeyle mii-
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vekkiline “Artik kiziniz Fransa’da kalabilir,” derken,
biraz once yargi¢ karsisinda 6zgirlik, esitlik, kardes-
ligi savundugu andaki ruh halinde degildi. “Biiyiik ve
affedici” bir iilkenin vatandasi olmanin verdigi gururu
tastyordu. On alt1 yasindaki Fasli giizel, ailesiyle bera-
ber Paris’te ikamet edebilecekti.

Bir ara sekiz yaslarindaki esmer bir ¢ocuk bara gel-
di, ¢ikolata alip gitti.

Hizli tren hizin1 gittikge artirtyordu. Yiiz ellinci
kilometrede saatte ii¢ yiiz kilometreye ulagmisti. Bi-
razdan Dijon-Lyon yol ayriminda yavaslamasi1 gereke-
cekti. Etrafta yeni bi¢ilmis, sapsari tarlalar, biraz iler-
de yesil agaclar ve ormanlar gériiniiyordu. Her sey bir
peyzaj mimarinin elinden ¢ikmis gibi diizenliydi. Tren
yolunun etrafinda, hayvanlarin raylara ¢ikmasini en-
gelleyen tel orgililerin paralelindeki otoyol, ilk agildi-
gindaki sakinligini koruyordu. Uzaktan tek tiik gecen
otomobiller goriiniiyordu.

Hava asir1 sicakti. Gokyiiziini kaplayan kara bulut-
lar, ¢akan simsekler ve aniden bosalan saganak, oto-
yolun parlak zeminini kayganlastirmisti. Kalin pence-
reler sayesinde yagmurun etkisi trenin i¢inde hissedil-
miyordu.

Trendeki tek anormal durum, biletsiz oldugu halde
kimligini gostermek istemeyen geng bir yolcuyla kont-
roloriin tartigmasiydi.

“Issizim, liitfen idare edin. Dijon’a gitmem gere-
kiyor.”

“Peki, zaten trenden inemezsiniz; mutlaka Dijon’a
gideceksiniz. Kimliginizi gorlip gerekli bilgileri not
edecegim. Liitfen,” dedi kontrolor elini geng delikan-
liya uzatarak.
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Delikanli higbir sey duymak istemiyordu. Kontro-
l6riin gorevini yapma zorunlulugu ve iyi niyeti ara-
sindaki diisiince karmasasindan faydalanip kagma ca-
basindaydi. Tartisma uzayinca delikanli, bulundugu
koltugun 6nilindeki sehpaya topluca birakilmis France
Train adl1 bedava dagitilan dergilerden bir tomar kapip
havaya dogru firlatti. Bu hareketiyle kontrolorii tedir-
gin edip fikrini degistirecegini saniyordu.

Bara bitisik boliimde oturan bir kiz, basi omzuna
diismiis, uyuyordu. Giizel kulaklari, burnu ve temiz bir
yizii vardi. Gozlerine rimel ¢ekmisti. Yaninda oturan,
saclar1 griye boyali, orta yasli kadinsa, agz1 yorgun-
luktan agik kalmig, uyukluyordu. Geng bir isadami, iki
geng bayanla birlikte ikinci sinif vagonlarin bulundu-
gu yondeki kapidan bara giriyordu. Aniden siddetli bir
sarsint1 oldu. Ayaktaki yolcular yere yuvarlandilar. Ba-
giris cagiriglart duyuldu. Bir an i¢in 1g1klar da sonmiis-
tii. Tren adeta bir yunusun denize dalip ¢ikmasi gibi
dalgalaniyordu. Valizler havada ugusuyordu; sa¢1 bast
dagilmis, elbisesi kaymis, korku dolu gozlerle, panik
halindeki yolcular, bir yerlere tutunmaya ¢alisiyorlar-
di. Sonunda tren tamamen durdu, ama raydan ¢iktig1
belliydi. Carpisma esnasinda dengesini kaybedip yere
yuvarlanan kontrolér diger meslektasini gozleriyle
ararken, bir yandan da yere dagilmis evrakina goz atip
ayaga kalkti. Kendini toplayip, korktugunu belli etme-
meye c¢alisarak var giicliyle bagirmaya basladi:

“Litfen sakin olun bayanlar, baylar!”

Tek istegi bir an dnce 6biir meslektasini bulup, ma-
kinistle iletisime ge¢mekti. Felaketin biiyiikligini
gormemek i¢in pencereden disariya bakmaya cesaret
edemiyordu; ama yine de gozili disaridaki manzaraya

Sence Ask Nedir? 63



takildi. Bulundugu vagon tren yolunun etrafini ¢evre-
leyen tel orgiiyli yirtmisti. O anda trenin raydan ¢ikti-
gina emin oldu. Panik i¢inde kosturan insanlar arasin-
dan siyrilarak pencereye dogru yaklasti. Bu imkansiz,
inanilmaz bir seydi!

Hizli trenin yoldan ¢ikisinin Paris’e bildirilmesiyle
A plan1 derhal yiiriirliige girdi. Yapilacaklar dnceden
belliydi. Paris’teki giivenlik sorumlusu bilgisayara
durumu aktardiginda, Dijon’da Albay Barthelet’yle te-
mas kurulmasi gerektigini ekrandan 6grendi. Her sey
bilgisayarda kayitliydi; operasyona katilacak herkesin
telefon ve faks numaralarinin yani sira diger gerek-
li tiim bilgiler... Givenlik sorumlusu biitiin belgeleri
yaziciya gonderdi. Yazilanlar1 bir solukta okudu. Be-
lirtilen siraya gore, her seyin biiyiik bir gizlilik i¢inde
yapilmas1 gerekiyordu. Bir yandan elindeki belgeleri
Dijon Emniyet Miidiirliigii’ne fakslarken Albay Bart-
helet’yi telefonla ariyor, bir yandan da bilgisayardan
cikan belgelerde kazanin basina ya da yabanci kuru-
luglara duyurulmamasini emreden kisimlarin altindaki
cift cizgilerden gdzlerini alamiyordu.

Tim bu olaylar ¢ok hizli gelisiyordu. Kaza yeri
askeri bolge ilan edilmis, bolgede bulunan hava kuv-
vetlerinden 6zel bir boliikk buraya gelip trenin etrafini
kusatmisti. Olay mahalline kimse yaklastirilmiyordu.

O giin Paris-Dijon seferini yapan, 18:05’te Paris,
Gare de Lyon’dan kalkan hizli tren, yavaslamasi ge-
reken Dijon yoluna gecis makasinda raydan ¢ikmisti.

Kaya, o zamanlar simdi ¢alistig1 arastirma sirketin-
de ise yeni baslamisti. Sophie ise serbest gazeteciydi.
Dijon’a bir arkadasini ziyarete gidiyordu. Ayni trende
yolculuk yapan, sonradan Albay Barthelet’nin listesin-
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deki en ilging bu ii¢ kisi birbirlerini kazadan sonra da
fark etmediler. Uzun bir silire sonra Sophie, Kaya’nin
calistig1 firmada ise baslamis, ama hi¢gbir zaman bir-
birleriyle ne samimi olmuslar, ne de kaza yapan trende
birlikte olduklarini konusmuslardi. Kisa siirelik degi-
sim programi i¢in Dijon’a gitmekte olan Yagmur ise
cok sonra Kaya’nin sevgilisi olacakti.

Kaza sonrasi Sophie ¢antasindan ¢ikardig: fotograf
makinesiyle trende mahsur kalan, panik i¢indeki yol-
cularin fotograflarini ¢ekmis, ardindan kazazedelerle
kisa goriismelerde bulunmus, gorgl taniklarinin an-
lattiklarini, ¢antasinda siirekli tasidigi minik teybine
kaydetmisti. Trenin kapist agilip disar1 ¢iktiginda da
trenin raydan ¢ikmis halini goriintiilemisti.

Biitiin yolcularin adlari, soyadlari, telefon numara-
lar1, adresleri, meslekleri, “Sigorta girketimize hasar
tespiti i¢in gerekiyor,” diye bir deftere not edilmis,
isimler tek tek niifus kagitlariyla kontrol edilmisti.

Sophie gazeteci oldugunu sdylememisti. Trenin ka-
pilar1 bloke olup kilitlendigi sirada yolcularla yaptig:
konusmalari, ¢ektigi fotograflar1 glivenlik kuvvetleri
fark etmemislerdi bile. Yasanan panik, kapilar agilip
insanlar disar1 ¢ikarken patlayan flaglara ragmen, fo-
tograf ¢ekildigini fark ettirmemisti. Hi¢bir yarali ol-
mamasina karsin, biitiin yolcular otobiislere bindirile-
rek Dijon’un en biiyiik oteli La Cloche’a g6tiiriilmiis,
orada agirlanmislardi. Yolcularin yogun sorular siirek-
li olarak “Bunlar sigorta sirketimizin poligesi geregi,
saglik kontrolii i¢in,” diye gecistirilmisti. Halbuki asil
neden baskaydi. Bu sirada herkesin kimligi valilikteki
merkezi bilgisayardan kontrol ediliyor, sorulara ver-
dikleri yanitlar arasinda iliski kurulmaya c¢alisiliyordu.
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Bilgisayar, Sophie’nin gazeteci oldugu halde ken-
dini 6grenci olarak tanitmasini slipheli yanitlar arasin-
da siralamisti. Arastirma yapilmasi gereken baskala-
r1 da vardi. Bunlarin arasinda Kaya da bulunuyordu.
Arastirma sirketinde calistig1 icin demiryollarindan
bir miihendis, yabanci bir cismin ray lizerine bira-
kildigini, kazanin bu yilizden oldugunu ve gorildigi
gibi hi¢ kimsenin burnunun bile kanamadigini anlat-
mist1. Kaya’nin bu kazayla pek ilgilenmedigini géren
psikolog ve miihendisler, onunla goériismelerini daha
fazla uzatmaya gerek duymamislardi. Ama Sophie ne-
den gazeteci oldugunu sdylememisti? Kazadan sonra
olay yerine gelen Hava Kuvvetleri’nin 6zel birligine
eslik eden doktor, mithendis ve psikologlara da ko-
muta eden, sivil giyinmis olmasina ragmen herkesin
kendisine albayim diye hitap ettigi polis sefi Albay
Barthelet, Sophie’yi otelde kendisi i¢in ayrilmis 6zel
dairesine ¢agirdi. Odada sivil giyimli geng bir dedektif
vardi. Sophie’nin kii¢iik bir sirt ¢antasinin yani sira
kadinlarin kullandig: tipte, omuza asilabilen ikinci bir
cantas1 daha varda.

“Hosgeldiniz, ge¢cmis olsun,” diyerek babacan bir
sesle karsiladi Albay Barthelet.

Sophie, “Tesekkiir ederim. Biitiin bu merasimler
benim i¢cin mi?” diye sordu albaya.

“Anlatacagim. Oturun liitfen.”

Oniindeki kagida bakarak, alayci bir tavirla, “Baki-
yorum ki 6grencisiniz!” dedi.

“Evet, ne var bunda?” diye ¢ikisti Sophie.

“Nerede 6grencisiniz?”

“Sorbonne’da.”

“Gergekten mi? Cok ilging.”
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Albay Barthelet, aksamiistii arkadaslariyla demlen-
mek ilizere masa basindayken, ani bir telefonla, ope-
rasyonu yonetmek iizere cagirilmis olmanin verdigi
sikintiyla, bu masum ve giiler yiizlii geng kadinin nasil
yalan soyleyebildigini diisiiniiyordu.

“Sorbonne’da hangi béliimde okuyorsunuz?”

“Uluslararasi iliskilerde okuyorum. AB iilkelerinin
ulusal savunma politikalarini inceleyen bir tez hazir-
liyorum.”

“Bak bak... Ne giizel bir konu, ne ilging!”

Albayin alayci soru ve umursamaz tavirlart Sop-
hie’nin canini sikiyordu.

“Mosy0, burada benim tez konumu konusmak igin
bulunmuyoruz herhalde,” diye bu defa da Sophie alay-
c1 bir giiliisle albayin soziinii kesti.

Dedikleri dogruydu, yasamini siirdiirmek i¢in ser-
best gazetecilik yaptigini gizlemisti. Bir yandan tez
calismasim yiriitiirken, diger yandan da ilkenin en
biiylik gazetesine haber, bazen de yorum yaziyordu.
Gazeteci oldugunu sdyleseydi, fotograf makinesine
el konulabilecegini, en azindan kontrol i¢in alinip bir
siire geri verilmeyecegini biliyordu. Cektigi fotograf-
lar1, kisa konusma kayitlarint bir an 6nce gazetesine
ulagtirmaliydi. Kaza yapmasi imkansiz gibi gdsterilen
bu teknoloji harikasi tren kaza yaptiginda, tesadiifen
icindeydi. Bundan daha giizel bir haber olamazdi.

Albayin sesi onu diisiincelerinden siyirdi:

“Cantaniza bakabilir miyim?” diye sordu sertge.
Gozleri ¢antadaydi. Sophie sasirmis, biraz da heye-
canlanmisti.

“Cantamda ne bulmay1 umuyorsunuz? Bir kadinin
cantasina neden bakmak istiyorsunuz ki?” diye kiza-
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rak oturdugu koltuktan kalkmak istedi. Odada bulunan
geng sivil dedektif ilk defa konugsmaktan 6te bir tavir
alma ihtiyacini hissetti:

“Litfen oturunuz ve ¢antanizi Mosyo Barthelet’ye
veriniz.”

Sophie ne oldugunu pek anlamamakla birlikte “Ta-
mam, bunlar bir terorist ariyorlar galiba. Treni raydan
cikaranin bir bomba oldugunu zannediyorlar. Tiih be!
Simdi teybi ve fotograf makinesini bulacaklar,” diye
gecirdi kafasindan.

“Matmazel, liitfen ¢antanizi bana gdsterin,” diye
tekrar sertce c¢ikisti Albay Barthelet, yardimcisini
onaylarcasina.

Geng dedektif vakit kaybetmeden Sophie’nin ya-
ninda yerde duran ¢antay1 kapmisti bile. Igine bakma-
dan masanin {lizerine birakti.

“Biz mi bakalim, kendiniz mi gdsterirsiniz?”

Sophie ayaga kalkip masanin {izerinde duran g¢an-
tay1 kendisine dogru ¢ekerek kiiciik para ¢antasini ¢i-
kardi. Iginde dgrenci kimligi, banka kartlar1, ehliyet ve
biraz da para olan ciizdanin1 gostermek istiyordu.

“Tesekkiir ederim. Ogrenci oldugunuzu kanitla-
yan belgeniz de buradaymis,” diyerek 6grenci kartini
ciizdanin saydam yerinden ¢ekip ald1 albay. Arkasini,
Oniinii inceledi. Geng¢ dedektife donerek, “Thomas,
bak bakalim suna. Arastir, 6gren,” dedi.

Geng polis, 6grenci kimligini alarak hemen odadan
¢ikti. Bu sirada Sophie ile Albay Barthelet arasinda
sohbet yumusamis gibi goriiniiyordu:

“Konunuz ¢ok ilging. AB iilkelerinin savunma po-
litikalar1 6teden beri ilgimi ¢eker. Sizce bir birlik po-
litikas1 var m1?”
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“Nasil yani? Savunma alaninda m1?”

“Evet, Ingiltere ABD’yle bir birliktelik icerisinde
zaten. Diger taraftan da AB’nin birgok tlilkesi ABD ile
birlikte NATO ¢ergevesinde miittefikler. Bir de Tiirki-
ye var... Cok bilinmeyenli bir denklem. Bravo size!
Boyle bir konunun iistesinden gelebiliyorsunuz. Ger-
cekten bravo! Benim kiza da doktora yapmasini soy-
ledim ama...”

“Kiziniz ne is yapiyor mdsy06?” diye sordu Sophie,
biraz rahatlamig gibiydi.

“Konservatuvarda okudu, piyano bdéliimiinde. Ama
bir yandan da hukuk fakiiltesini bitirdi. Avukat olmak
istiyor. Bense doktora yapip, liniversitede kariyer yap-
masini istiyorum.”

Bu sirada kapi ¢alindi ve dedektif Thomas igeri gir-
di. Elindeki 6grenci kartiyla birlikte albaya yaklasip
kulagina egildi.

“Tamam, bir problem yok gibi.”

“Demek dogruymus,” diye fisildad: albay hafif bir
siipheyle.

“Matmazel, tesekkiir ederim. Buyurun kartiniz,”
diye elindeki belgeyi ona uzatti. Sophie ayaga kalkti.
Artik sikilmisti. Hemen oradan uzaklasip gazetesine
telefon etmeliydi. Unlii olmanin zaman1 gelmisti ga-
liba. Yillarca diisiik iicretlerle ¢calismisti. Artik repor-
teur olmanin zamaniydi. Odadan ¢ikmak istiyordu.
Dedektif Thomas aniden:

“Cantanizda baska neler var?” diye soruverdi.

Sophie sinirlenmeye baglamisti.

“Tezimle ilgili okudugum kitaplar, metro kartim ve
kadinlarin kullandig1 diger makyaj malzemeleri.”

Dedektif Thomas:
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“Oteden beri merak ederim kadinlarin makyaj mal-
zemelerini, ¢cantalarini... Liitfen bir gz atmama mii-
saade edin.”

Sophie sert¢ce c¢antasini yere koydu ve tekrar kol-
tuga oturdu. Adeta kendisini koltuga ativermisti. De-
dektif, cantanin kendisine uzatilmasini beklemeden
eline aldi, biraz karistirinca hemen metro kartini bul-
du. Sagina soluna bakarken metro kartinin arkasindaki
gazeteci kimligi goziine ilisti. Dedektifin gozleri giilii-
yordu, kendince biiyiik bir is becermisti. Cantay1 yeri-
ne birakti. Albaya metro kartinin arkasindaki gazeteci
kimligini gosterecek sekilde uzatti. Albay aradigimi
bulmus bir ifadeyle:

“Matmazel Sophie, gazeteci! Tezinizin disinda bas-
ka ugraglariniz da varmig! Tekrar tekrar bravo! Biitlin
bunlara vakit bulabiliyorsunuz.”

“Para kazanmam gerekiyor, burslu degilim ve tez
calismalarim i¢in de para gerekli. Hem bunlardan size
ne! Kartimi veriniz, hemen gitmek istiyorum.”

“Litfen sakin olun ve oturun matmazel. Her seyi
size anlatacagim,” dedi albay, bu defa yumusak, baba-
can bir sesle. “Bu ulusal bir konu. Geligsmis teknoloji
harikalarimizdan hizli tren kiiciik bir kaza atlatmis bu-
lunuyor. Biz olay1 her yoniiyle incelemek zorundayiz.
Hem siz, neden gazeteci oldugunuzu daha basindan
soylemediniz?”

“Bana ne ulusal sorundan! Bu teknoloji harikasi
yiiziinden zaten ge¢ kaldim. Ustelik burada neden beni
alikoyuyorsunuz? Size ne benim gazeteciligimden, be-
nim tez konumdan? Yetti be! Liitfen beni daha fazla
geciktirmeyin,” diyerek ayaga kalkti Sophie.

Konusmalari dikkatlice izlemekte olan gen¢ dedek-
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tifin yiiz ifadesi aniden degisti, konusmak i¢in agzin
acacakti; albay firsat vermedi.

“Liitfen yerinize oturunuz matmazel!” deyisi dnce-
ki ¢ikiglarindan daha da sertti. Elini ceketinin cebine
sokarak, 6zenle dorde katlanmis bir kagit ¢ikarip Sop-
hie’ye uzatti.

“Iste benim olaganiistii kosullarda calisma ve aras-
tirma yapmaya yetkili oldugumu gdsteren belge. Liit-
fen dikkatlice okuyunuz. Sizi burada kirk sekiz saat
alikoyabilirim. Sorularima yanit vererek isimi kolay-
lastirin. Ben de sizin gibi evime donmek istiyorum.”

Zaten icki masasindan aniden gelen telefonla kalk-
mak zorunda kaldigi i¢in kizgindi. Daha bonfilesine
catalini bile batiramamisti. Haftanin belirli giinleri ge-
lip yemek yedigi, ara sira da poker oynadigi kuliipten
masadaki gilizel kadinlarin saskin bakislar1 arasinda
alelacele ayrilmist.

Dedektif Thomas, emniyet midiirliigliniin kapisin-
da albayi, elinde kirmiz1 “acele ve gizli” damgas1 vu-
rulmus bir kagitla karsilamis, hemen kazay1 6zetlemis-
ti. Albay olay1 birka¢ dakikada kavramisti. Paris-Dijon
seferini yapan bir tren kaza yapmisti; kaza nedeninin
arastirilmasi, basina yansitilmamasi gerektigi, emrine
0zel jandarma ve hava kuvvetlerine bagli birliklerin
verildigi gorev kagidinda yaziliydi.

“Cantanizda fotograf makinesi ve teyp var mi?
Beni ilgilendiren yalnizca bu. Ayrica dikkatlice beni
dinlemenizi istiyorum. Liitfen sakinlesin, ben de sizin
gibi evime gitmek istiyorum. Yemegimi de yarim bi-
raktim.”

Sophie gazetecilik hayatinda o giine kadar yakala-
dig1 en 6nemli haberi kagirmak iizere oldugunu anla-
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misti. Kaza sonrasinda kendisini toparlar toparlamaz
yaptig1 kisa roportajlar, ¢ektigi fotograflar ona mesle-
ginde 6nemli bir prestij ve de en az bir yilda kazana-
bilecegi kadar gelir saglayacakti. Yapabilecegi bir sey
kalmamisti, artik her sey ortaya ¢ikiyordu. Demek ki
merkezi bilgisayar onun gazeteci oldugunu saptamisti.
Hemen taktik degistirip yumusadi. Tekrar giiliimseye-
rek sevecen bir tavir takindi.

“Albayim, siz de haklisiniz. Buyurun ¢antam bura-
da, bakin. Benim de her gazeteci gibi fotograf maki-
nem ve teybim var tabii ki,” dedi giilerek.

Albayin fotograf makinesi ve teybine el koyabile-
cegini diisiinmek bile istemiyordu. Albay ¢antay1 aldi,
iginden fotograf makinesini ve teybi alip hi¢ diisiinme-
den dedektif Thomas’a uzatti:

“Bunlar siz alin, daha sonra matmazele geri verir-
siniz.”

Sophie soktaydi. Ama sertlikle halledebilecegi hig-
bir sey yoktu. Uzlagmasi gerekiyordu.

“Bakin matmazel, bu iki aleti kontrol ettirmem ge-
rek. Acikgasi bu kiiciik kazayla ilgili basinda higbir
yazi, gorlintli ve ses istemiyorum.”

“Neden?” diye ¢ikist1 Sophie.

Albay, “Ulusal ¢ikarlarimiz bunu gerektiriyor. Bil-
diginiz gibi hizli tren uluslararasi stratejik bir iriin.
Daha fazla bir sey anlatmama gerek yok sanirim. Bu
konuda hi¢ kimseye bir sey anlatmayin. Yarin makine-
lerinizi dedektif Thomas evinize getirir. Size iyi gece-
ler diliyorum,” diyerek ayaga kalkti.

Sophie hafiflemis ¢antasini eline alip, yikilmis bir
sekilde odadan ¢ikti. Tren yolcular: otelin lobisinden
ayriliyorlardi. Gorevliler, yolcularin her birine, bes
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bin kilometre bedava seyahat edebilecekleri bir kart
hediye edilecegini soylediler. Ertesi glinkii gazetelerde
kazayla ilgili hi¢bir haber ¢ikmadi. Televizyonlar bu
olaydan hi¢ s6z etmediler.

Kolejli kiyafetiyle dikkat ¢cekmeyen Yagmur, bii-
tlin gdzetim sirasinda, liselerarast degisim programi
cercevesinde birka¢ giinliigline Fransa’da bulunan bir
O0grenci muamelesi gordli. Vizesi ve pasaportu kontrol
edildi, her sey yolundaydi.

Kaya, Yagmur ve Sophie birkag yil sonra olacaklar-
dan habersiz, Dijon’un iinli oteli Hotel de la Cloche’u
terk ettiler. Yagmur on bes giin Dijon’da bir Fransiz
ailenin yaninda kald1, daha sonra istanbul’a déndii.

Kaya, Dijon’daki arkadaglarini ziyaret edip Paris’e
dondi. Sophie ise hayatinin rdportajin1 kagirmanin
iizlintlisii i¢inde doktora tezini yazmak i¢in evine ka-
pandi. On bes giin sonra 6zel bir kuryeyle evine gon-
derilen on bin franklik ¢eke biraz sasirdi ve demiryol-
larinin kisiye o6zel, bir yil gegerli, biitiin Avrupa’da
birinci sinifta yolculuk etmesini saglayan kartiyla da
teselli olmaya calisti.

Albay Barthelet ise bir teyp kaseti, banyo edilme-
mis bir makara film ve yolcularin isim, soyadi, telefon
numaralar1 ve mesleklerini igeren listeyi, ilizerine si-
riilen saydam plastik maddeyle su ge¢irmez hale ge-
tirilmis ¢uvalimst bir kumastan 6zel bir zarfin igine
koyup, bu is i¢in yapilmis bir tel ve pense yardimiyla
kapattiktan sonra iizerine kirmizi mum eritip doktil.
Kirmizi mumun iizerine kendi kimlik numarasini tasi-
yan miihrii bast1. Uzerinde gok gizli yazan zarfin igin-
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de iki sayfalik kisa bir rapor da vardi. Listede Sophie
adinin sag ust kosesine kirmizi tiikenmez kalemle bir
yildiz konulmustu; ayni yildiz ikinci sayfanin altina
yeniden konulup, 6niine “Gazeteci, film ve kaset ili-
sikte” diye not diisiilmiistii.

Ayni listede Kaya ve Yagmur’un isimlerinin bulun-
dugu satirlarin alti1 kirmizi kalemle ¢izili olmasina rag-
men yanlarina yildiz konmamaisti.

13

Yagmur, merhaba...

Bu sabah erken uyandim. Kotii bir riiya gérdiim!

Zaten diin gece de zor uyumustum. Belki sana sag-
ma gelebilir ama aklima takildi: gegen giin bir hata
sonucu ICQ’da benden baska birisiyle ayni anda go-
ristiigtinii itiraf etmis ve bunun dersle ilgili oldugunu
soylemistin.

Diin 6gleden sonra da Burgin’e gidecegini séyledin
ve sonunda bu isin icinden de Seckin cikiverdi.

Burada bir sorun olup olmadigini o6grenmek isti-
yorum. Tabii ki istedigini anlatmakta serbestsin. Ne-
den bana Burgin ve Erol’la beraber film ¢ekecegini
onceden soylemedin? Diin aksam telefonda kesinlikle
samimi degildin. Uyuyacagini séyleyip dnce telefonu
kapattin, bir siire sonra tekrar agtin. Zaten daha énce
gonderdigin mesaj da kupkuru kelimelerden ibaretti:
“Ben yatiyorum, iyi geceler.”

Oysa, dnceki mesaj eksikliklerine ragmen daha ig-
tendi: “Ben simdi Bebek’e, Seckin’in evine gidiyorum,
film ¢ekecegiz. Eve dondiigiimde haber veririm, ya

74 ‘ Sence Ask Nedir?



ICQ’da ya da telefonda konusuruz. Tamam mi? Opii-
yorum,” demistin. Sonra arayip kendini rahatlatmak
istedin. Ardindan da eve geldigin halde bana mesaj
falan gondermedin. Biraz dnce séyledigim gibi “Ben
yatyorum, iyi geceler,” diye mesaj génderdin.

Bir gariplik var. Konusmalarinda ve tutumunda bir
tutarsizlik gormeye basladim. Bir su¢luluk duygusu his-
settim diin geceki telefon konusmanda. Acele bitirmek
istiyordun. Boyle seyler yapmazdin. Sonra birdenbire
uykun kagti, korku filmi seyredip uyuyamadin! Uyudu-
gunda telefonunu kapatmana karsin (!) bu kez mesajla-
rim sana gitmeye devam etti. Oysa bu mesajlarin, sabah
uyaninca telefonu agtiginda eline ge¢mesi gerekiyordu.

Bu arada benimle konusmak istemiyorsun. Ciinkii
icinde bir su¢luluk duygusu var. Artik Washington’dan
dénmek istememe bile sevinemiyorsun.

Senden rica ediyorum: benimle olan iliskindeki sa-
mimiyetini bana kanitlaman, benimle diiriist olman ge-
rekiyor. Heniiz “Diiriist degilsin, Sana inanmiyorum”
filan da demiyorum. Ama bir tutarsizliklar zinciri
olusmaya basladi. Giizelsin, karimsin, seni seviyorum
da... Ama bazi seylere tahammiil etmek zorlasabilir.
Hatalar olabilir. Ama bu hatalar zinciri ti¢iincii kisi-
lere zarar vermemeli.

Bu aksam da Burcu’ya gidiyorsun. Senaryosu sag-
ma, igreng dizinin muhasebesini yapacaksiniz!

Olaylar karisti. Arkadaslarinin, hele varsa —ki
var— kim oldugu belirsiz bir herifin bana garip garip
bakmasint istemiyorum. Beni bu konuda aydinlatmani
rica ediyorum.

Senden ayrilmak isterken, sana dsik olup aci ¢ek-
mek varmis.
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Seni seviyorum.

Ne kadar kétii ve korkung bir riiyaymis, degil mi?
Aynen sagma sapan senaryolu igreng bir film gibi...

Seni seviyorum. Opiiyorum.

Burak

Washington, 21 Subat 2003

Merhabalar,

Yanlis bir mesaj degildi. Neler yaptigimi sana gos-
termek igin iletmistim. Opiiyorum. Mart'in 14 iine ka-
dar sensiz olamam...

Ellerini tutmak, parmaklarina dokunmak, onlar
dudaklarima gétiirmek istiyorum.

Sen elini ¢ekmeye ¢alisacaksin, ben de “Birak ne
olur, onlart seviyorum, opmek, dokunmak istiyorum”
diyecegim.

Sana dsik, ne yapacagini bilemeyen kocan.

Burak

Washington, 22 Subat 2003

Merhaba,

Hafta sonu gelmek istiyorum. Ne dersin, cuma ak-
sami Istanbul’da olayim mi?

Opiiyorum. Yarin telefonla ararim. Sen benimkini
caldirirsan, ben sana dénerim.

Selamlar ...

Kaya

Paris, 23 Subat 2003
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Sevgilim, askim,

Sen konusurken insanlarin goziine bakmayi sevi-
yorsun. Iste ayni bunun gibi bir sey... Konustugum
(yani ICQ da mesajlastigim), gériistiigiim kisiyi haya-
limde canlandirmak istiyorum. Bunda alinacak hi¢bir
sey yok. Ciinkii ben seni hep evlenmeden énceki bej
parddsiinle hatirltyorum.

Bilgisayarin kilitlendi galiba...

Baglanamazsan iyi geceler ...

Burak

Washington, 24 Subat 2003

Sevgili Kaya,

“Dur, hemen girme... Son diizeltmeleri de yapayim,
ondan sonra yollayacagim” dediginde, Allah Allah,
diizeltme yapacak kadar ne yazmis olabilir ki, diye dii-
stinmedim desem yalan olur.

Simdi anliyorum ne demek istedigini...

Boyle bir e-mail’in iizerine ben ne desem bos ola-
cak galiba.

Her yastan bir¢ok kadinin birlikte olmak isteyece-
gi bir adam beni seviyor,; ben ona birlikte olmamizin
imkansizliginmi ve engellerin benim istegimi ne kadar
kirdigini; dolayisiyla ilk zamanlardaki gibi gozii kara
sevgi sozciikleri sarf etmek yerine, iradenin iplerini
ellerimde tutup, biitiin bu iltifat ve jest yagmurundan
kendimi korumaya ve bu negatif duygulart o adama
belli etmeye ¢aligmay: tercih ettigimi soyledikten son-
ra bile o israrla bana dsik oldugunu, hem de beni can
evimden vurarak séyliiyor...
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Ben ger¢ekten bir sey diyemeyecegim galiba...

Ama benim goziimii boyamaya ¢alisma!l

Sen simdi diyeceksin ki imkansiz diye bir sorun yok,
her sey ¢oziilebilir falan filan... HER SEY CO-ZU-LE-

MEZ!!! Ve bu konuda iddiact olmamani rica ediyorum.

“Senin sevgin beni oldiiriiyor” derken...

1) Beni bu kadar sevmen anlasilir gibi degil, bu
stipheler kafami karistiriyor.

2) Ben seni, senin beni sevdigini soyledigin kadar
sevmiyorum galiba, bu da vicdan azabi yaratiyor.

3) Aslinda bastan yanlis olan bir seye goz gore gore
devam etmek ¢ok fazla moralimi bozuyor.

... Uzgiiniim.

Ve bunlara benzer bir siirii sebep... En onemlisi de
Burak Washington’da hala beni bekliyor. Belki yakin-
da gelecek!

Seni kirmak istemiyorum, kirdiysam oziir dilerim.

Hosca kal.

Yagmur

27 Subat 2003

Sevgili Burak,

Sana bir mesaj ya da e-mail gondermememin bi-
rinci sebebi boylesinin herkes i¢in en iyi olacagina
inanmam. Yani soylenebilecek her seyi soyledim zaten.
Ayni seyler iizerinde konusmak ya da konusamamak ne
kadar anlamli bilemiyorum.

Gelemeyecegimi yazinca kizmissin. “Washington
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bana ¢ok uzak” diye yazmam bir bahane degil; ger-
cekten ¢ok uzak, ben buralart seviyorum. Paris te ge-
cirdigim giinlerde bile her giin giizel kentimi 6zliiyor-
dum. Paris ten de davet var. Ama oraya da gitmeyece-
gim. Gegici olarak da olsa bu yasta konuk profesor
olmak ¢ok eglenceliydi. Orada yazacak bir seyler bu-
lamadim. Halbuki yasanacak ¢ok sey olmaliydi. Ailem,
arkadaslarim bir baska kentte, ben baska bir yerde...
Sense diinyanin 6biir ucunda.

Karar verdim, buraya gelsen bile degisen bir sey
olmayacak. Senden ayrilmak istiyorum. Pardon, zaten
ayrilmigtim bile. Simdi bosanmak istiyorum.

Bir de mesajina cevap yazayim: Diin buraya gel-
seydin de degisen bir sey olmayacakti, liitfen inan. Ar-
tik ben de istemiyorum.

“Sana yalvarmak istemiyorum,” demissin e-ma-
il’inde. Ben hi¢ istemiyorum. Dedigim gibi, soyleyecek
baska bir seyim yok ve senin israrla her seyin diizele-
cegine inanman ya da inanmasan bile hayal kurmaya
devam etmen, bunlart bana siirekli soylemen ve her
seferinde seni reddetmek zorunda kalmam beni fazla-
siyla iiziiyor.

Biitiin bunlarin disinda gergekten, sana her sey igin
tesekkiir etmek istiyorum. Birlikte ¢ok giizel vakit ge-
cirdik. Sen bir gecis falan da degildin, kendini asagi-
lama liitfen, ben seni oyle gérmiiyorum.

Sadece duygulari, diisiinceleri yerine oturmamis
bir insana rastladigin i¢in kendini sanssiz hissedebi-
lirsin. Bu konuda da degismeye ve bir diizene oturma-
va ¢alistyorum ve iizgiiniim —ki gergekten iizgiiniim—
Washington'u birakip buraya gelsen bile bu diizenin
icinde senin yerin olamaz...
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Yine de geldiginde bir kere goriisiiriiz, konusuruz,
sarilir ayriliriz, tamam mi?

Not: Tam gonder diigmesine basiyordum ki mesajin
geldi “ICQ’ya gir ya da arayayim,” diye... Yanitla-
mayacagim,; zaten yukarida yanitlar: var. Bana kizma,
yalvariyorum...

Sartlir ayriliviz; hem giizel hem aci.

Hosca kal...

Yagmur

29 Subat 2003

14

“Babam geldi, kapatiyorum,” diyerek telefonu ka-
patmaya calisti. Kaya donup kalmisti. Yagmur kendi-
ni aldatiyor olmaliydi. Onun babasiyla, hele de koprii
¢ikisinda bulustugunu hi¢ duymamisti. Geg oldu diye
gelip ta koprii ¢cikisindan almig! Koca bir yalan!

Gozleri dolmustu. Kafasi artik ¢alismiyordu; tiim
bu olanlar bir komediydi sanki... Bir seye odaklanmis-
t1. Kopriinlin ayaklari, giseler ve Yagmur’u bekleyen
¢irkin bir otomobil. Birazdan sevdigi kiz arka koltuk-
ta sevisecekti. Belki de adamin evine giderlerdi, kim
bilir? Kafasindan gegenler yalnizca bunlardi. Kendini
zavalli ve g¢aresiz hissediyordu.

Yagmur, Taksim’den bindigi dolmustan koprii gise-
lerini gegtikten sonra indi. Otobiis duragi kalabalikti.
Etrafina bakindi, bekledigi arabay1 géremeyince dura-
ga yonelip kalabaligin arasina daldi.
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Biraz 6nce yagan yagmurun izleri yerlerde, kokusu
hala havadaydi. Hafif bir rlizgar ¢ikmisti, ama pek de
soguk sayilmazdi. Yildizsiz bir geceydi. Gelip gecen
arabalarin farlar1 géz kamastiriyordu. Spor bir araba
yavasca duraga yanasti. Yagmur, Burak’in arabasini
tanimisti. Yavas hareketlerle bindi. Burak Yagmur’un
yliziine bakti, sinirli goziikiiyordu. Yagmur giiliimse-
meye c¢alisti:

“Nereye gidiyoruz?”

“Bizim eve,” diye yanit verdi Burak.

“Ben oraya gitmem.”

“Neden?”

“Bilmem. Annene gitmek istemiyorum. Oras1 be-
nim evim degil.”

“Nasil senin degil? Sen hala benimle evlisin.”

Bu sirada Yagmur c¢antasindan bir sigara ¢ikarip
yakmuis, sinirli sinirli dumanini i¢ine ¢ekip burnundan
tiflilyordu. Burak evinin yolunu tutmustu bile. Yagmur
bir siire sessiz kaldiktan sonra birden kararimi verdi.
Sert bir ses tonuyla:

“Biraz dursana, ben inmek istiyorum.”

Burak anlam veremedi. Heniiz Beylerbeyi’ndeydi-
ler. Arabay1 yolun sagina ¢ekti.

“Bosanmak istiyorum!” diye kocasinin goézlerine
baka baka sert¢e bagirdi Yagmur. Burak ne oldugunu
anlamamisti. Sanki birisi bir seylerini ¢almis da kagi-
yordu. Neden terk ediliyordu? Hi¢ anlam veremiyor-
du. Yakisikliydi, parasi vardi, tistelik Amerika’da mas-
tir yapiyordu. Peki, karis1 neden bosanmak istiyordu?
Hiddetlenmisti. Karisinin bdéyle ani bir ¢ikisla ondan
ayrilmak istedigini s0ylemesini kendine yediremiyor-
du. Yalvarmak istemiyordu. Neden diye sormayacakti.
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Aniden elini kaldirip olanca giiciiyle Yagmur’un yiizii-
ne bir tokat indirdi.

Yagmur’un gozleri yasardi. Burak’in yiiziine bak-
madan arabanin kapisini agip indi. Fazla se¢cenegi yok-
tu. Geriye dogru yiirimeye basladi. Karsidan gelen
minibiise isaret edip kostu.

15

Cicim benim...

Gergekten de benim cicimsin. Sana dokunurken,
oksarken sanki cici bir seylerle oynuyordum.

Sabahtan beri yazayim, hayir yazmayayim diye sii-
rekli diisiindiim; sen benim kanima, ruhuma girmissin.

Seni artik diisiinmemeye ¢alisacagim. Gegen hafta
olanlar icin éziir dilerim.

Beni istemeyen bir kisiye baglanmamin hi¢ yarart
yok. Ama sen ilging birisin, tipki benim gibi. Bu yiiz-
den arkadas kalmay: diisiiniiyorum, dedim sana ve so-
ztimii tutacagim.

Iste boyle, diin gece ve bugiin ayni sekilde bilgi-
sayarin oniinde uyuyakaldim... Nihayet tam anlamiyla
kendime geldigimde, ilk is senin fotografini bilgisaya-
rimin fonundan ¢ikarmak oldu. Artik dayanilmaz bir
hal almisti sana stirekli bakmak; eskiden masumiyetle
giilen o yiiz simdi bana anlasilmaz bir act veriyordu.
Ben bakmadigim zamanlarda bile bana bakiyordu aci-
yvarak...

Ama bilmeni isterim ki, bana ¢ok ama ¢ok kétii giin-
ler gecirtiyorsun! Avukatla goriistiim. Bosanma islem-
lerini bir an once bitirecek. Cok doluyum, yazacak,
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anlatacak ¢ok seyim var. Biz sevgiliden ¢ok arkadas-
tik, daha dogrusu ben hep dyle olmamizi istiyordum!
Derken isler baska yerlere gitti. Ama hi¢ kirici, tiziicii
olmayacagim,; senin de 6yle olmamani umarim.
Burak
15 Mart 2003

16

Yagmur c¢iseliyordu, giines ¢oktan batmisti. Istan-
bul’da sonbaharin son giinleri yasaniyordu. Kaya ran-
devusuna biraz erken gelmisti. Kolundaki saate bakti.
Randevu saatine heniiz on bes dakika daha vardi, fik-
rini degistirdi. Pastaneye girmekten vazgecti. Geldigi
yolu gerisin geriye ylriimeye basladi. Kadikdy’iin kisa
oldugu kadar en islek caddelerinden biriydi orasi. Ka-
dikdy’e indiginde hep o caddeden gegmek isterdi.

Kendini bildi bileli o caddede Hac1 Bekir Sekercisi,
Baylan Pastanesi, Volkman Kuru Temizlemecisi, Sa-
at¢i Artun ve eskiden orada bulunan, simdi biraz ileri
taginmis olan Genglik Kitabevi vardi. Bir de 1980°de
darbe sonrasi kapatildiktan sonra bir tiirlii agilamamais
olan CHP’nin eski, tarihi lokali.

Bu binanin {izerinde CHP levhasini gérmemek de
ona hiizlin veriyordu. O binaya yasami boyunca iki
kere girmisti. Duvar kenarlarina dizili tahta siralar ve
beyaz duvarlardan baska da bir sey hatirlamiyordu.

Vapurdan her inisinde mutlaka o sokaga dalar, is-
teyerek ya da istemeyerek her seferinde ayaklari onu
Genglik Kitabevi’ne siiriiklerdi. Her defasinda da ce-
bindeki paray1 son kurusuna kadar harcayarak, degisik
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kitaplar satin alirdi. Celal Bey’in giilimseyisi, kisa
sohbetleri ve bazen de ¢alisan geng bir kizin anlamli
bakislari, herkes gibi onu da oraya ¢ekerdi.

Kaya, Nezih’e ugrayip kendine o giin okumadig1
bir gazeteyi satin alacakti ki telefonu caldu.

“Merhaba, ben geldim.”

“Pardon, biraz geciktim. Pek uzakta degilim, siz
oturun, hemen geliyorum,” dedi Kaya.

Aman Tanrim, ne kadar giizel bir sesti. Sesi taniyor
gibiydi. ki aydir 6zlemini ¢ektigi sesin tipatip ayni-
stydi. Giilen, sevingli, samimi, her seyden 6nemlisi
saygili. Pigsmanligin zerresi yoktu. Piriltili bir sesti.
Geng, hareketli, istek dolu ve neseliydi. Ona bir sey-
leri hatirlatiyordu. Olanlar1 diisiindii ama artik kizgin
degildi. Kizamadi. Sanki iki ay 6ncesinden bugiine ve-
rilmis randevular1 vardi. Ge¢ kalmamaliydi, gazeteyi
almaktan vazgecti. Hizl1 adimlarla, ¢iseleyen yagmur-
dan kacarak pastaneye girdi. Kendisine bakan geng,
sarigin kizin oturdugu masaya yoneldi.

“Giines Hanim, merhaba. Oziir dilerim, sizi beklet-
tim.”

Sesi titriyordu, istemeyerek biraz da resmilik kat-
mist1 sesine. Aman Allah’im! Bu kiz Yagmur’a ne ka-
dar da benziyor diye diisiindii.

Bir farkla; gozleri biraz daha kii¢iiktii. Gozlerin-
de daha sonradan fark edecegi baska bir 6zellik daha
vardi; bir siire konustuktan sonra bugulaniyor, duy-
gusallik doluyordu. Sanki dokunsalar aglayacak gibi
oluyordu.

Giines maliyeci olmasina ragmen, ¢aliskanligi ve
seksenin iizerindeki not ortalamasiyla, Istanbul Uni-
versitesi, Isletme Fakiiltesi’nde yardimci dogent ola-
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bilmisti. Aldi1g1 asistan maag1 ona yetmiyor, 6zellikle
kocasinin isleri bozuldugundan beri bazen Fransizca
dersleri vererek, bazen de rehberlik yaparak ek gelir
sagliyordu.

Yasaminda bir kii¢iik pencere acacak karsilagsma
Baylan Pastanesi’nde oldu. Gazetede ¢ikan bir ilanda
tam onun istedigi gibi bir is i¢in onun kosullarinda bi-
risi arantyordu. Zamani olmadig1 i¢in annesine telefon
ettirerek randevu almis, higbir arastirma yapmadan
goriismeye gitmisti.

Giines onunla giiliimseyerek konusuyordu, hem de
gbzlerinin igine baka baka. Kedilerin karsilarindakile-
re gdzlerini ayirmadan bakti1 gibi. Onceleri tereddiit
etti. Bir de bu bakiglarindan korktu. Bu kizin gozleri
bir seyler anlatiyor, adeta bir seyler sdylemeye c¢ali-
styordu. Kararhiydilar, tipki Bogaz’in sular1 gibi ¢ok
derindiler. Aradiginiz takdirde ¢ok sey bulabilirdiniz
iclerinde.

Nasil da ciiretkardi bakiglari! Bir meydan okuma
vardi bu gozlerde; ¢oziilemeyen problemler, anlati-
lamayan asklar, yasanilmamis bir ¢ocukluk... Inatla
karsisindaki sik giyimli erkegin gozlerinin ta i¢cine ba-
kiyordu. Kaya Once biraz tereddiit etti, biraz da korktu
bu bakiglardan. Tanidik bir seyler bulma korkusuydu
bu. Neyse, simdi tiim bunlar1 diistinmenin sirasi de-
gildi.

Kahverengi parddsiisiinii koltugunun arkasina at-
mis, sandalyesinde dimdik oturuyor, sigarasini i¢iyor-
du. Kendinden emin bir tavri vardi. Kaya’nin “Ne iger-
siniz?” sorusunu yanlarinda dikilen garsona donerek
yanitladi. Bir kahve istedi. Kaya “Bana da aynisindan,
lutfen,” dedi.
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Gilines, Kaya’nin takim elbisesini inceliyordu. Pa-
hali bir marka oldugunu diisiindii. Kravati sikt1 ama
diigiimii hafif¢e kenara kaymis, saglar1 kisa kesilmisti.
Cebinden c¢ikardig1 notlarina bakarken arada bir ce-
ketinin cebinden gozliiklerini ¢ikarip takiyor ve bir
siire sonra tekrar yerine koyuyordu. Koyu bir sohbete
dalmislardi. Senaryo yazimindan, kitap cevirisinden
konusuyorlardi. Sanki yillardir birbirlerini taniyan iki
arkadas gibiydiler; dyle ki Kaya, bazen karsisindaki-
nin Yagmur oldugu hissine kapiliyordu. O da Fran-
sa’da yasamis; Tlrkiye’ye doniisiinde iiniversitede 6g-
rencileriyle, meslektaslariyla eski iligkilerini yeniden
kuramamisti. Kocast Feridun’un ekonomik sorunlari
vardi; s6z bu konuya gelince konugmaya ara veriyor,
sigarasindan bir-iki duman g¢ekiyor, dumanint her iif-
leyisinde gozleri bir an i¢in dalip gidiyordu. Birilerine
hiddetlendigi belliydi. Tiim bunlara ragmen Kaya’ya
karst sevimli, sevecen goriinmeye caligiyordu.

Kaya gen¢ kizin davranislarini izliyordu. Gozleri
yesilimsi elaydi Giines’in. Yagmur unkilerin tipatip
aynistydi sanki. Kaya ileriki aylarda bu gozlerin degi-
sik bakislarini fark edecekti.

Giines, o glin karsisinda kardesinin anlattig1 tanidik
birini buldugunu anlamisti. Saskinlik i¢indeydi. Kar-
sisindaki, Yagmur’un Paris’te, Modigliani sergisinde
tanist1g1, iki hafta birlikte gezdikleri Kaya Bey’di. Pa-
ris’te, Liksemburg Miizesi’nde karsilastiklar1 sirada
kardesi Tirkiye’ye donmek i¢in hazirlik yapiyordu.
Fransa’daki alt1 aylik konuk profesorlitk Noel tatilin-
den Once bitecek, liniversitenin tatile girmesiyle bir-
likte Istanbul’a dénecekti.

Annesi, bir y1l 6nce, onun da Paris’te kalmasini is-
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temisti; o ise biitiin ugraslarina ragmen hocasi1 Mdsyo
Kretchmer’in goziine bir tiirlii girememisti. Oysa her
sey yolunda gitseydi, kisa siirede en kotli olasilikla
kadrolu bir dogent olabilirdi.

Kaya aniden, “Kag kardessiniz?” diye sordu.

“Iki,” diye yanitlad1 Giines, biraz da sasirarak.

Soylese miydi onu tanidigini, kardesinin ondan
bahsettigini; hatta aklinin hala onda oldugunu?

Giines tiim tereddiitlerine karsin hi¢bir sey yokmus
gibi davrandi.

Boyle basladi Kaya ile Giines’in iliskisi. Her ikisi-
nin de kiminle ilgili oldugunu bildikleri halde, bir tiir-
li konusmak istemedikleri bir konu vardi: Aralarinda-
ki ortak bag, bu iliskiden uzun siire haberi olmayacak
olan Yagmur’du.

Kaya, Giines’le iliskisini siirdiiriirken bir yandan da
Yagmur’a ulagmaya caligtyordu.

Giines, Feridun’la yaptig1 evlilikten sikilmaya bas-
lamistr. Onceleri Feridun eve siirekli gec gelmesine
ragmen, en azindan parasal hi¢bir problemleri yoktu.
Evde yemek ve temizlik isleriyle ugrasan bir kadin
vardi. Giines biitiin zamanini liniversitede geciriyordu.
Hocas1 onu arastirma gorevlisi olarak yanina almisti.
Daha sonra, o da kardesi gibi Fransa’ya gitmis ve kar-
desi gibi orada aradigini bulamayarak geri donmiistii.
Bu defa, bir siirli ugrastan sonra, gazetecilikte yardim-
ct dogent kadrosu bulmustu.

Fransa’da tutunamamak onu yikmisti. Feridun’un
da isleri ters gidince, 6zgiivenini tekrar kazanabilmek
ve siirdiirebilmek icin onaylanmaya, begenilmeye,
takdir géormeye ihtiyact oldugunun farkina varmisti.
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Varmistt ama ona tiim bunlar1 yeniden yasatacak bi-
rini bir tlirli bulamiyordu. Belki de aramiyordu; ta ki
annesinin bilmeden ayarladigi bu randevuya kadar...
Bu randevu yasaminda pek g¢ok seyi degistirecekti.
Yagmur’dan, Kaya Bey’le ilgili bir-iki seyi siklikla
duymustu. Ona gore Kaya Bey diinyanin en kibar insa-
n1ydi; biitiin kadinlar onu sevebilirdi. Galiba hakliydi.
Adam kendisinden ne kadar da emindi! Gergekten de
biitlin kadinlar beni sever diye diiglinliyordu! Daha ilk
goriismelerinde konusurken bunu ima etmisti.

Giines Kaya’ya terclimeler yapiyor, gazetelerden
onun i¢in makaleleri kesip Ozetler hazirliyordu. Bir
siire sonra kendisini Kaya’ya daha da yakin hissedip
kilik kiyafetine, sa¢ina bagina daha da 6zen gdsterin-
ce, sonunda Kaya da ona kars1 bir istek duymaya basg-
ladi. Bir giin yine Baylan’da birlikte sohbet ederler-
ken Kaya, Giines’in elini tutup dudaklarina gotiirdii.
Giines hicbir sey demeyip sadece giilimseyince, Kaya
birka¢ dakika sonra daha da ileri gitti. Eliyle sa¢larimi
geriye itmeye calisiyordu. Giines yine giiliimseyince,
Kaya ¢ok hafif dokundugu saglarinin arasinda elleri-
ni dolastirip yiiziinli ona yaklastirdi ve dudaklarindan
optii. Uzun siire kendine gelemeyen Giines, “Bunu na-
sil yaptiniz? Ya tokat yeseydiniz?” diye sorunca, “Beni
biitlin glizel kadinlar sever. Siz de onlardan birisiniz,”
diye ukala bir tavirla ve biiyiik bir 6zgiivenle yanit
verdiginde, Glines giillimseyerek biraz da utanmisti.

Giines, Kaya’ya asik mi oluyordu ne?..

Paris’ten dondiigiinden beri kendi kendine karar ve-

remiyor; baskalarindan bol bol 6giit, destek ve onay
almaya ihtiya¢ duyuyordu. Aski boyun egmek olarak
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goriiyor, kaybetmekten korkuyor ve birine baglanmak
istemiyordu. Yakin bir iligkisini sonlandirdiginda ba-
kim ve destek kaynagi olarak derhal baska bir iligki
arayisina girmisti; yalniz kalmaya tahammiil edemi-
yordu.

Biitiin belirtiler tamamdai!

Tim bunlarda Paris’teki hayal kirikliginin yani sira
Feridun’un ekonomik olarak ¢okiisiiniin de rol oyna-
digin1 diisiiniiyordu. Onda istedigi hi¢bir seyi bula-
mamisti. Onceleri kendisine iyi davranan, duygulu bir
Orta-Asyal1 olarak diislinmiistii onu. Onunla evlense
mi diye hocasina danismisti. Hoca tarafsiz kalmisti; ne
de olsa ikisi de onun 6grencisiydi.

Gilines hayatinda ilk defa bir erkekle gerdek gecesi
yatmisti. Kiz kardesinin kendisi gibi olmadigini pekala
biliyordu. Onceleri pek ilgilenmedigi Yagmur’un cin-
sel hayati, Feridun’la iligkilerinin bozulmasiyla ilgi-
sini ¢eker oldu. Amerika’daki koca, Paris’teki masum
sevgili, Istanbul’daki onlarca yakin arkadas... Hepsi
birdenbire Glines’in ilgi alanina girmeye baslamisti.
Cuma, cumartesileri barlara gitmeler, sabahlara kars1
eve zil zurna sarhos donmeler... Biitiin bunlar1 ve 6n-
cesini merak ediyordu.

Ve simdi de karsisina ¢ikan Kaya Bey... Yagmur,
Kaya ile neler yasamist1? Kendisiyle neler yasayacak-
t1? Kendisine tipatip benzeyen kiz kardesiyle Kaya
arasinda gecenleri ¢ok ama ¢ok merak ediyordu. Kar-
desiyle olan benzerlikleri salt fiziksel degildi, sanslar1
da benziyordu. Ikisi de Fransizca konusabilecek sekil-
de yetistirilmisti, her ikisinin de basarisiz olan Fransa
deneyimleri vardi. Her ikisi de evlenmis, ama bir siire
sonra evliliklerinde zor donemeclere girmislerdi.

Sence Ask Nedir? 89



17

Kaya kaslarinda bir uyusma hissediyordu. Viicudu
kasiliyor, gozleri kapaniyor, sanki uyusturucu kulla-
nan birinin kriz anlarin1 yasiyordu. Son ii¢ ayda her
gilin en az iki-li¢ kere konustugu sevgilisiyle o giin hi¢
konusmamis, hi¢ mesajlasmamisti. Giinlerden beri
Yagmur, “Artik bu konuyu kapatalim, ben bu iliski-
yi devam ettirmek istemiyorum,” diyordu. Kaya ise
siirekli 1srar ediyor, telefon iizerine telefon aciyordu.
Aramasi, mesaj atmasi1 yetmiyormus gibi, siirekli uzun
uzun e-mailler gonderiyordu. Bilgisayarinda sakladig:
eski bir dosyay1 acti. Ne sagma konusmalardi! Sikinti-
dan okumaya bagladi.

Kaya:

“Biraz taze portakal suyu ictim. Uykum kagsin
diye. Seni ¢ok seviyorum ve ¢ok ozledim. Nedeeeen?”

Yagmur:

“Ben de seni ¢oooooook ozledim! Ama ¢ikmam ge-
rek.”
“Neden ¢tkiryorsun?”
“Ciinkii Asmali Konak basladi. Senin sevmedigin
dizi.”

“Peki, bakiver. Ne kadar stirecek?”

“Bir saat siirtiyor, sen hdla orda olacak misin?”

“Bir saat sonra otuz dakika beraber olabiliriz. Ya-
rin erken kalkmam lazim.”

“Ya peki n’apalim, kizma bana ama n’olur, tamam
mi?”

“Seni seviyorum. Simdiye kadar sana hi¢ kizma-

i

dim.
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“Tamam sevgilim, ben tekrar gelecegim, hos¢a
kal...”

Kaya:

“Evet, sevgilim. Buradayim. Nasil gecti dizi? Tek
basina mi seyrettin?”

Yagmur:

“Evet, odamda seyrettim.’

“Su Giineydogu Anadolu kiiltiirii muhabbeti beni
pek sarmiyor.”

“Giineydogu Anadolu degil ki orasi! Kapadokya, I¢
Anadolu bélgemizde bulunur Kaya Beycigim!”

“Hi¢ seyretmedim ki. Nerede geciyor, ne bileyim.
Ama énemli olan bazi Giineydogu ya da I¢ Anadolu
gelenek ve torelerinin kutsallastirildig, giincellestiril-
digi, medyatiklestirildigi bir ortam. Insanlarin térele-
rini yasalarin oniine koydugu, yasalarin toreler karsi-

>

sinda gegersiz, zayif, anlamsiz gosterildigi bir yasam
tarzinin legallestirilmesine karsiyim ben.”

“Vay be! Iki dakikada felsefe yaptin! Bu dizi pek éyle
degil; yani tore mére basrolde degil. Asil Zerda diye bir
dizi var ki icler acisi; resmen kumaligi tesvik ediyor.”

“Kumalik, intikam, é¢, kan, hep dizilerde. Alisan,
Deniz bilmem ne, Ibrahim Tatlises ve benzerleri... En
basta da Kadir... Bunlar iilkenin bazi gerc¢eklerini ka-
rikatiirize edip kabadayilart halk kahramani haline
getiriyorlar. Onlarca adamin oldiirildiigii, kocaman
kocaman silahlarin kullanildig:...”

“Ama reyting yapan seyler bunlar. Sen dua et ki
RTUK var, yoksa buram buram seks kokard: her dizi.
Gerg¢i RTUK ’iin varligi iyi midir, koti miidiir, tartisilir

»»

ama...
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“RTUK gibi kurumlar her iilkede var. Hem de epey
acimasizlar. Tiirkiye’deki etek diismani ama silahlar,
dini yozlasmayi sorun olarak goérmiiyor. Eski filmler-
deki acik sahneler ve dpiisme sahneleri daha fazlayd:.
Seks silahtan daha az tehlikeli,” dedi Kaya.

Bir an uzun bir sessizlik oldu.

“Bana en sevdigin sarkiyi séylesene...” diye Yag-
mur yeniden konusmaya basladi.

“Tanju Okan’in ‘Kadimim’ sarkisi.’

“Hmmm... Kime soyliiyorsunuz efendim bu sarki-
yi?”

“Soylemem ki, dinlerim. Sana séyleyeyim sevgilim.
Sen benim kadinimsin!”

Kaya yine énceki konuya donmek istiyordu:

“Iletisim teknolojisi, ¢ocukluk, tarih, cografya...
Bunlar hep islenebilecek giizel konulardan birkacgi.
Adamin ilkel kéyiinde ilkel, basit hikdyeler saatlerce

»

anlatiliyor. Insanlarin unutmas: gereken seyler bir
anda yeniden dirilip kine doniisiiyor. Silah tasimak ya-
saklanmali.”

“Zaten 6yle bir hareket var, ‘Bireysel silahlanmaya
hayir!’ diye. Ama milletvekillerinden baslamak lazim
en basta.”

Kaya:

“Artik Tiirk filmlerinde yataga elbiseyle girilmeye
baslandi. Seksin unutuldugu koca Sovyet sistemi yikil-
di. Ulke Araplastiriliyor, yobazlastiriliyor...”

“Allah Allah, bana niye ¢atiyorsun ki! Ben seksin
tehlikeli bir sey oldugunu soylemedim, sadece yozlas-
tirmak hogs degil bence, ki diziler ve Tiirk filmleri yete-
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ri kadar yoz ve yiizeysel!”

“Sana degil bu soylediklerim,; televizyonculara,
RTUK ¢iilere. Bakiyorum ki herkes kebap kiiltiiriine
yonelmis.”

“Bunu daha once de séylemistim, gerektiginden
fazla elitist bir tavrin var bence. Kebap kiiltiirii de bu
tilkede var olan bir sey; o da olsun ama senin dedigin
seyler de olsun.”

Kaya:

“Kebap kiiltiirii, bizim ‘¢cag atlatan’ cumhurbas-
kanimizin askeri kitayr kisa pantolon giyerek denetle-
mesiyle basladi. Ne komikti! O giinkii gériintiiler ¢ok
igrencti. Kisa boy, tombul étesi bacaklar... Giiney Af-
rika Cumhuriyeti’'nde geleneksel olarak kisa pantolon
giyilir. Meclis tavamina ¢ig kofte atmak... Ne ayilar ye-
tismis bu giizelim iilkede! Boga kurban ediyor zavalli
insanlarimiz. Ve ondan sonra iiretim icin konusmak
miimkiin mii? Bu konuyu kapatiyorum. Bir dakika elle-
rimi yikayip geleyim.”

“Ne kadar doluymussun bu konuda... Bence de ka-
patalim bu konuyu, ¢iinkii ICQ ’da yazarak boyle sey-
leri konusmayi sevmiyorum. Aklim dagiliyor, ne soyle-
yecegimi unutuyorum.’

“Benimle i¢miyorsun, yemege ¢tkmiyorsun ki ken-
dimi sana ag¢ayim.”

“Ne alakasi var? Icmeden acilamiyor musun? Hem
yemege de ¢ikiyoruz. Ayrica daha eglenceli seyler yap-

>

tigimiz soz gotiirmez! Ben konusmak isterken akli bag-
ka yerde olan da sensin.”

“Sen evde biraz konusmaya baslasana, Fransa’ya
tekrar gitmek, orada arastirma yapmak istiyorum

diye...’

’
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“Hep dedigim sey bu zaten, senden once de diyor-
dum.”

“Ickiden kasit bir-iki kadeh icmek ve senin gozle-
rine bakmak. Mesela su Ortadogu Teknik Universitesi
restoranina gidelim. Pardon neydi, dedigin sey sevgi-
lim?”

“Oraya sen Eda’yla git, ben seni baska yere gotii-
riiriim.”

“Hi¢bir seyi de unutmuyorsun! Gotiir bakalim bir
yere sevgilim benim...”

“Sen de unutmuyorsun boyle seyleri!”

“Sana bayiliyorum. Deminden beri ka¢ sigara ig-
tin? Sen benimleyken hi¢ etek giymedin degil mi?”

“Sana daha az sigara i¢gmeye basladim dedigimden
beri sanirim normalden daha fazla i¢tim. Etek giyme-
mi mi istiyorsun?”

“Pantolon sana ¢ok yakisiyor;, ama seni etekli de
gormek istiyorum. Gene de kendin bilirsin, sevgilim.”

“Gegen giin giydim ama sen yoktun. Tamam, senin
icin de giyecegim.”

“Kiskandirmaya ¢alisiyorsun. Oyle olsun. Ayrica
file coraplar da hosuma gider. Peki kimin i¢in giymis-
tin?”

“Aa, hi¢ alakasi yok! Gergekten hi¢ diisiinmemis-
tim boyle bir seyi kiskanacagini... Ben de file ¢orap
giymistim zaten.”

“‘Sana da giyerim,’ deyince sordum. Hi¢bir seyi
kiskanmuiyorum. Zaten ben senin sevgilin degilim ki!”

“N’oldu ya birden, neye bozuldun?”

“Peki kimin serefineydi bu giizel kiyafetler?”

“Madem kiskanmiyorsun, niye soruyorsun o za-
man?”
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“Yanitint alabilir miyim?”

“Ben kimse i¢in giyinmem, kendim i¢in giydim. Za-
ten o giin bayramdi. Ayrica merak ediyorsan etek kisa
degil, uzundu.”

“Bilmem, sen dedin.”

“‘Ben sevgilin degilim’ ne demek?”

“Bana sevgilim dememendeki israrini anlatmaya
calistim.”

“SEVGILIMMMMM...”

“Oha! Sende steady nerden var?”
“Merci beaucoup ma belle!”
“Aay pardonnnnnnnnnnn!”
“Kétii yakalandin.”

“Kotii bir sey yok ki, bir arkadasim senaryosunu
yvollamis, bu hafta film ¢ekecekmis, onu konusuyor-
duk.”

“Peki ciimleyi biraz acabilir misin?”

“Steady cam diye bir alet var, hareketli ¢cekimlerde
kamerayt sabitlestiriyor, pahalt ve kullanmasi zor bir
alet... Bir arkadasimda varmis, ben de saskinligimi
belirtiyordum biraz terbiyesizce.”

“Yani benimle konusurken baskalariyla da konugu-
yordun...”

“Inanmayacaksin belki ama listemde sadece sen
vardin. Demin telefon etti bu ogrencim (Varol), ‘Yag-
mur sana senaryomu yolluyorum, biraz konusalim,’
diye. Ben de onun i¢in eklemek zorunda kaldim liste-
me.”

“Oyle olsun. Ben seni seviyorum. Fikirlerinde her-
hangi bir degisiklik oldugunda bana haber ver. Yine de
arkadas kaliriz.”
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“Bak simdi! Ne diyorsun sen ya?”

“Her zaman séyledigimi; seni ¢ok ¢ok seviyorum.
Senin okul ne zaman bagsliyor?”

“Bir dakikada n’oldu, niye béyle konustun simdi?”

“Pardon annem geldi, o yiizden yazamadim. Bir
seyler anlatti yine.’

“Ne anlatiyor?”

“Hig, enistem falan, normal seyler yani...”

“N’olmus? Haciz geldi mi?”

“Iste avukatla falan konusulmus, onu anlatiyordu.
Hayir, heniiz gelmedi.”

“Avukatla konusulup pazarlik, taksitlendirme yapi-
labilir.”

“Bilmiyorum, herhalde bir seyler yaparlar. Seni se-

il

i3]

viyorum.

“Ben de. Alacagin paralar da oraya gidebilir mi?”

“Yok canim.”

“Bir sey diyecegim; ben seni gercekten seviyorum
ve demin beni korkuttun acikcasi, arkadas da kalabi-
liriz derken...”

“Hayir, ben o ciimleyi beni sevmeyecegin zamanlar
icin séyledim. Su anda seni seviyorum, hem de bazen
seni maalesef kiskaniyorum, ama kotii bir kiskan¢lik
degil.”

“Peki, ben bu kadar seni seviyorum demekten de
korkuyorum, benden sikilacaksin diye. Neyse bu konu-
yu kapatalim.’

“Seni seviyorum. Hi¢ merak etme...’

’

’
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Gonderdigi mesajlar yanitsiz kaliyor, telefonlar
mesgule diisiiriiliyor ya da hi¢ cevap verilmiyordu.
Telefon etmeden, onun sesini duymadan edemiyordu.
O ise aramaz olmustu. Iste bu sessizlik onu kahredi-
yordu.

Nadiren telefonlara cevap verdiginde de, “Annem
geliyor, babam galiba, kapatmam gerek,” diyerek
goriismeyi kisa kesiyordu. O ise siklikla Yagmur’un
ICQ’ye gelmesini bekliyordu; ama Yagmur hi¢bir za-
man online gdoziikkmiiyordu.

Giinler boyle gegiyordu. Kaya, calistigi arastirma
biirosunun iglerinden sikilmaya baslamigti. Tirki-
ye’deki krizin ardindan Batil1 yatirimcilar Tiirkiye’den
¢ekilmis; radyo, televizyon ve gazeteler giinlerce isten
cikarma haberleri vermisti. Krizin ertesi giinii, gecelik
faizler yiizde on binlere ulasinca, imza asamasindaki
projeleri askiya bile almadan iptal etmislerdi. Sanki
Tiirkiye yeryiiziinden silinmisti. Patronu da ne yapmak
istedigini bilmiyordu. Bir giin grubu baska birisine
satmaya calisirken, ertesi giin pek de kazancli olma-
yan kiiciik bir projenin medyatik 6nemini artirmaya
¢abaliyordu.

Calisma kosullar1 ve patronuyla olan iligkisi gayet
iyiydi. Yaptigi is idealindeki degilse de ona yakindi.
Asil istedigi gilinliik bir gazetenin genel yayin yonet-
meni olmakti. Hem de Tiirk¢e yayin yapan, en az iki
yliz bin tirajli bir gazeteyi yonetmek istiyordu.

Telefonlar devamli galiyor, her giin yilize yakin me-
saj yagiyordu, ama onun istedigi mesaj bir tirlii gel-
miyordu. Yagmur ona ne telefon ediyor ne de mesaj
gonderiyordu. Zaten boyle olacagini da sdylemisti.
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Mesajlari, telefonlar1 seyreklestirmek, arayr agmak
istiyordu. Kaya ise ondan gelecek bir mesaj i¢in ne-
ler vermezdi, neler yapmazdi! Onun su anda nelerle
ugrastigini tahmin etmeye calisiyordu. Ya okulda ders
veriyordu, ya da kiitiiphanede bilgisayarinin basinda
bir seyler yaziyordu. Yoksa sokaklarda mi dolasiyor-
du? Bugiin giinlerden sal1, belki de Sali1 Pazari’na yii-
riimistlir. Yagmur kafasini bosaltmak i¢in pazara git-
meyi severdi. Pazarin o kalabaliginda insanlara c¢arp-
madan ylriimeye calisir, kazak¢inin, miisteri ¢ekmek
i¢in iist iste giydigi kazaklar1 tek tek ¢ikarip sergileyi-
si, yaptig1 saklabanliklar onun ilgisini ¢ekerdi. Onlar1
seyrederken ailesiyle olan problemlerini, sevgililerini,
ogrencilerini unuturdu. Kadin i¢ camasir1 satan erkek
saticinin elbiselerinin iizerine sutyen giymesi onu hep
giildiiriirdii. Bir keresinde o kadar ¢ok giilmiistii ki sa-
tict ona bir sutyen hediye etmisti.

Kaya dalip gitmisti, gdziiniin 6niinde Yagmur’ un
silueti belirdi. Beyaz tenli ylizliine anlam katan sekilli
kalin dudaklari, derinlere bakan gdzlerinin yani sira
kemerli burnu yiiziiyle miikemmel bir armoni i¢indey-
di. Kaya’nin en sevdigi yeri de sik sik Optiigii o bur-
nuydu. Yagmur’un dudaklarina sarilip onlar1 6pmek-
ten yoruldugu anlarda, burnunun ucuna kiigiiciik bir
opliciik kondurarak dudaklarini dinlendirirdi... Simdi
de aynisint yapmak, o anlar1 tekrar yagamak istiyordu.
Kisa bir siire zihninde 6plismeye basladi.

Herkesin iptal i¢in siirekli faks ve e-posta gon-
derdigi, Kaya ve ekibinin krizin gegici oldugunu,
Tiirkiye’de Osmanli’dan beri krizlerin siiregeldigini
anlatmaya calistig1 bir sirada, telefon trafiginden si-
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kilan Kaya birden her seyi birakti, yardimcis1 Virgi-
nie’e, “Ben ¢ikiyorum,” dedi.

“Ne zaman gelirsiniz?”

“Bilmiyorum, biraz dolasacagim. Diisiinmem gere-
ken seyler var.”

Solugu Paris’in en sevdigi yerlerden Jardin du
Luxembourg’da aldi. Serin bir riizgar hafif hafif esi-
yordu. Sandalyelere tiinemis Ogrenci gruplari son
sandviglerini yiyor, bir yandan da konusuyorlardi.
Gozlikli kizin biri, bir elinde mendil digerinde koca
bir sandvig, ayaklarini sandalyenin iizerine toparla-
mis, dizlerini kendisine dogru ¢ekmis, sandvig¢ini bii-
yiik bir istahla 1sirtyor, ardindan agzini diger elindeki
mendille siliyordu.

Bu park, Yagmur’la tanistig1 miizenin yer aldig: Se-
nato binasinin halka agik bahgesiydi. Burada yillarca
sevgilileriyle dolagmisti. Yagmur’la bunu yapabilmeyi
cok isterdi ama olmadi. Galiba olmayacakt1 da. Yuvar-
lak, biiyiik bir alanin ortasinda biiyiik bir havuz, onun
ortasinda da bir fiskiye vardi. Etrafta orijinal heykel-
ler, yemyesil agaclar... Zaman zaman Senato’da ka-
tildig1 toplantilar nedeniyle, zaman zaman da fotograf
cekmek icin bikmadan, usanmadan sik sik gittigi tek
parkti burasi. Ama en ¢ok sevgilileriyle gezinirken gii-
zeldi bu park. Hi¢ degismiyordu. Ayni demir koltuk-
lar, ayn1 banklar ve ayni tozlu yollar. Toprak yoldan
kalkan toz bulutu, riizgarli havalarda tipki bugiinkii
gibi her seyin ilizerine ¢okerdi. Degisik yastan insan-
larin bazilar1 giineslenmeye, kitap okumaya, bazilari
kosmaya gelirdi Jardin du Luxembourg’a. Kimileri de
uzaktan kumandali kiigiik teknelerini havuzda yiizdi-
riirlerdi, ¢ocukluklarini yeniden yasamak istercesine.
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Yagmur’u havuza inen merdivenlerde 6pmeyi hayal
ediyordu. Doyasiya &perken, elli iki katli Montparnas-
se kulesini seyredecek, Senato’nun tarihi saatinin ¢ali-
sin1 dinleyecekti; eger Yagmur haber vermeden ¢ekip
gitmis olmasaydi.

18

Istanbul’a dénmeyi hem istiyor, hem istemiyordu.
Istanbul’daki arkadaslarini, Cadde’yi, Bogaz’1, Tak-
sim’i 6zlemisti. Ozlemedigi tek sey, Istanbul Univer-
sitesi’ndeki yardimci dogent maasiydi. Burada asis-
tanlar hayli yiiksek maag aliyorlardi. Kendisine bu alt1
ay stiresinde, Tiirkiye sartlarina gdre hatir1 sayilir bir
servet 0demislerdi. Bu parayla ailesi, enistesinin bor-
sadaki kayiplarinin bir boliimiinii kapatmisti.

Enistesi Feridun, {iniversiteye yabancilar kontenja-
nindan girmis, ¢ok basarili bir Tiirkmen 6grenciydi.
Zorunlu derslerden birinde Giines’le tanigsmisti.

Ablasi uzun boylu, alimli bir kizdi. Uzun kumral
saclari, yesille ela arasinda degisen irice gozleriyle si-
nifin en dikkat ¢ekici 6grencisiydi. Derslerde hep en
On sirada oturur, stirekli hocayla diyalog i¢inde olur-
du. Siniftaki 6grencilerin ¢ogunun aksine, Kemalist
goriislere sahipti. Devrim tarihi dersi, birgok boliimiin
ortak zorunlu derslerinden oldugu i¢in biiyiik bir amfi-
de yapilirdi. Amfinin sol tarafinda oturanlar kendileri-
ne, 80’lerden kalma bir aliskanlikla “Kiiba mahallesi”
adin1 takmig, hem Kemalistlerin hem de degisik sol
gruplarin yer aldig1 fakir 6grencilerdi. Mustafa Ke-
mal’in ulusalciligina bir sey diyemeyen bu asir1 sol-
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cular, Anadolu’nun degisik yorelerinden okumak ig¢in
Istanbul’a gelen, Tiirkgeyi kendi ydrelerinin sivesiyle
konusan, genellikle yabanci dil bilmeyen 6grencilerdi.

Amfinin sag tarafindaki “Flamingo Yolu” ise kii¢iik
burjuvalardan, bir-iki yabanci dil bilen, Avrupa’y1 ve
yabanci kiiltiiri Tirk kiiltiriinden daha fazla benimse-
yen kolejlilerden olusuyordu. Konusurken, arada bir
Ingilizce ya da Fransizca kelimeleri giiya agizlarindan
kagirircasina climlelerine katiyorlardi. Bu grubun er-
kekleri yakisikli, kizlariysa giizel ve seksiydiler. Yag-
mur’un ablast Giines, iki grubun da icinde degildi. O,
her zaman amfinin en Oniindeki sirada oturan, hoca-
sinin agzindan ¢ikan biitiin s6zleri dikkatlice not alan
bir 6grenciydi. Adeta hocanin sdyleyecegi her yeni
climlede, Tirkiye’de kotii giden diizeni degistirmek
i¢in sihirli bir ipucu bulacagini umuyordu.

Feridun bir giin, ders sonrasinda Giines’e yaklasip
notlarint ddiing istediginde, Giines’in ters bakislar
karsisinda ezilip kalmisti. Ancak “Tiirkmenistan’day-
dim; ilk ti¢ dersi kagirdim,” sozleri, hi¢ kimseye not-
larin1 vermeyen Giines’i yumusatmisti. Aslinda hig
boyle degildi, her seyi herkesle paylasmay1 seven bir
kizdi. Ama bir keresinde, 6diin¢g verdigi notlart geri
gelmeyince kiiplere binmisti. Sinav oncesi ders not-
larinin kaybolmasi onu strese sokmus, elindeki miis-
veddeleri tekrar toparlamak i¢in giinlerce ugrasmak
zorunda kalmisti. O giinden beri notlarini kimseye ver-
miyordu. Sinifta pek arkadasi da yoktu. Hele hocalar-
la sik sik sohbet etmesi diger 6grencilerin hi¢ hosuna
gitmiyordu.

O giin, ders sonrasi kendisine not isteme amaciy-
la yaklasan uzun boylu yakisikli ¢ocugun, masumca,
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Tirkmenistan’dan ge¢ doniince dersleri kagirdigini
soylemesi onu etkilemisti. Gozlerine bakarak samimi
olup olmadigin1 anlamaya ¢alisti. Geng, yakisiklt ¢o-
cugun arkasindan, kiirsiide defter, kitap ve diger kagit-
larin1 yavas yavas toparlamakta olan hocanin “Ver,”
dercesine giilimseyen gozleriyle karsilasti. Biraz
utanmis, biraz da sikilmisti. Ama giizel kapli, diizgiin
yazilmis defterini bu tanimadigi ¢ocuga vermek bir
tlirli icinden gelmiyordu.

“Hangi boéliimdesin?”

“Pardon, kendimi tanitmadim. Ben Feridun, ‘Para’
boliimiinde yiiksek lisans tezimi hazirliyorum. Bu son
dersim. Gegen yil babam vefat edince memlekete git-
mek zorunda kaldim. Bu yiizden bu déneme kaldim.”

“Ben Glines. Ben de yiiksek lisanstayim ama benim
ilk y1lim, maliye béliimiindeyim.”

“Kantine gidelim mi?” diye sordu Feridun tirkekge.

Gilines kantinde oturmay1 hi¢ sevmezdi. Oradaki si-
gara dumani, gereksiz tartigmalar, hele gruplar halinde
oturan dgrencilerin ters ters bakismalari, bazen de laf
atmalar1 onu ¢ok rahatsiz ederdi. Bu ylizden de kantine
hi¢ ugramaz, cantasinda gerekli her seyi tasirdi: Plas-
tik sisedeki suyu, acikinca atistiracagr “Eti” krakeri...
Hatta Oyle ki, hocas1 her dersin bitiminde “Giines, bis-
kiivin var mi1?” diye sorardi. Giines hemen cantasini
agip biskiivi paketini hocasina uzatirdi. Hocaysa pa-
ketin i¢inden bir tek biskiivi alip, paketi Giines’e iade
ederdi.

Hoca derslere siirekli iki-ti¢ dakika gecikir, koca
cantasini kirsiiye koyarken “Evet ¢ocuklar,” der, bu
sirada c¢antasindan notlarint ¢ikarir, 6niine koyardi.
Notlara baktig1 hi¢ goriilmemisti; her sey zaten kafa-
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sindaydi. Dersi hikaye gibi, 6grencileri hi¢ sikmadan,
glizel bir ses tonuyla, her kelimesini vurgulayarak an-
lattigindan, 6grenciler iki saatin nasil gectigini fark
etmezlerdi bile. Hocanin hikayeleri sayesinde bu iki
saat, bes dakika gibi gecerdi. Ders bitiminde 6§renci-
ler birbirlerine saati sorarken, zamanin ne kadar hizli
gectigine bir tiirlii inanmak istemezlerdi. Baz1 hocalar
“Flamingo Yolu”na bakarak ders anlatirken, bu hoca
her iki gruba dersini anlatir ve hepsiyle iletisim i¢inde
olurdu. Onun i¢in “Flamingo Yolu” veya “Kiiba Ma-
hallesi” ayrimi yoktu. O Cumbhuriyet’i, devrimleri,
Mustafa Kemal’i seviyordu.

O giinlerde, hoca hala 12 Eyliil’den kalma bir dava
yiiziinden yargilaniyordu. Ogrencisi Feridun, bundan
cok etkilenip “Ates Yargilanir mi1?” isimli bir siir yaz-
misti.

Birden Giines’in aklina hocanin biskiivi paketini is-
temedigi geldi. Gozlerini Feridun’dan ayirip ¢cantadan
biskiivi paketini ¢ikardi, hocasina yonelip, “Hocam,
bugiin biskiivi istemediniz?” diye sordu.

Hoca her zamanki ¢ocuksu giiliimseyisiyle:

“Bugiin hazirlikli geldim. Bak, hem de ne aldim.
Al bir tane,” diye cantasindan bir biskiivi paketi ¢1-
kardi. Giines paketin i¢inden bir tane aldi. Ardindan
Feridun’a “Sen de al,” dedi.

Feridun kendisine uzatilan parlak ambalajli paket-
ten bir biskiivi alip hocasina tesekkiir etti.

“Hadi haftaya gorisiiriiz,” dedi hoca. Masanin {ize-
rindekileri ¢antasina doldurup ¢ikarken her zamanki
gibi diisiinceliydi, koca g¢antasini alip kapiya dogru
yoneldi.

“Hocam, ne olacak bu 12 Eylil? Hala demokrasiye
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donemedik?” gibi sorular soruyorlardi.

Belli ki 6grenciler davay1 gazetelerden takip edi-
yorlardi. Hoca da sorular1 giiliimseyerek yanitsiz bi-
rakiyordu. Kapidan tam ¢ikarken biraz 6nce bir seyler
soylemek icin yaninda yiiriimeye ¢alisan Feridun’u
gozleriyle aradi, arkalarda kalmisti.

“Feridun, bir ugra da, su yazdiklarina birlikte goz
atalim,” diye seslendi.

Giines’in Feridun’a olan giivenini artiran sozler
bunlardi. Demek ki Feridun, hocanin &grencisiydi.
O halde ¢ekinilecek bir sey yoktu. Herhalde notlarini
kaybetmezdi.

“Kantine gitmeyelim, ¢ikip disarida bir yerlerde
oturabiliriz,” diye yanit verdi Feridun’un gdézlerine
bakarak.

Feridun sevinmisti. Nihayet notlar1 alabilecekti.
Ayrica hocayla arasi iyi olan bir 6grencinin notlarin-
dan yararlanmak da bir ayricalikti.

O giin Giines’le Feridun aksam gec¢ saatlere kadar
birlikte oturup, pek ¢ok sey konustular. Sorunlar Tiirk-
menistan’da da ayniydi. Tiirkiye’deki Atatlirk¢iiliige
karst sosyal degisim, Tirkiye’nin komsulari, Tiirki-
ye’nin Avrupa ile iligkileri ve ekonomik durumunu
konustular. Feridun olduke¢a bilgiliydi. Giines’in kafa-
sindaki her soruya bir yanit verebiliyordu. Saatler ge¢-
tik¢e Feridun, Giines’i daha da etkiliyordu. Feridun’un
tniversitedeki sag ve sol gruplagsmalara karsi olmasi
onu daha da rahatlatmisti. Ertesi giin tekrar bulusup
ders notlarinin fotokopilerini birlikte ¢cektirmeye karar
verdiler.

Giines, Feridun’un kendisine ilgi duydugunu hisse-
diyordu. Bir Tiirkmen ¢ocugu olmasi, onu en ¢ok kor-
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kutan seydi. Ailesi onun bir yabanciyla birlikte olma-
sina asla izin vermezdi, bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ertesi giin fotokopi ¢ektirme bahanesiyle baslayan
bulusmalar, {i¢ ay sonra nisan ve Feridun’un mezun
olusuyla da nikahla sona ermisti. Giines’in ailesini
ikna etmede pay1 biiyiik olan sevgili hocalari nikah sa-
hitleriydi.

Feridun daha son siniftayken haftada birka¢ defa
yarim giin caligtig1 borsa sirketine, yiiksek lisansini
bitirmesine ii¢c-dort ay kala daha sik gitmeye basladi,
isleri yogundu. Diiriistliigiiyle ve uluslararasi borsalar-
daki hareketleri diizenli takip edip dogru tahminler-
de bulunmasiyla miisterilerinin dikkatini ¢ekiyordu.
Sirketin 6zel miisterileri hep onunla ¢aligmak istiyor,
portfoylerini ona emanet ediyorlardi.

Her sey yolunda gidiyordu. Miisterilerine kazan-
dirdig1 paralarin kendisine de yansimasiyla, Feridun
taksitle bir liikks daire ve bir de Mercedes araba aldi.

Ve derken, 22 Subat yasandi. O gecenin sabahi ade-
ta bir riilyadan uyanir gibiydi Feridun. Aslinda, o son
glinlerde bir seylerin her zamanki gibi yolunda git-
medigini hissediyordu. Biraz korkuyor, biraz da neler
olabilecegini merak ediyordu. Hiikiimetin 6demeler
dengesinde zorluk yasamasi, cumhurbaskaniyla ufak
tefek siirtiismeleri borsaya kiiciik zikzaklar ¢izdiriyor-
du. Ama olacaklarin kii¢iik bir “ders”ten Steye gidebi-
lecegini aklindan bile ge¢irmiyordu.

Cumbhurbaskaninin 4nayasa kitabin1 bagbakan yar-
dimcisina firlatmasiyla, sanki bir diigmenin lizerinde
dolasan parmak harekete gegirilmisti. O gece Merkez
Bankasi’ndan milyarlarca dolar ¢ekildi, Tiirkiye’deki
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yabanci finans kuruluslari kolera salginindan kagar
gibi kactilar.

Herkes nesi var nesi yoksa dolara ¢evirip tilke disi-
na c¢ikartyordu. Ertesi giin borsa dibe vurdu, faiz oran-
lar1 ylizde on binlere ulasinca Merkez Bankasi higbir
kurulusun talebini karsilayamaz oldu. Feridun’un miis-
terileri birer birer iflasin esigine geldiler; borg¢larini
O0deyemiyorlardi. Bankalar zamani gelmemis alacak-
larini, insanlar birbirlerine verdikleri borg¢lar1 hemen
tahsil etmek istiyorlardi. Her defasinda basarisizlikla
sonuglanan ¢abalar, Feridun’un da bir ay gibi kisa bir
siire i¢inde evini ve arabasini yok pahasina satmasina
neden oldu. Artik kayinvalidesinin yanina taginmak,
onunla birlikte oturmak zorundaydilar. Yagmur, odasi-
n1 enistesiyle ablasina verdi. Bir siire sonra, alacakli-
larin adreslerini saptamalari izerine Feridun’la Giines,
bu kez anneannenin evine tagindilar. Yagmur ise gegici
olarak kaldig1 anneannesinin evinden annesinin evine,
kendi odasina donddi.

Feridun, krizden alti-yedi ay sonra batan eski sirke-
tinin patronunun yeni kurdugu sirkette calismaya bas-
ladi. Artik eskisinin beste biri kadar bir maasa talim
ediyor, kazandigiyla ¢esitli bankalara olan kredi borg-
larin1 6demeye calisiyordu. Kayinvalidesi ve esinin
biiylikannesi sayesinde borglart epey azalmisti. Son
olarak da Yagmur’un Fransa’da kazandigi paralarla
borglar tamamen 6dendi. Artik her seye sifirdan basla-
masi gerekiyordu.
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Iki hafta boyunca Kaya ile Paris’te gezmis, Seine
Nehri’nin kiyisinda, Champs Elysées’de, Montpar-
nasse etrafinda, bazen yan yana, bazen de kol kola
dolagmislardi. Kaya Yagmur’a ailesini sormus, kendi
ailesini anlatmisti. “Seni 6pmek istiyorum,” demis, fa-
kat Yagmur istemedigini soyleyince de “Onemli degil,
birlikte dolasalim, ara sira koluna girmek, seninle do-
lasmak, konusmak bile yeter,” demisti.

Louvre’a, Musée d’Orsay’a birlikte gitmislerdi.
Bir hafta sonu da, giiniibirligine Beaune’a gidip Hotel
Dieu’yii, siselerinin lizerinde neredeyse santimetreler-
ce kalinlikta tozun biriktigi eski saraplarin saklandigi
kimi yiiz, kimi yiiz elli yillik mahzenleri gezmisler-
di. Bazi mahzenlerde adini bu bolgeden alan, damakta
uzun siire unutulmayacak bir iz birakan saraplarin tat-
larina bakarken, Yagmur kadehini hep Kaya’nin gozle-
rinin i¢ine bakarak kaldirmisti.

Aksam hizli trenle donerlerken, Yagmur yorgunluk-
tan bagini Kaya’nin dizine koyup uyuyuvermisti. Adeta
babasinin kucagindaydi. Kendini giivende hissediyor-
du. Paris’e varmadan bes-on dakika 6nce uyanivermis,
uykulu gozleriyle mahmur mahmur etrafina bakinmais,
Kaya’nin gozlerini gorlir gormez tekrar basini onun
dizlerine koyup riiyasinin siirmesini arzulamisti.

O zamana kadar Yagmur rahatsiz olmasin, uyan-
masin diye kimildamadan elindeki Patrick Siiskind’in
Koku’sunu okumaya devam eden Kaya, simdi onun
saclarint oksuyordu.

Ne serefi olan, ne azizlere ne de annesinin zavalll
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ruhuna inanan Grenouille yemin etti...

XVIII. yiizy1l Fransasi’nda, kendine has bir kokusu
olmadigini fark etmesinin ardindan, tuhaf ve egzotik
kokular1 karistirarak diinyada esi benzeri olmayan bir
koku bulan, Grenouille’un hikadyesini anlatan romand1
bu. Kaya bu ¢ocuga hem aciyor, hem de kiziyordu...

Ayni anda farkli duygular yasiyordu; tipki dizleri-
nin iizerinde uyuyan, dolgun dudaklar1 yar1 aralanmis
bu giizel kiza olan sevgisinin degisikligi gibi...

Ellerini kisa, sar1 saglarinin arasinda dolastiriyor-
du. Bir ara Yagmur’un elini tuttu, dudaklarina gotiir-
dii. Kiigiik bir dpiiciik kondurup, giizel elini bacaginin
tizerine tekrar koyuverdi. Sicakligini pantolonunun
tizerinden hissediyor, solumalarin ritmini bacaginda
sayabiliyordu.

Tren bes-alt1 dakika sonra Paris’e ulasti. Kaya ge-
ceyi birlikte gecirebileceklerini diisiiniiyordu. El ele
metro turnikelerine dogru yiiriidiiler. Turnikeden geg-
tikten sonra Yagmur, “Benim eve gitmem gerek, an-
nem arar,” dedi.

“Ben de geleyim mi?”

“Hay1r, hadi ben gidiyorum, hos¢a kal.”

“Hosc¢a kal,” derken ayrilmak istemiyordu Kaya.
Yagmur’un elini tutmus dudaklarinda gezdiriyor, bir
tirli elini birakmak istemiyordu. Yagmur, giilimse-
yen gozlerle Kaya’nin gozlerinin derinliklerine bakti.
Gozleri metro istasyonunun los 1s1§inda daha yesil go-
riinliyordu. Mahzun, minnet ve sevgi doluydular. Kaya
bu gozleri daha sonralar1 istanbul’da pek ¢ok kez go-
recek, her defasinda metrodaki bu veda sahnesini ha-
tirlayacakti.
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“Hadi hosga kal,” diye tekrarladi Yagmur.

“QGoristlirtiz,” dedi Kaya. O an Yagmur’un ertesi
giin haber vermeden Istanbul’a dénecegini bilmiyor-
du.

Metronun koridorlarinda kaybolmak i¢in sabirsiz-
lanan Yagmur’un ardindan, “Yarin, yine ayni yerde!”
diye seslendi.

Yagmur’un duyup duymadigr belli olmadi, geriye
doniip bakmamisti.

Liiksemburg Miizesi’nde tanismalarindan sonra,
iki hafta boyunca her giin Café¢ Danton’da bulusup
Odéon’da, Saint-Germain’de gezmislerdi. Oturduklar1
kafeye adini1 veren Danton’un heykeli tim gdrkemiy-
le metrodan ¢ikanlar1 selamliyordu. Girisleri kirmizi,
pembe, sar1 ¢igeklerle siislii tiklim tiklim dolu kafele-
rin ¢evresinde, aksam saatlerinde bilet almak i¢in 6n-
lerinde kuyruga girilen sinemalarin bulundugu; siyah
cantalariyla okuldan ¢ikan tip 6grencilerinin, kendile-
rini aligveris ¢ilginligina kaptirmis Fransiz burjuva-
larin, her renkten turistin, ¢ay ve kahvelerini igerken
etraf1 seyredip sohbet ettikleri bir yerdi burasi.

O gece Yagmur’un goziine bir tiirli uyku girmedi.

Ertesi giin Kaya is ¢ikisinda her zamanki gibi
Odéon’a gitti. Kafede pencere 6niinde oturdu, okudu-
gu kitab1 bitirmek iizereydi. Son sayfalarin akiciligi-
na dalip gitmisti. Basini1 kaldirdiginda, kirmizi 1gikta
duran koyu yesil renkli otobiisiin hi¢ acele etmeden,
yayalarin karsidan karsiya gecisini bekledigini gordii.
Yandaki sinemanin Oniinde insanlar birikmeye bas-
lamisti. Hava biraz kapali, hafif riizgarliydi. Herkes
Noel’in son aligverislerini yapmis olmanin tatli yor-
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gunlugunu kafelerde, sinemalarda atmaya c¢aligtyordu.
Yan masada iki kiz el ele tutugmus, etrafa aldirig etme-
den, birbirlerinin gdzlerinin i¢inde adeta eriyorlardi.
Yagmur geldiginde sinemaya gidebilirlerdi, ama 6nce
onun ince giizel parmaklarini avuglarina alacakti. Bir
ara saatine bakti, bulusma saatinin lizerinden tam bir
saat gegmisti. Yagmur gelmemisti. Hi¢ ge¢ kalmazdi.
Acaba gelmeyecek miydi? Belki metroda birisine ta-
kilmistir, belki de son dakikada hocasi yeni bir projeyi
konusmak i¢in beklemesini istemistir diye diisiindii.

Yagmur’un cep telefonu yoktu. Kaya fakiiltenin te-
lefon numarasini biliyordu; ancak bu saatte orada kim-
se kalmazdi. Yine de aramay1 diisiindii, aradi da. Uzun
uzun calan telefona yanit veren olmadi. Birden bu kiz1
sevdigini hissetti. Kalbinde bir siziyla telefonu ka-
patti. Ya onu bir daha hi¢ géremezsem, diye diisiindii.
Ama boyle bir sey olamazdi, hangi tiniversitede, ki-
minle ¢alistigini biliyordu. O halde bulmas1 zor olma-
yacakti. Belki de birazdan gelirdi. Beklerken kitabimi
da bitirmis olurdu. Garsondan bir kahve daha istedi.

Yagmur o aksam gelmedi, bir sonraki aksam da gel-
meyecekti. Kaya ertesi giin fakiilteye telefon ettiginde
Profesor Palmer, Yagmur’un Tiirkiye’ye dondiigiini
soyledi.

“Burada kalmasi i¢in her seyi yaptik, ama o gitmeyi
tercih etti.”

Kaya’nin sanki basindan asagi kaynar sular dokiil-
dii, kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Ondan sonraki
aksamlar yine ayni saatte ayni kafeye gitti, ayni yer-
lerde dolastt ve hep onu diislindii. Belki randevu giinii
bugiindiir diye!
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Bir elin parmaklarini ge¢cmeyecek kadar kadinla,
uzun sayilabilecek iliskileri olmustu. Bunlardan Yag-
mur ve Marie-Francgoise, tiim zorluklara ragmen yasa-
minda kalic1 olmay1 basarmis, onunla belli bir donemi
paylasip; kendilerinden, yasadiklar1 ortamdan, diinya
felsefelerinden bir seyleri ona katmislardi.

Bir Fransiz burjuvasinin yasam bi¢imini, felsefe-
sini Marie-Frangoise’dan 0grenmisti. Yagmur ise ona
genclik asilamis, yasamin degismekte oldugunu bir
kez daha gostermis, bir gen¢ kadinin viicuduna do-
kunmakla, zaten modern ve geng olan diisiinme yapisi
iyice hareketlenmisti. Hele onunla tanismadan onceki
son iki y1l ¢ok zor gegmisti. Monoton yasamin bikkin-
131, deniz ve giinesin eksikligi tizmiistii Kaya’y1. 1ki
yil boyunca hep Bogaz’in mavi sularin1 diislemis, o
derin maviligi yirtarak gegen silepleri gdziiniin dniine
getirmeye c¢alismisti. Bir de Kiz Kulesi vardi hi¢ unu-
tamadigl. Nedense Bogaz’1 Eyfel’le karsilastirtyordu.
Birisi derinligi, 6limii, karanligi, korkuyu, kisacasi
doganin zor ug¢larini simgeliyordu; digeri ise teknolo-
jiyi, bilimi, zaferi...

Ikisi de giizeldi ama bu giizellik birinde yapay, di-
gerinde dogaldi. Teknoloji birini genclestirip, siisleyip,
bezeyip giizellestirmeye, digerini ise ¢irkinlestirmeye
calistyordu. Bogaz dogurgandi, kendini yenileyebili-
yordu, hareketliydi; Eyfel ise duragandi.

Yiiz binlerce kisi, yiiz milyonlarca balik dolasiyor-
du Bogaz’da. Kimi suyun iizerinden derinliklere kimi
derin karanliklardan gége dogru bakarken, kimileri de
kendini birakiyordu mavi sulara; diiglinsel bunalimin
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kriz agsamasina yiikseldigi bir anda, iki kitay1 birbirine
baglayan giizelim Bogaz Kopriisii’niin iizerinden.

Bogaz’in iki yani, her biri bir tarih olan giizelim
yalilarla ¢evrili; hem kendileri tarih, hem de seyret-
tikleri... Son yiizyilda kimleri gérmediler ki? Onleri-
ne demirleyen yabanci bandirali gri savas gemilerini,
muzaffer ordumuzun gururla gegisini, her giin onlarca
silebin siiziiliislini... Ve bu siiziilise meydan okuyan
kiigiik teknelerin onlarla yarisa kalkmasina.

Bogaz’1 Bogaz’da yasayan anlar. Oraya gelip bir-i-
ki gezmeyle, seyretmeyle, Cebelitarik’tan, Siiveys’ten,
Panama’dan farki anlasilamaz. Onu ancak yasayan Is-
tanbullu bilir. Bogaz’in civil civil yasam dolu ortami-
n1, tarihe tanikligini, ancak ortasindan denizin gectigi
tek diinya sehrinin insan1 anlayabilir.

Paris Belediyesi’nin tiim 1siklandirma g¢abalarina
ragmen Eyfel Kulesi yalniz, yash bir kadin gibidir;
yanindaki Seine Nehri’ne ragmen etrafi 1ss1z, liim ko-
kan, kuru bir yalnizlik. Paris’teki, Champs Elysées’de-
ki canlilik ve hareketlilik Eyfel’in ¢evresinde yoktur.
Giindiizleri Eyfel’e ¢ikmak i¢in siralarinin gelmesini
bekleyen, ¢ogunlugunu yabanci turistlerin olusturdugu
kalabaligin disinda bir hareketlilige rastlayamazsiniz.
Ama her seye ragmen yine de giizel bu “yash kadin”:
La Tour Eiffel.

Baharda, ancak kii¢iik balik¢i kayiklarindan salla-
nan olta sahiplerinin yakindan goérebildigi, yaslanmak
bilmeyen Kiz Kulesi’nin gizemi artik bir efsane ol-
maktan ¢ikiyor. Yillardir sirtint Osmanli’nin en biiytik
kiglalarindan birine vererek koca bir imparatorlugun
yonetim merkezine biraz korkuyla, biraz da kiskang-
likla bakan bu kule, yine de herkesin ilgisini ¢ekiyor.
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Musée de I’Homme’un terasindan gorkemli heykel-
leri arkaniza alarak Eyfel Kulesi’ne baktiginizda, yirmi
iki fiskiyeli bir havuzdan gelen su siriltisinin tekrar-
lanan namelerine, Napolyon’un altin sarisi, parlayan
kubbesinin gz kamastiriciligina ragmen, kendinizi bir
otomobil trafiginin, kirli akan Seine’in ya da ¢ilgin bir
motosikletlinin haykiriginin ortasinda bulabilirsiniz.

Heykellerin altindaki havuzcuklarda, son yagmur-
dan kalan, pis su birikintilerinin {izerinde yiizen bos
bira siselerini ve pagavralar1 gorebilirsiniz. Cevrede
degisik dillerde konusan insanlar, ellerinde kamera
ve fotograf makineleri, gorkemli Eyfel goriintiisiiniin
oniinde arkadaslarinin, yakinlarinin fotograflarini ¢ek-
mektedirler.

Tarih kokan, donuk ve de kirli, bakimsiz merdiven-
lerden inerek fiskiyeli havuza yaklastiginizda kendi-
nizi biraz rahatlatabilseniz de, Hafiz ve Hayyam’in
Siraz’daki giil bahgelerinde yasadiklart huzuru higbir
zaman bulamazsiniz.

21

Yagmur, Kaya ile tekrar kargilastiginda, kagit tize-
rinde iki yildir evli oldugu kocasini terk etmeyi plan-
liyordu. Kocast Burak, Yagmur’un yaptigi her seyi
elestirir, arkadaslarin1 onaylamaz; giydigine, yaptik-
larina, sigara icisine, cumartesi aksamlar1 Taksim’e,
hafta icinde Cadde’ye ¢ikisina siirekli karisir, “Neden
yaptin, neredeydin?” sdzleriyle Yagmur’u hep ¢ileden
cikarirdi. “O barda ne var, sigara dumani, alkol. Bir
de para harciyorsunuz! Evinde oturamaz misin kizim!”
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Yagmur’un sik sik duydugu ciimlelerdi. Neyse ki artik
boyle bir sey s6z konusu degildi; tiim bunlar Beyler-
beyi’nde kapisini vurarak indigi spor arabayla birlikte
hayatindan uzaklasmisti.

Yagmur yalnizlig1 sevmiyor, higbir zaman tek ba-
sina olmak istemiyordu. En azindan telefonu yaninda
olmaliydi. Annesi de dyleydi. Anneannesi de... Hep
arkadaslariyla olmay1 tercih ederlerdi. Onlarca arka-
das1 ve onlarin gruplar1 vardi.

Paris’teki ayriligin iizerinden gegen bekleyis ve 0z-
lem dolu giinlerden sonra yilbasi aksami telefon edip,
“Kaya bey, yeni yilinizi kutlamak istiyorum,” demisti.
Kaya’y1, geng¢ kizin bu giizel davranist heyecanlandir-
mis, duygulandirmisti.

“Hi¢ aramadiniz,” dedi Yagmur.

Kaya bir seyler soylemek i¢in yutkundu, ama ag-
zindan hig¢bir kelime ¢ikmadi.

Ne demek aramamak! Giinlerce Odéon’daki kafede
beklemisti. Hem nereyi, nasil arayabilirdi ki!

Diistincelerini toparladi:

“Istanbul’da misimz? Isterseniz goriiselim,” diye-
rek Kaya’nin bir seyler sdylemesine firsat vermedi
Yagmur.

“Alt1 buguk nasil sizin i¢in?”

“Tamam, benim ic¢in uygun. Galatasaray’da, Can
Kitabevi’nin 6niinde bulusalim.”

“Tamam, alt1 bugukta.”

Kaya, Can Kitabevi’nin vitrinindeki kitaplara baki-
yordu. Yagmur bu kez tam vaktinde geldi.

“Hadi gel, arkadaslarimla birlikteyim; gidip bir
seyler yiyelim.”
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Etraf tiklim tiklimdi. Masalarda oturanlar, ayak-
ta duranlar, biralarini, saraplarini yudumlayanlar hos
sohbetlere dalmislardi. Yagmur, Berfin, Annie ve Kaya
garsona soguk ve sicak mezelerin yaninda bir sise sa-
rap 1smarladilar. Yan masalarda giiliisen, aksam dizi-
lerinde oynayan sanatgilar gibi, Kaya da hayatindan
memnundu. Yaninda “Bana Istanbul’u gezdir,” dedigi,
hoslandig1 bir kiz ve onun giizel arkadaslari...

Pano Saraphanesi yiikiinii almisti. Art arda biralar
1smarlaniyor, bosalan kadehler tekrar sirkeye yakin,
eksi nar tadinda sarapla dolduruluyordu. Kadehler bir-
birini kovaladi. Bir sise sarap yarim saat ge¢meden
bitmisti bile. Sigara boregi, tavada kalamar, barbunya
pilakisi, 1spanakli yogurt, haydari ve patlican ezme-
sinden herkes birer ikiser kasik aldilar.

“Servis ¢cok agir bugiin,” dedi Yagmur.

Kaya onunla daha az konusuyordu. En ¢ok konus-
tugu kisi Annie’ydi. Ama Yagmur’la gozleri karsi-
lastiginda, birbirlerine yonelik bakislarindan Paris’te
heniiz baglayan ask oyununun ikinci perdesi agilacak
gibiydi. Yagmur’a iizerindeki, Zara’dan aldigi mont
cok yakismisti. Altinaysa mor pamuklu bir tisort ve
botlarinin istiine diisen, genis pacali soluk sar1 bir
pantolon giymisti. Boynunda kiigiik bir ipek esarp var-
d1. Arada bir 6ksiirse de, aldiris etmeden sigara icmeye
devam ediyordu. Sigara icmeyen Kaya ve Annie ra-
hatsiz olduklar1 halde Yagmur’un hatirina bu duruma
katlaniyorlardi. Yagmur arkadas grubunun en Avrupa-
listydi. Saglarinin renginden tarayigina, mimiklerin-
den hareketlerine kadar her seyiyle tam bir Avrupali;
diger arkadaslariysa daha bir Tiirk... Kaya, Yagmur’u
arkadaglariyla konusurken inceliyor, yiliziindeki en
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ufak cizgiyi dahi ezberlemeye ¢alisiyordu sanki. Yag-
mur arada bir bu bakislar1 yakaliyor; 6zledigi baba
sefkatiyle karisik, arzu dolu duygular i¢inde gidip ge-
liyordu. Kaya hem bir babanin hem de bir sevgilinin
verebilecegi her seye sahipti.

Yagmur, her kiz gibi, kiigiikken babasina asikt1. Oz-
lemiyle, kiskancgliklariyla ve heyecaniyla aski ilk kez
babasinda tatmisti. Onun eve gelis saatlerini iple ge-
ker, gelmesine yakin heyecandan yerinde duramazdi.
Ona kapiy1 illa kendi agmak ister, herhangi bir sebeple
yetisemezse ve kapiyl annesi agarsa biitiin gece surat
asardi. Babasinin igi uzadiginda ya da bir ig seyahatine
gittiginde onu dyle ¢cok 6zlerdi ki, annesinden gizlen-
mek i¢cin koltuk arkalarina siginip i¢in i¢in aglardi.

Babasi o daha bebekken askere gitmisti. O zaman
¢ok kiiciiktii, pek hatirlamiyordu o donemi, ama 6z-
ledigini hatirliyordu. Hatta Yagmur’un en eski anisi,
hayal meyal de olsa bu 6zlem duygusuydu. Babas1 onu
her seyiyle, hi¢bir ¢ikari olmadan seven ilk erkekti.
O da her kiz gibi ilkin babasini sevdi, kars1 cinsi ilk
onda tanidi, biitiin erkekleri onun gibi sandi, onunla
karsilastirdi. Biraz biiyliylip yeni insanlar tanidigin-
da, babasinin aslinda o “miikemmel erkek” olmadi-
ginin farkina vardi. Yani Yagmur da her kiz gibi, ilk
babasinin ihanetine ugradi. Babasinin da herkes gibi
bir insan oldugunu, hayalleri, umutlari, zaaflari, hayal
kirikliklar1 olabilecegini asla kabul edemedi; gittikge
uzaklastt ondan. Ama babasina duydugu ask, yiiregi-
nin bir kosesinde kaldi. Belki de Kaya’y1 bu yiizden
seviyordu, belki her sey gizli bir elektra kompleksin-
den ibaretti. Ona da bir zamanlar babasina sigindigi
gibi s1ginabiliyor, onun da kucagina oturup basini om-
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zuna dayayarak diisiincelere dalabiliyordu. Kaya ayni
babas1 gibi bir erkekti; onun kadar gii¢lii ve korumaci.

Tek bir fark vardi: Bu erkekle sevismeyi diisiinii-
yordu.

Gece yarisina dogru Pano’yu terk ettiler. Yolda
Berfin ve Yagmur sigarayla sakiz aldilar.

“Kiigiik bir yere gidiyoruz, umarim seversin!” dedi
Yagmur, Kaya’nin yanina yaklasarak.

Saat gece yarisina yaklastig1 halde, Istiklal Cadde-
si’nde yiiriimek ¢ok zordu. Kimileri bir yerlere yemek
yemeye ya da eglenmeye giderken bazilar1 da donii-
yorlardi. Bara geldiklerinde, igerisi pek dolu olmadi-
gindan biitiin 1s1klar yaniyordu, birkag¢ kisi taburele-
rinde ickilerini yudumluyorlardi. Kaya ve ii¢ kiz bir
koseye yanasip ortama ayak uydurdular.

Annie kendini miizige herkesten daha c¢ok kaptir-
mistt. Yagmur, bir elinde bardak, Kaya’nin yaninda
sallantyor; bazen Kaya’ya yaklasip kulagina bir seyler
soyliiyor, bazen de Berfin ile konusuyordu. Kaya ise
miizigin temposuna ayak uydurmaya calisiyordu. Bir
siire sonra birka¢ 1s181n sondiiriilmesiyle igerisi daha
da los oldu. Yagmur ve Kaya ellerindeki kadehleri
karsilikli kaldirirlarken, Yagmur’un kisa penyesinin
altindan beli, karni agiliyordu. Kaya sol elini uzatip,
parmaklariyla Yagmur’un yumusak tenini oksadi.

“Belimi oksuyorsunuz!” diye fisildad1 Yagmur, Ka-
ya’nin kulagina.

“Cok hosuma gidiyorsun, seni Opebilir miyim?”
diye sordu Kaya.

Yagmur giiliimsiiyor, gozleriyle muzipge hayir di-
yordu. Miizik hizlanmisti. Yagmur, Kaya’nin dudak-
larin1 inceliyordu. Onu daha iyi tanimaliydi. Burnu
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kendininkine benziyordu. Gozleri anlamliydi. Cok da
anlayisl goziikityordu. Cani1 6plismek istiyordu.

Yagmur Kaya’ya biraz daha yaklasti. Ela gozleriyle
Kaya’nin gozlerinin derinliklerine bakti. Onun gozle-
rinde kendi gencligini, yasayacagi kisa ask hikayesini
gordii adeta. Kaya’nin elinin viicudunda dolastigini
hissediyordu; pantolonunun {izerinden kalgalarina do-
kunuyordu. Tenine dokunulmasi Yagmur’u heyecan-
landirdi. Kaya’nin eli neredeyse pantolonunun igine
girecekti.

Paris’te ilk gortstiikleri giinlerde “Seninle kol kola
Istanbul’u dolasmak, Aya Irini’ye gidip orada seni &p-
mek istiyorum,” demis, her bakistiklarinda pek ¢ok il-
tifatta bulunmus, gozlerinin gilizelligini anlata anlata
bitirememisti.

Sonrasinda her sey cok hizli gelisti. Beraber ol-
duklar1 her an1 birbirlerine dokunarak gegirdiler. Ara-
larinda inanilmaz bir ¢ekim vardi. Yagmur o zaman-
lardan kalma 1slaklig1 hissetti dudaklarinda; onu 6pme
arzusu karsi1 konulmaz bir hal almist1 artik. Birisinin,
annesinin yataginda ona sarilip yattig1 gibi kendisine
sartlmasini, oksamasini, 6pmesini diisliiyor; gecenin
derin sessizliginde kendini giivenli kollarda hissetmek
istiyordu. Kendisini bir uzay ¢éliinde hissediyordu. Bu
¢olde ne kum ne de giines vardi. Uzaklarda goriinen ne
serap ne de vaha. Her yerin karanlik oldugu, hi¢bir 1s1-
gin olmadigi, higbir cismin goziikmedigi, hi¢bir sesin
duyulmadigi, havanin bile varliginin hissedilmedigi
bir boslukta gibiydi. Giindiizleri gittigi okul, ders ver-
iginde kafasindaki filmi ¢eviriyor gibiydi. Bu filmin
dekorunu evi, arkadaslari, okulu, sinifi, 6grencileri ve
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Istanbul olusturmaktaydi. Ama bunlarin fiziksel ola-
rak var olmadigi, yalnizca hayallerinde yasattigi bir
¢olde yalniz, hi¢bir sey yokmus gibi dolasiyordu; ha-
yir, ilerliyordu ama nereye? Goriinen bir sey yoktu.
Zaten arkasinda da bir sey g6ziikkmiiyordu. Bu halde
uzay ¢oliinde iki-li¢ adim ilerledi, kafasindan hizli bir
film seridi gecti. Iki-ii¢ saniyede tiim ge¢misini izledi.

Kendine geldiginde Kaya’nin dudaklarini 6piiyor-
du. Beklenen ve heyecanlandiran bir dpiismeydi. De-
niz otobiisiinde giderken 6niinde oturan yakigikli genci
Opme istegi gibi. Siddetli bir motor giiriiltiisii ve birbi-
rini tanimadan Opiismek isteyen iki insan...

Kendilerini miizige kaptirmig, birbirlerine saril-
mis, nefes almadan Opiisiiyor ve dans ediyorlardi.
Kaya boyle olacagini hesaplamamisti. Aylar siiren
bekleyisle beyninde toplanan elektrigi dudaklarindan
Yagmur’unkilere bosaltiyordu. Her ikisinin dili bu-
lustugunda hazdan titriyorlardi. Bu ilk 6plisme adeta
ylizyillar stirdii. Yagmur heyecanlanmis, aglamakli ol-
mustu.

“Biraz ¢ikip dolasalim,” dedi Kaya.

Yagmur da oradan uzaklagmak istiyordu. Hesabi1
Odeyip birinci kattaki bardan ¢iktilar. Ahsap merdi-
venlerden inerken Yagmur’a bir kez daha sarild1 Kaya.
Mutluluktan uguyordu. Paris’te onu kaybettiginde,
glinlerce bog yere beklediginde duydugu aciyr unut-
mustu bile. Yagmur’un elini tutup dudaklarina gotiir-
dii.

“Hadi, sakin bir yere gidelim,” dedi.

Birlikte Istiklal Caddesi’nden Tiinel’e dogru yiirii-
diiler. Caddedeki herkes, ikisinin bir seylerden kag-
maya caligtiklarini, biraz dnce Opiistiiklerini biliyordu

Sence Ask Nedir? 119



sanki. Uzun siiren bir bekleyisten sonra, birbirine si-
rilsiklam asik bu iki kisi, sanki biraz 6nce seyrettikleri
bir filmin karanlik, los bir sahnesinden kagmis kahra-
manlariydilar. Serin, soguk bir Istanbul gecesinde ge-
lip gegen herkes onlara bakiyor gibiydi. Beyoglu’nda
heniiz yilbas1 siisleri toplanmamisti. Caddeyi siisleyen
lambalar 1511 1511d1. Bu cadde onun icin, tiim Istanbul-
lular i¢in ¢ok dnemliydi. Karabet Usta, Ara Usta, Hay-
gaz Usta oradaydilar. Lise yillarinda kuzeniyle birlikte
gittikleri Asmal1 Mescit, Tiinel ve Tramvay oradaydi.
Kitapgilar oradaydi, Plak¢t Hasan Erdal oradaydi.
Simdi de uzun bir aradan sonra ilk defa sevdigi kizi
burada 6piliyordu.

Tinel’e dogru, cadde biraz daha sakinlesiyordu.
Soldaki sokaklardan birine dondiiler, 1ss1z bir yerde
doyasiya kucaklagmak, 6pilismek istiyorlardi...

“Bana gidelim,” dedi Kaya.

Yagmur “Hayir,” diyerek Kaya’ya sarildi, gozleri
yasliydi.

“Neden agliyorsun?”

“Bilmem, anlamiyorum. Ama seni 6pmek, doyasiya
opmek istiyorum,” diye fisildad: tekrar sarilirken.

22

Boyle baglamistt uzun bir ayriligin ardindan yeni-
den goriismeler, Kaya’nin Noel tatili sirasinda. Siirekli
Baylan Pastanesi’nde bulusuluyor, bir ¢ay ya da kahve
i¢ildikten sonra Bahariye’ye dogru yiiriiniiyordu. Ora-
daki bir magazadan Yagmur’un 6grencilerine goster-
mek icin 6nceden 1smarladig: filmler, yirmi dort saat
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icinde VCD halinde hazirlantyordu.

Yagmur filmlerini aliyor, daha sonra da oradan bir
taksiye binerek evine doniiyordu. Bazen de Kaya’nin
evinin bulundugu Kadikdy’iin o miistesna muhitinde
dolagiyorlar, aksam olunca internette ICQ’da, zaman
zaman da telefonla konusuyorlardi.

Ve zaman akip gidiyordu bir nehir gibi...

Bu arada Kaya ile Giines tanismis, Yagmur ise Bu-
rak’tan heniiz bosanma islemleri tamamlanmamais ol-
masina ragmen ayrilmisti.

Kaya ile Giines’in iliskisinden habersiz ge¢ip giden
gilinlerde ikisi de Giines hakkinda konusmuyor, adeta
bir sihrin bozulmasindan korkuyorlardi.

Yagmur, “Cumartesi aksami birlikte olamayiz,” de-
misti, Kaya’nin Istanbul’a hareketinden dnce.

“Esra’nin dogum giinii, Taksim’e gidecegiz. Annem
de gelecek. Bu ylizden gelemezsin; yoksa senin de gel-
meni ¢ok isterdim,” diyerek iizgiin oldugunu belirtme-
ye c¢alismisti. Aslinda anne bahaneydi. O toplantida
Kaya ile goriinmek istemiyordu. Diisiinmeliydi. Dii-
sinmek i¢inse zamana ihtiyact vardi.

Yagmur, Kaya’nin evinden her ¢ikisinda pismanlik
duyuyordu. Annesi babasi neler yaptigini bilmiyor, on-
lara siirekli yalanlar séyliiyordu. Kimi zaman da eski
kocast aklina geliyordu. Onu hala seviyordu, neden
gidip yasini bagint almig biriyle saatlerce sevisiyordu?
Ona asik olmamaliydi, bu sevismeler artik kronik bir
hal almisti. Her an taksiye binip Moda’ya gitmek, ken-
dini onun kollarina atmak istiyordu.

O giin de Oyle oldu. Kaya ile sevisip gec saatler-
de arkadaslariyla bulustu. Ertesi sabah da kahvalti
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ederken gazetelere goz atmis, ardindan Yakacik’ta bir
ogrenciye ders vermek i¢in evden ¢abucak ¢ikmisti.
Sokaga adim atar atmaz hemen telefonuna sarilip Ka-
ya’y1 aradi.

Kaya, “Seni bekliyorum, gel liitfen,” diye 1srar edi-
yordu.

Yagmur, “Dersten sonra eve donecegim, sonra ak-
samiistii Taksim’e ¢ikmadan 6nce sana ugramaya ¢ali-
sirim, tamam mi sekerim?” diyerek Kaya’y1 ikna etti.

Yagmur saat altiya dogru geldi. Gozlerinin altinda
ve Ustiinde siyah far vardi ve kirpiklerine koyu rimel
siirmiistii. Dudaklarint kirmiziya boyamigti. Makyajli
haliyle oldugundan daha yasli gdsteriyordu. Her za-
manki gibi kapidan girerken yiizlinde kiigiik bir kizin
muzip ifadesi vardi. Gozlerinin i¢i giililyor, onu biitiin
problemlerine ragmen kabul eden, onu biraz sonra bu-
lutlara uguracak bu adama sevgi ve minnetle bakiyordu.

Defalarca yasananlar tekrar yasaniyordu. Koyu kir-
mizi-bordo arasi botlarin baglarint ¢ézmesi bir hayli
zaman aliyordu. ince uzun ayaklarini 6rten rengarenk,
temiz ¢oraplariyla parkenin tizerinde kayarak kendisi-
ni Kaya’nin kucagina birakiyor, dpiise dpiise kanepeye
dogru yiiriiyorlardi.

Sevigirken Yagmur’un akli telefonundaydi. Bir siire
sonra telefon o bilinen miizigiyle ¢almaya baslayinca,
Kaya’nin kucagindan canli bir baligin elden siyrilmasi
gibi s1yrilip dogruluyor ve uzun bir of ¢ekerek, “An-
nem! Gene ne istiyor? Ozellikle ariyor, bir seyler an-
lad1 galiba. Benim gitmem gerek,” diye sdylenmeye
basliyordu.
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Cani sikilan Yagmur, kanepenin lizerinde dizlerini
kendine dogru ¢ekerek bir siire oturuyor, sonrasinda
tekrar yaklasip Kaya’y1 6pmeye ¢alisiyor ve ardindan
“Gel, iceri gidelim,” diye elinden tutup Kaya’y1 yatak
odasina siiriikkliiyordu. Kaya Yagmur’u tanimaya bas-
lamigti. Yagmur, kanepe lizerindeki kendini koruma
pozisyonunu yatakta da kullaniyor, viicudunun biitiin
detaylariyla birlikte g6z 6niinde olmasini pek istemi-
yordu. Ne zaman ne yapmasi gerektigini iyi biliyordu
artik. Yagmur’un sik sik kuafore gitmekten yipranmis
sar1 boyal1 saclari, kalin dudaklar1 ve sefkatli gozleri,
act bana der gibi bakiglari... Adeta iskence ediliyor gi-
biydi, rahat degildi. Kaya, kocasini m1 diisiiniiyor aca-
ba, diye aklindan gegiriyordu.

Yagmur geliyor, sevisiyor, sonra pismanlik duyup
bunaliyordu. Yemege ¢ikiyorlardi, yemegin sonunda
apar topar eve donmek istiyordu. Siirekli yalan sdyle-
mekten korkuyor, gece uykusunda kabuslar goriiyor-
du. Korkudan dizlerini kendine dogru ¢ekip, dizleriyle
dirseklerini bir fetiis gibi birlestirerek uyuyor, bazen
de uykusunda giiniin olaylarini, kizginliklarini, mutlu-
luklarint anlatmaya basliyordu. Yirmi alti yasindaydi.
Ama hald zaman zaman anne ve anneannesinin yata-
ginda yatmak ona huzur veriyordu. Bu onun, gergek
aski ararken endiseleri sonucunda siiriiklendigi kor-
kularindan arinmasini, kendini glivende hissetmesini
sagliyordu. Insanin insana bagimliligr bu olmaliydi.
Bu iligki bazen karsimiza anne-baba, ¢ocuk, arkadas
ya da agk seklinde ¢ikiyor; insan karanligin ¢okme-
siyle, giin boyu uzakta yasadigi, birlikte olmadigi,
hatta kactigi kisiye siginabiliyordu. Kimi bilim adam-
lar1 ask1 bagimlilik, kimisi de diger bagimliliklardan
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kacarken yakalanilan yeni, degisik bir baglilik olarak
yorumluyordu. Baslangicta insant mutlu eden, bazen
anne ya da babayla ¢ocuk arasinda, bazen de sevgili-
ler arasinda hastalik haline doniisebilen, sonra insana
kaybetme duygusunu yasatan, endisenin ardindan 6f-
keye doniigsen ii¢ asamali, kontrol edilemez bir duygu
karmasasi olmaliydr ask: kaybetme korkusu, endise,
ofke...

Yagmur kafasinda tiim bu ¢eliskileri yasarken, yine
bir gece riiyasinda Kaya’y1 koyu mavi bir BMW ZX
kullanirken gordii. Arabanin koltuklar1 siyah deri kap-
liyd1. Yaninda oturuyordu; saglari riizgardan darmada-
ginikti, bir eliyle sag tarafindaki kap1 koluna tutunur-
ken, diger elini de Kaya’nin omzuna dogru uzatmis-
t1. Arada bir Kaya’nin siyah sa¢larini oksuyor, bazen
parmaklarini kulaklarinda, bazen de boynunda dolas-
tirtyordu. Kiiciik BMW ugsuz bucaksiz gibi goriilen
otoyolda hizla ilerlerken, giines Yagmur’un gozlerine
anlaml bir parlaklik katiyordu. Oyle ki Kaya, zaman
zaman go0ziinil yoldan ayirarak sevgilisinin her zaman-
kinden daha yesil goriinen gozlerine bakiyordu. Yolun
iki yanindaki ormanin yesili, Yagmur’un gdzlerine
yanstyordu.

Yol bombostu. Yeni durmus saganagin ardindan
¢ikan sicak giinese ragmen, hizla giden arabanin al-
tindaki asfalt hala islakti. Dev damlalar kaportanin
tizerinden cama dogru firliyor, arabanin {izerinde par-
liyorlardi. Kaya siyah gozliikler takmisti. Yagmur bir
yandan yola bakip diger yandan kiigiik parmaklariyla
Kaya’nin kisa saglarini, boynunu oksarken, gecenlerde
derste bir 6grencinin birdenbire yerinden kalkip, yani-
na gelisini diistiniiyordu.
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Cok sasirmisti. Sinavda 6grencilerden kisa bir pa-
ragraf yazmalarini istemisti. Herkes ontindeki kagida
isim ve soyadlarin1 yazmaya heniiz baglamisken, arka
siralardan esmer bir geng kalkip, kiirstiide notlarini ka-
ristirmaya daldig1 sirada yaklasmis, ani bir hareketle
kalem tutan eline sarilip yalvarmaya baglamisti:

“Hocam sizi ¢ok seviyorum, benimle arkadas olur
musunuz?”’

Yagmur, 0n siralarda oturanlarin bu sézleri duydu-
gunu fark etmis, kipkirmizi olmustu. Kendini ¢abu-
cak toparlayarak, “Liitfen yerinize oturunuz!” demisti
geng delikanlinin gézlerinin igine bakarak.

Delikanli, gozlerindeki kararliligi goriince elini
Yagmur’un elinden ¢ekmis, biraz gerileyip, “Oziir di-
lerim, pardon! Kendimi tutamadim,” diyerek geri geri
gitmis ve hizla yerine oturmustu.

Kendini ¢abuk toparlayan esmer delikanli, ¢anta-
sindan ¢ikardigi kalemle hizla oniindeki kagida bir
seyler yazmaya baglamisti. Yagmur’un geng ve giizel
olmasi, 6grencileriyle arasinda pek fazla yas farkinin
olmamasi1 sinifta degilse de kantinde, okul ¢ikisinda,
sigara icerken bu tiir davranislarin yasanmasina sebep
oluyordu. Hatta bazi siniflarda Yagmur’dan yash 6g-
renciler bile vardi.

Tim bunlar: diisiinerek uzaklara dalmisti Yagmur.

Kaya aniden frene basti, Yagmur 6ne dogru firlar
gibi oldu ama kemer onu sikica tuttu. Araba saatte yiiz
altmis kilometre hizina ragmen yaklasik otuz metre
gittikten sonra duruverdi. Yagmur, Kaya’nin yiiziine
bakiyordu. Neden aniden frene basmisti? Yol bombos-
tu. Uzaklarda bir gokkusagi goziikiiyordu, ne arkadan
ne de kars1 taraftan gelen giden higbir ara¢ yoktu.
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Ne oldu? Yoksa kalbine bir sey mi oldu, diye di-
siinlirken Kaya dikiz aynasina goz atti, arkadan bagka
bir arabanin gelip gelmedigini kontrol ederek dortliile-
ri yakip arabadan inmek i¢in kapiy1 acti. Uzanip arka
dosemenin tizerindeki dergiyi aldi. Yagmur tek kelime
etmeksizin hayretle Kaya’yi1 izliyordu. Kaya dikkatle
arabanin oniline dogru yiriidi. Arabanin durdugu yer-
den bir-iki metre ilerde, tam arabanin 6niinde bir kur-
baga korku i¢inde arabaya dogru bakiyordu, soktaydi.
Arabanin fren sesleri bile onu kagiramamisti. Oylece
hi¢ kimildamadan asfaltin iizerinde duruyordu.

Yagmur kurbagayi, Kaya onu derginin iizerine al-
maya calisirken fark edebildi. Kurbaga Yagmur’a,
Yagmur kurbagaya bir an i¢in bakakaldilar; sanki bir-
birlerinin diisiincelerini okumaya ¢alistyorlardi. Ikisi
de korkuyordu. Diisiindiikleri bir sey yoktu; yalnizca
korku. Kaya hi¢ de kendisinden beklenmeyen bir ¢a-
buklukla dergiyi kurbaganin iizerine kapatti.

“Yakaladim onu, yakaladim onu!” diye ¢iglik ati-
yordu. Ortasindan ac¢ilmis ince derginin altindaki
kurbaga hi¢ kimildamiyordu. Kaya dergiyi dikkatle,
kurbagay1 i¢ine hapsedecek sekilde kapatti ve arabaya
dondii.

“Arkada benim bir ayakkab1 kutum var, liitfen i¢in-
dekileri ¢ikarip kutuyu bana verir misin?”’ dedi.

Yagmur biraz acima, biraz da korku igerisinde:

“Ne yapacaksin, birak hayvani,” diye biraz kizdi.

“Birakirsam bir arabanin altinda kalacak! Sen bana
kutuyu versene.”

Yagmur arabanin arkasina uzanip bir siirii dergi ve
cantanin arasindan kutuyu buldu. i¢indeki yeni ayak-
kabilar1 hizla ¢ikarip, arka koltugun iizerine firlatt1.
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Kaya elindeki paketi kutuya dogru yaklastirip,
“Yaklas biraz, ben birakir birakmaz, sen de kapagini
hemen kapat!” dedi.

Yagmur kurbagadan korkmuyor ama tiksiniyordu.

“Tamam m1? Hadi!”

Sonunda kurbaga ayakkabi kutusuna girdi. Kipir-
damiyordu.

Kaya acaba hala yasiyor mudur, diye diisiindii ama
cesaret edip Yagmur’a soramadi. Iyice kapandigindan
emin olduktan sonra kutuyu uzatarak, “Tutabilir mi-
sin, ben biraz yesillik filan getirip kutuya koyayim,”
dedi ve arabadan indi. Yagmur kutuyu istemeye iste-
meye kucaginda tutuyor, yesil kurbaganin kartonu de-
lip ¢ikmasindan korkuyordu.

23

Kaya eve geldiginde hemen telefona sarilip “Seni
bekliyorum,” demis, geliyorum diyen Yagmur, saatler
gecmesine ragmen gelmemisti. Kaya icten ice kiziyor,
ancak ne telefon etmek, ne de mesaj gondermek isti-
yordu. Siniri her gecen dakika daha da artiyor, i¢ini ya
gelmezse korkusu kapliyordu. Haber bile vermemisti.
Madem 0Oyleydi, o halde ona giizel bir ceza vermeliy-
di. Yagmur taksiden inip zili ¢aldiginda, demir kapinin
sogukluguyla karsilagmasini istiyordu. Biraz zalimce
miydi? Hayir, tepkisini 6lgmek, Yagmur’u denemek
igin miithis bir firsatt1.

Anabhtarlarini, cep telefonunu, kredi kartini cebine
koyup agir agir kapidan ¢ikti. Elleri ceplerinde, asik
bir suratla yiliriimeye basladi. Etrafina bakiniyor, her
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an koseden sokaga donecek bir taksi gdrmeyi iimit
ediyordu. Adimlarini hizlandirdi. Yagmur’un taksiden
inip kendisine bir ¢ocuk gibi giilerek yaklagmasini,
elini uzatip onu hizla kendine ¢ekmesini ve dudaklari-
na bir dpiiciik kondurmasini istiyordu. Ne kadar sevil-
digini hissetmek, onun aciyla, pismanlikla 6ziir diledi-
gini gérmek, o an1 yasamak istiyordu. Ona iyi bir ders
vermeliydi. Gelince zili ¢alacak, fakat kap1 acilmaya-
cakti. Yagmur’un i¢inde bir burukluk, bir merak, bey-
ninde bir anlik uyusma olusacakti. Hemen telaslanip,
telefonuna sarilacak, “Kapiyr agar misin?” diye titrek
bir sesle, heyecanla, biraz da sevgiyle soracakti.

Elindeki cep telefonunu sikti. Telefonun hemen ¢al-
masini ve arayanin Yagmur olmasini diliyordu. Oyle
bir istek ki, yasanan her saniye i¢inden bir seyleri ek-
siltiyordu sanki. Onun bir an 6nce telefon etmesini,
yalvarmasini istiyordu. Sonunda oyle de oldu. Cok
gecmeden telefon ¢aldi. Cevap vermek icin heyecanla-
niyordu; onu bu davranisi yiliziinden pigsman etmeliydi.
Daha fazla dayanamayip telefonunu acti.

“Ben geldim!” dedi telefondaki ses. Sevgilisinin
sesini tekrar duymak, neden geciktigini 6grenmek is-
tiyordu.

Yagmur, “Ben asagidayim, agar misin kapiy1?” di-
yordu sabirsizca.

“Evde degilim. Disariya ¢iktim,” dedi Kaya.

Yagmur Kaya’nin kizginligini ses tonundan anla-
misti. Hemen bir seyler yapmasi gerektigini diisiindii.
Bu adami ¢ok ama ¢ok seviyordu. Annesine, babasina,
arkadaglarina ragmen. Daha iligkiye baslamadan 6nce
tim arkadaglarina danistiginda hepsi “Hi¢ Oyle sey
olur mu? Neredeyse baban yasinda!” demislerdi. O ise
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tereddiit i¢indeydi. Herkes olmaz diyor, ama o dene-
mek istiyordu. Belki de, iki yildir géremedigi babasi-
nin sevgisini buluyordu onda. Burak’a ispat etmeliydi
ne kadar c¢ekici oldugunu. Kaybettigi 6zgiivenini tek-
rar kazanmaliydi. Paris’te, Kaya’nin kendisine nasil
da kur yaptigini diisiindi, bir an o dakikalar1 yeniden
yasar gibi oldu. Paris’ten doniisiinde hep kim bilir na-
sil sevisiyordur bu adam diye disiinmistii. Muhakkak
denemeliydi. En az bir kere. Simdi de yine ayn1 seyi
istiyordu. Bitecekse bile en az bir kere daha sevisme-
liydi.

“Hadi gel, lutfen,” dedi Yagmur.

“Hayir, ben ¢ok agim. Seni bekleye bekleye bir hal
oldum, istiyorsan sen gel!” diye kat1 bir sekilde yanit-
lad1 Kaya.

“Sen gelsen olmaz m1 Kaya, liitfen?”

Yagmur iizgiin ve caresizdi. Sevgilisiyle sevismek,
onun kollarinda bir-iki saat ge¢irmek istiyordu.

Onu hi¢ boyle gormemisti. Kiskandigi, sorular sor-
dugu anlar olmustu, ama hi¢ bu kadar sinirlenmemisti.
Kesin, kararli konusuyordu.

“Gelemem. A¢im, bir seyler yemek istiyorum. Ge-
lecegin saati sdylersen bosuna beklememis, vakit kay-
betmemis olur, kendimi ona gore ayarlarim. Istanbul’u
yasamak istiyorum.”

“Tamam, neredesin? Ben geliyorum,” dedi Yagmur
titrek bir sesle. Uzgiin, biraz da pismandi1. “Hemen ge-
liyorum, bekle beni.”
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Yagmur birdenbire Kaya’nin kollarindan siyrilmak
istedi.

“Tamam, artik gitmem gerek. Cok ge¢ kaldim,”
dedi.

Bacaklarini birlestirerek kadinlik organini, elleriy-
le de gogiislerini kapamaya calistyordu.

“Bakma liitfen.”

Kaya, “Ben goérecegimi gordiim, hadi ellerini ¢ek
litfen,” derken, Yagmur yerinden firlayip banyonun
yolunu tutmustu bile.

“Ben de seninle Taksim’e kadar geliyorum,” diye
seslendi Kaya yattigi yerden. “Dolagmis olurum, hem
belki fikrini degistirirsin.”

“Tamam sen bilirsin, o halde ¢abuk ol,” dedi Yagmur.

Banyodan dondiigiinde, koyu mavi kiilotunu giy-
misti bile. Sonra siyah biistiyerini giydi. Kaya, Yag-
mur’a yaklasti, boynuyla omzunun birlestigi yere bir
opliciik kondurdu. Yagmur onun goézlerine giiliimseye-
rek bakti. Sag yanagindaki gamzesi beliriverdi. Kaya,
onun yiiziiniin aldig1 ifadeleri hafizasina kaydetti. Bir
anligina goriinen gamzesi ona ¢ok yakisiyordu, Kaya
her zamanki gibi o ana takilip kaldi.

“Hadi ama c¢ok ge¢ kaldim, bekliyorlar,” dedi Yag-
mur, Sinem’i ararken.

Kaya boregini hizli hizli yiyor, sevgilisinin yemek
ortasinda kalkip gitmesini istemiyordu. Birbirlerine
bakiyor, pek fazla konusmuyorlardi:

“Istersen seni bekleyeyim, birlikte déneriz,” dedi
Kaya.
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“Hayir, sen git.”
“Sen bilirsin. Ben erken yatmiyorum. Istedigin sa-
atte ara, gelip seni alirim.”

Bir siire sonra Yagmur’un telefonu caldi:

“Tamam, biz Siitis’teyiz. Oniinde misiniz? O halde
¢ikiyorum.”

Yagmur alelacele kalkarken Kaya’nin yanagina
kiigiik bir opiiclik kondurdu. Kaya birdenbire kendini
yalniz, terk edilmis hissetti. Pastanede biitiin masalar
doluydu. Zaten geldiklerinde zar zor yer bulmuslardi.
Garsonlar telagsiz ama hizli adimlarla, miisterilerle yi-
yeceklerin hazirlanip sergilendigi tezgah arasinda do-
lasiyorlardi. Masalara bakti; ¢iftler, arkadas gruplari
ve kendisi gibi yalniz oturan birkag kisi vardi.

Masasindan Yagmur’un kalkip gittiginin kimse far-
kina varmamisti. Sanki basindan beri yalnizdi. Oysaki
yalniz oturmadigi, masadaki asure tabagindan ve bar-
daktaki kirmizi ruj izinden belli oluyordu. Kaya, ora-
da daha fazla kalmanin anlamsiz oldugunu diislindii;
disar1 ¢ikip Istiklal Caddesi’nin kalabaligina karisti.
Bir siire Galatasaray’a dogru, kitapcilara bakarim diye
yiiriidii. Ama kendini daha da yalniz hissediyordu. Bir-
birleriyle konusan, giiliisen insanlar, 6zellikle de geng-
ler etrafa bakinarak dolasiyordu. ilerlemek ¢ok zordu.
Her yer insan kayniyordu. Keman ¢alan yagli adam,
cicek saticilari, “Abi, elli Rus kadin1 getirdik,” diyen-
ler, “Boyayalim m1?” diye soranlar, tezgahlarinin yeni
gazetelerle dolmasini bekleyen gazete bayileri, disari-
ya miizik yayini yapan miizik marketler ve vitrinlerine
yayinladiklar1 “cok satan kitaplar”1 koymus kitapgilar,
yiyecekleri sergileyen lokantalar, tatlicilar, siirekli in-
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dirimde olan konfeksiyon magazalari...

Kaya’yi1 saran yalnizlik duygusu artiyordu. Yagmur
simdi ne yapiyordu? Elinde votka-limon bardagi, ar-
kadaglariyla konusup giiliiyor, miizigin ritmine uyarak
sallaniyordur, diye diisiindii. Belki de daha simdiden
delikanlinin biri Yagmur’u uzaktan géz hapsine almisg-
tir bile. Birazdan ona yaklasip “Dans edelim mi giize-
lim?” diyecek; Yagmur da ne yapacagini bilemeden,
biraz da ic¢tigi votka-limonun tesiriyle kendini onun
karsisinda dans eder bulacaktir. Belki de gruptaki ar-
kadaslari, o aksam onunla tanigtirmak iizere birini da-
vet etmislerdir.

Karanlik disiinceler i¢inde kayboluyordu. Umut-
suzdu. Bu geng kiz1 kendisine daha da baglayabilmek,
onunla hi¢ degilse bir siire yasamak i¢in ne yapabi-
lirdi? Yagmur gencti, gilizeldi, egitimliydi. Birlikte
olduklarinda kendine olan giiveni daha da artiyordu.
Herkesin gozii listiindeydi.

Kaya aniden fikir degistirdi. Taksim Meydani’na
geri doniip dolmugla Kadikdy’e donecekti. Sanki her-
kes onun sevgilisi tarafindan, bu aksam icin de olsa
terk edildigini anlamis, ne isin var senin o kizla, diye
sorar gibiydi. Basini 6ne egmek istedi, bu defa karsi-
dan gelenleri géremiyordu. Bir mesaj gondersem diye
disiindii. Belki de mesaj1 okudugunda fikir degistirir,
kosar ona gelir, koluna girer ve “Oziir dilerim sevgi-
lim, bir daha seni yalniz birakmayacagim, s6z!” derdi.

Yagmur’u anlayamiyordu. Daha biraz once yata-
ginda, kollarindaydi. Yesil gozleriyle ona minnet dolu
bakislarint sunmus, kendini vermisti. Seni seviyorum
der gibi bakiyor, cocuk gibi utaniyordu ¢iplakligindan.

Gozleriyle, “Bak, ben ne kadar gilizelim, iyiyim,
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gencim, yasam doluyum, sana her seyimi verdim, liit-
fen beni oldiirme, sev beni,” derken Grenouille’un
koklayip, icine cektiklerinin akibetine ugramaktan
korkuyordu.

Sonunda nasil bir mesaj gonderecegine karar verdi.
Taksim’de hava serindi. Kadikdy duraginda siradaki
dolmuslarin en 6nde olani dolmak iizereydi. Sofor,
“Kadikdy’e bir, Kadikoy’e,” diye bagiriyordu.

Kaya hemen dolmusa atladi. Araba hareket eder et-
mez de elindeki telefonun tuslarina basti. “Sence ask
nedir?” diye soracakti Yagmur’a. Asik olup olmadi-
gindan emin degildi heniiz; sadece Yagmur’un hisle-
rini 6l¢mek istiyordu. Asik degildi. Ama kiskanmaya
baglamisti. Oysa kiskang erkek durumuna diismeyi hig
istemiyordu. Tuslara basti: “Sence ask nedir?”

Mesajin gittigine emin olmak i¢in bir siire gdziinii
telefonun ekranindan ayirmadi. Bir heyecan miydi?
Bir stiriiklenis, bir aligkanlik hali miydi ask?

Bir-iki dakika sonra “Bilmiyorum, sence nedir?”
diye yanit geldi Yagmur’dan. Dolmus Dolmabahce Sa-
ray1’nin oniinden geg¢iyordu. Kaya arabadaki sekiz ki-
sinin yaninda yapayalnizdi. Gokyiizii karanlikti, zifiri
bir karanlik. Yildizlar gdziikmiiyordu. Yaninda oturan
giizel kadina bakti. Bacaklarin1 kismen Orten manto-
sunun aralanan kismindan dantelli ¢coraplarinin sardigi
diizglin bacaklar1 goziikkiiyordu. Dolmus Bogaz Koprii-
sii’niin lizerine geldiginde, Bogaz’in Marmara’ya agilan
kisminin muhtesem goriintiisiine dalmisti. Isiklar Top-
kap1, Ayasofya ve Sultanahmet’in yiizyillardir azalma-
yan tarihsel, gizemli giiciinii artirtyordu. Oralarda sakli
bir seyler, gece giindiiz, her an bakislar1 bu yapilarin
iizerine ¢eken, biiyiileyen, sihirli bir giic olmaliydi.
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Yazacagi yanit aklinda belirmisti. Kalem olmadan
yazmak, bilgisayarinin o sevdigi klavyesinin tuslarina
dokunmadan diisiincelerini ekrana ge¢irmek, hele tele-
fonun kiiciliclik ekraninda diisiincelerinin ruhsuz harf-
lere doniismesini géormek pek hosuna gitmiyordu, ama
yine telefonunun mesaj sayfasini agti.

“Ask, 1s11t1l1 Taksim’de sevdigini birakip koca Istan-
bul’da yalnizlig1 yasamak, yazmak gibi bir sey,” diye
yazdi; sonra da yazdigini tekrar tekrar okudu. Gonder
tusuna basip mesajin1 gonderdi. Iletildi notunu alana
kadar gozlerini yine ekrandan ayirmadi. Mesaj iletil-
misti, artik yaniti beklemeliydi. Telefonu cebine koydu,
arada sirada sanki mesaj gelmis gibi ¢ikarip bakiyordu.
Oysa mesaj gelse ¢gikardigi sesi duymamasi imkansizdi.

Bir tiirlii mesaj gelmiyordu. “Iste, beni sevmiyor.
Zaten sevse ne diye beni birakip iki-ii¢ arkadasiyla
bara gitsin ki! Benimle birlikte bir yerlere gidebilirdi,
higbir alternatif teklifte bile bulunmadi,” diye gegirdi
icinden. “Cikista bana gel,” demesine ragmen, “Hayir,
beni bekleme,” diye kestirip atmist1 Yagmur.

Dolmustan indi, ayaklar1 onu ister istemez bir ga-
zeteciye siriikledi. Oysa o giin biitiin gazeteleri oku-
mustu. Ertesi giinkiiler de bu saatte heniiz ¢ikmazdi.
Tim bunlari bile bile yaklasti, bir dergi aldi; yaklasik
yarim saat satictyla sohbet etti. Gazete saticisinin bii-
tiin gece ne yaptigini, gazetelerin saat kacgta geldigini,
her gazetenin kag tane sattigini sordu. Aydin Dogan’la
Cem Uzan siirtiismesinden ve daha bir siirii seyden ko-
nustular.

Yagmur, kisa siirede Kaya’nin bu huyunu 6gren-
misti. Biitiin esnafla durup saatlerce sohbet ederdi.
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Hele bir keresinde bir arkadasiyla karsilagmis, tam bir
saat ayakta, yolun ortasinda Hayyam’in bir siirini beg
ayri dilde dinlemisti:

Quel est [’homme ici-bas qui n’a point commis
de péché, dis?

Celui qui n’en aurait point commis,

comment aurait-il vecu, dis?

Si, parce que je fais mal, tu me punis par le mal,
Quelle est donc la différence qui existe entre toi
et moi, dis? ®

Felsefeci arkadasi, ayr1 dillerdeki yorumlarin fark-
larin1 anlatip “Kaya Bey, ben Hayyam i¢in &liyorum.
Ne olur, bir giin oturalim, biraz daha uzun konusalim,”
demisti. Yagmur bu arada sikintidan bir siirii telefon
konusmalart yapmis, li¢ sigara i¢mis, deniz kiyisina
ylriiylip sisler altindaki Sultan Ahmet Cami’nin mi-
narelerine bakmisti; bir tiirlii hadi ge¢ kaliyoruz diye-
memisti.

Kaya hem arkadasinin ilging konusmasini kagirmak
istemiyor, hem de sevgilisini beklettigi i¢in {iziiliip si-
kiliyordu. Arkadasiysa konusmasina ara vermeyi hig
diistinmiiyordu. Sonunda, sevgilisinin artik sikintidan
cekip gidebilecegini diisiinen Kaya, “Biz gecikiyoruz,
miisaadenle! Bir aksam oturur, daha genis konusuruz,”

@ Diinyay1 kim giinahsiz bilirmis, soyle! / Yasayan mutlak giinah
alirmis, soyle! / Ben kotiiliik edince, sen de edersen / Ikimizin ne fark
kalirmis, soyle!
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demis, boylece oradan ayrilabilmislerdi. Yagmur hig
de memnun kalmamisti bu bekleyisten. Ama Kaya’nin
ona okudugu Hayyam’dan misralar her seyi unuttur-
mus, o da donilip Kaya’nin dudaklarina kii¢iik bir 6pii-
ciik kondurmustu.

Omiir defterinden bir fal actim gonliimce
Halden anlar bir dost gelip falt gériince
Ne mutlu sana, dedi, daha ne istersin

Ay gibi bir sevgili, yil gibi bir gece

Sevgili bir baska giizelsin bugiin

Ay gibisin! Piril piril bugiin

Giizeller yalniz bayram giinleri siislenir
Seninse bayramlart siisler giil yiiziin

Gazete bayiinden ayrilip evine gitmek i¢in bir tak-
si ararken, telefonun o heyecan verici mesaj sesi, Ka-
ya’nin hi¢ beklemedigi bir anda duyuldu. Hemen tele-
fonuna sarildi, mesaj1 heyecanla okudu:

“Ne yapiyorsun? Uyudun mu?”

Bekledigi mesaj gelmisti, ama Yagmur’a her istedi-
gini yapmasina miisaade eden bir yanit yazmamaliydi.
Ancak kirict da olmamaliydi. Belki bu gece tekrar onu
gorebilirdi. Ne yazmasi gerektigini diisiindii.

Sonunda karar verdi. Kisa, yorumsuz bir sey yaza-
cakti:

“Hayi1r, uyumadim.”

“Cok sikildim,” diye kars1 yanit aldi hemen. Kaya
bu defa telefon etmeye karar verdi.

“Neredesin?”

“Hala bardayim ama ¢ok sikildim. Seni 6zledim.”
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“O halde gel!”

“Gelemem, pek fazla param kalmadi.”

“Onemli degil. Taksiye bin. Buraya gelince ben
o0derim. Hadi, bekliyorum.”

“Bir dakika, biraz diislineyim, seni ararim.”

iki dakika sonra tekrar telefon caldi:

“Taksideyim.”

Kaya, belki de baska bir sevgilisinden haber bek-
ledi, gelmeyince de sikilip beni aradi, diye diisiindii.

“Yaklasinca telefonu ¢aldir, asagi inip taksi parasi-
n1 6deyeyim.”

“Peki sevgilim, 6pliyorum.”

Taksi geldiginde kapida bekliyordu. Birlikte yukar1
ciktilar. Yagmur biraz igkiliydi, kapidan girer girmez
hemen Kaya’ya sarildi. Televizyonda Okan Bayiilgen
her zamanki gibi ¢i1glik ¢igliga “Zagaladim sizi!” diye
bagirtyordu.

Yagmur televizyonu kapatti.

“Arka odaya gidelim,” diyerek Kaya’nin elinden
tuttu. Yiizii yorgundu, makyaj1 tig-dort saat dncesine
gore parlakligini yitirmis, gozlerinin altindaki farlarla
kirpiklerindeki rimeller karismaya baslamisti. Sanki
saatlerdir uyumamisti. Bu haliyle en az otuzlu yaslar-
da goriintiyordu. Kaya koridorun sonunda Yagmur’u
kendisine ¢ekti, Oplismeye basladilar. Yagmur’un alt
dudagi Kaya’nin dudaklari arasinda adeta eziliyordu.
Yagmur dilini gii¢lii bir sekilde 6ne iterek, dudagini
Kaya’nin tutsakligindan kurtardi. Bu defa Kaya’nin
dudaklart Yagmur’unkilerin tutsagiydi. Kaya adeta
nefes alamaz bir hale gelmisti. Bu bunaltict durum-
dan kurtulmak i¢in Yagmur’u duvara dogru hafifce itti
ve ellerini onun giizel kazaginin altina sokarak, sicak,
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ince bedenini oksamaya bagladi. Bir eliyle de pantolo-
nunun diigmelerini ¢éziiyordu.

Keten pantolon yere diistiiglinde, Kaya elini Yag-
mur’un c¢iplak bacaklarinda dolastirarak ayaklarina
ulasti. Pantolonunu eliyle iterek ayaklarindan uzak-
lastirdi. Yagmur, Kaya’nin biitiin hareketlerine yardim
ediyordu. Soluklar1 giderek hizlaniyor, bu dakikalarin
daha uzun siirebilmesi i¢in fazla kipirdamiyordu. Her
sey istedigi gibiydi.

Kaya, ellerini tekrar Yagmur’un mavi kazaginin
orttiigii gdgiislerine gotiirdii. Iri gdgiislerini avuglarin-
da hissetti. Pembe meme uglar1 dimdikti; dudaklarinin
arasina aldi, diliyle hafif¢e oynuyordu.

Yagmur kendisini duvara dayamis, gézlerini kapa-
mist1. Bir saat 6nce barda ¢alan miizigin hala etkisi al-
tindaydi. Kalabalikti; iizerindeki bakislardan sikilmis,
ictigi iki bardak votka-limon onu bunaltmisti. Sevgili-
sinin kollarinda olmak, 6plismek, oksanmak istiyordu.
Burak, Kaya ve daha baskalar1 gézlerinin dniindeki bir
hayal perdesinden akip geciyordu. Resimler bulanik-
lasiyor, secilmez oluyordu. Sevgiliye ihtiyaci vardi.
Ama hangi sevgiliye? Dayanilmaz bir sevisme duy-
gusu kaplamisti i¢ini, beynini. Birinin onu aramasini
istiyordu. En gii¢lii olasilik Kaya’nin aramasiydi. O da
aramiyordu. Halbuki biraz 6nce ne kadar da yalvar-
mistt. Askin tanimini sormustu. Bunlar hep onu iste-
digi i¢indi. Etrafina bakindi. Kendi yasindaki gengler
¢ogunluktaydi. Bir-iki gecelik iligkiler i¢in buradaydi-
lar. Hi¢biri Kaya kadar kibar davranamazdi. Belki de
yagsadigi tlkenin kiiltiirtinden olsa gerek, ¢ok inceydi,
¢ok anlayisliydi. Onunla olmak, kendini ona birakmak
Ozgiivenini artirtyor, onunlayken hi¢ korkmuyordu.
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Cok nazikti, yatakta kendisini hi¢ hirpalamadan sevi-
yordu.

Kaya’nin dudaklar1 Yagmur’un gdgiislerinden daha
asagilara, karnina dogru inerken karsisindaki muhte-
sem giizelligi icine ¢ekmek istercesine derin bir ne-
fes aldi. Disleriyle Yagmur’un ¢iplakligini drten son
jarse parcasini asagl dogru cekti. Yagmur bacaklarini
oynatarak kiilotunun ayaklarina kadar inmesini sag-
ladi. Kaya’nin yere diz ¢oktiigli esnada, her ikisinin
de biraz 6nce Bogaz Kopriisii’'nden ayri ayri gecerken
baktiklar1 gokytlizlinii dolduran yildizlar, gozlerinin
oniinden bir film geridi gibi ge¢iyordu. Her yer yildiz
doluydu. Karanlikta ve ¢ok uzaklarda olan yildizlar
onlarin miydi?

25

Senatdr Marie-Frangoise, Kaya’y: siirekli telefonla
artyor, ihale giinliniin yaklastigini, muhakkak goriis-
meleri gerektigini soyliiyordu. Istanbul-Ankara hiz-
l1 tren ihalesini her ne pahasina olursa olsun Fransiz
Devlet Demir Yollar1 Sirketi almaliydi. Proje, biitiin
Ortadogu tilkeleri i¢in 6rnek olusturacak, diinyanin en
giivenilir, ileri teknolojisine sahip olan Fransiz Hizli
Tren Sirketi ve isleri bir tiirld iyi gitmeyen yapimcist
igin bilyiik bir pazarin kapilarini aralayacakti. Zaten
normal kosullarda ihalenin Fransiz sirketine verilme-
mesi i¢in higbir neden yoktu. Yine de son zamanlarda
AB ile Tiirkiye arasindaki iligkilerin bir tiirlii Tiirki-
ye’nin istedigi gibi gitmemesi ve ABD’nin bu bozuk
iliskiyi kendi lehine ¢evirmek i¢in her tiirlii oyuna bas-
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vurmasi Fransizlar tedirgin ediyordu. Ayrica Tiirk D1-
sisleri, isteklerinin karsiliksiz kalacagini bildigi halde,
Fransa’dan pek ¢ok sey bekliyordu.

Senator, bir yandan sevgilisinden uzak kalmanin 1s-
tirabin1 duyuyor, diger yandan kendisine bakanlik yo-
lunu acabilecek anlasmayi da kacirmak istemiyordu.
Ihaleyi kazanmalari durumunda, en koétii ihtimalle, su
siralarda ABD’de MBA’sin1 tamamlamakta olan oglu
Fransa’ya dondiigiinde biiyiik bir kamu kurulusunda
Oonemli bir ise girebilirdi.

Diger taraftan, Kaya’nin kendisini aramamasina
igten ige kiziyordu. Ne de olsa diinyanin en gii¢lii il-
kelerinden birinde koca bir senatdrdii. Nasil olur da
kiiciik bir tilkenin aydini, geng ve giizel oldugu kadar
gliclii bir senatdriin etkisi altinda kalmazdi?..

Kendisini geng¢ buluyordu. Bir senatér i¢in ¢ok
gencti; istelik giizeldi, ¢ekiciydi, iyi giyiniyordu.
Politikanin i¢indeki diger kadinlar gibi paspal, sisko
ve c¢irkin degildi. Hep en iyi markalardan giyinir, en
glizel butiklerden alisveris eder, en liiks kuaforler-
de saglarint boyatip yaptirirdi. Birgok iinlii isadama,
politikaci, gazeteci pesinde kosuyordu. Her firsatta
“Madame le Senateur” diyerek Oniinde egilirlerken
bile gbzlerinin i¢gine bakarlardi. Onunla yakinlasmak,
bir aksam yemeginde birlikte olmak i¢in gdzlerinden
gelebilecek en ufak bir 1s1ltiy1 beklerlerdi. O ise, sa-
mimiyeti biraz ilerlettiklerinde “Sizinle bir aksam
yemeginde bas basa olmak i¢in neler feda etmem,”
demekten tutun da, islerini takip ettirebilmek i¢in
defalarca bin bir tiirlii bahanelerle Paris’in en pahali
magazalarindan hediye ve ¢igek gonderenleri cogun-
lukla reddederdi.
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Kiminle ne zaman, nerede olacagini hep kendisi
secerdi. Parlamentodan aldigi maas ve harcirahlarla
birlikte ailesinin de katkilariyla olusan servetinin ya-
ninda bu adamin geliri ¢ok siirli kaliyordu. Kendisi-
nin yapabildigi pahali tatilleri bu gazeteci kimligine
biiriinmiis, uluslararasi yiiksek iligkiler pesinde kosan,
bir arastirma biirosunda daire sefi olan birinin hi¢ ya-
pamayacagini biliyordu. Yasam diizeyleri arasinda ¢ok
biiyiik farklar vardi. Dogrusu kendisi gibi aristokrat
bir aileden gelmedigi her halinden belliydi ama yine
de idare ediyordu; adam oturmasini, konusmasini, gi-
yinmesini, yemesini i¢gmesini biliyordu. En 6nemlisi
yatakta onunla birlikte oldugunda yliksek yamacglardan
siiziilen bir kus gibiydi; yirtict olmayan, yumusak bir
kus. Iriyar1, kaba saba, sert degildi. Yaninda tartistigi-
n1 hi¢ gérmemisti; giiliimseyerek, sevgi dolu gozlerle
bakardi hep etrafina. Hele etrafindakiler kadin olunca
diinyanin en ideal kavalyesiydi sanki. Sihirli bakisla-
r1 olan, bazen kendinden ¢ok emin, bazen de karar-
s1z bir kisiydi. Ama bilmedigi tek sey sevmekti. Hele
kendisi gibi, herkesin pesinde kostugu, iktidarda olan
bir partinin uzun yillar en iist kademesinde bulunmus,
ikinci yedi yilina baslamig bir devlet baskaninin yakin
calisma arkadasini, bir senatorii bile sevmesini bilmi-
yordu bu adam. Hele bir de sevmesini bilseydi neleri
olmazdi bu adamin, neleri... Kendisiyle birlikte olsay-
d1, uluslararast gorevlere atanmasini saglayabilir, Pa-
ris’te oturup diinyanin bilmem neresindeki misyonun
sorumlusu sifatiyla yiiksek bir maas ve itibar sahibi
olabilirdi.

Birka¢ giindiir hep kafasinda bunlar1 diisiiniip tar-
tiyordu. Nasil olur da boyle biri kendisini aramaz ve
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cagrilarina yanit vermezdi? Acaba Tiirkiye’de France
Telecom hath telefonunu kullanmiyor muydu? Hayir,
olamazdi, ¢iinkii telefon ¢aliyordu. Sadece yanit veren
yoktu. Calan telefonun ekraninda MF harflerini gorii-
yor olmaliydi. 11k tanistiklar: gecenin ertesi sabahi, se-
natodaki bir toplantiya katilmak iizere evden erkenden
cikmasi gerektiginde, Kaya’nin telefonunu yatagin ya-
nindaki kii¢iik komodinin iizerinden alip kendi numa-
rasint MF kisaltmasiyla kaydetmisti.

Senatdr sinirlenmeye baslamisti. Telefonlarina ya-
nit vermeyen bu adami elinden kagirmak istemiyordu.
Bakanlik ya da ogluna iyi bir ig bulma fikri artik ikinci
plandaydi. Yorgun gecen bir haftanin sonunda, cumar-
tesi gliniini Kaya’nin kollarinda gecirmek istiyordu.
Ama Kaya bir tiirlii yanit vermiyordu. Marie-Frangoi-
se her zamanki ani kararlarindan birini almak iizerey-
di. Cep telefonunun belleginden, yolculuklar1 i¢in sik
sik bilet aldig1, senato binasinin yakinlarindaki turizm
sirketinin telefonunu buldu. iki-iic dakika i¢inde is-
tedigi kisiye ulasti. Ertesi sabah Air France’in Istan-
bul’a ucan ilk seferi i¢in kendisine business class’ta
yer ayirttl, yarim saat i¢inde de otel rezervasyonunun
yapilacagi soziinii ald1.

Telefonlarina bir tiirlii yanit verilmemesini hazme-
demiyordu. Kaya’y1 istiyordu. Hafta sonu i¢in ozel
bir programinin olmamasini firsat bilerek, en son on
sekiz yasindayken babasiyla gittigi Istanbul’u tekrar
gormek ve Kaya ile birlikte olmak i¢in gitmeye karar
vermisti. Daha yarim saat dolmadan ajanstaki gorevli,
Marie-Frangoise’1 tekrar arayip otel rezervasyonunun
yapildigini, otelin sadece Istanbul’un degil belki de
diinyanin en giizel otelleri arasinda oldugunu soyledi.
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Marie-Frangoise heyecanliydi, ertesi giin 6gle ye-
megini onunla yiyebilecekti. Tabii telefonuna yanit
alabilirse...

Fransiz Hava Yollari’na ait tarifeli u¢ak tam saa-
tinde hareket etti. Marie-Frangoise ugus boyunca cam
kenarinda oturup giinliik gazetelerini okudu. Alpler’in
iizerinden gecerken, bir siire daglarin iizerine biiyiik
lekeler gibi yerlesmis karlar1 seyretti. Pazartesiye ha-
zirlanmas1 gereken dosyalari da yanina almis, doniiste
havaalanindan dogruca senatoya gitmeyi planliyordu.

Ugag1 Istanbul’a yaklastiginda hava sisliydi. Ucak
havada bir-iki tur atip, pilotun kontrol kulesiyle yapti-
g1 “Bagka bir sehre mi yonelsek,” pazarliginin ardin-
dan fikir degistirerek, zor kosullara ragmen basarili bir
inig yapti.

Marie-Frangoise, birinci siniftaki ikramlarla biraz
rahatlamis, gevsemisti. Diinkid sinirli hali yok gibiy-
di. Ucgaktan inerken, merdivenlerin bittigi yerde du-
ran kara gozliklii, koyu lacivert takim elbiseli, asker
tirash genci fark etmedi. Gen¢ adam, senatorii goriir
gormez basini baska yana cevirerek goz goze gelme-
lerini engellemis, yakasindaki mikrofona bir seyler fi-
sildamaisti:

“Okey, bien vu.”

Elindeki kii¢iik tekerlekli valizini ¢cekerek yavas ya-
vag, rahat adimlarla yolcular1 terminale gotiirmek iize-
re bekleyen Havas otobiisiine dogru yiiriirken, arkasin-
dan takip eden takim elbiseli gence dikkat etmiyordu
bile. Glimriik kontroliinden, elindeki diplomatik pasa-
portu sayesinde hi¢ beklemeden gegti. Bu arada kara
gozlikli, koyu lacivert giyimli geng, kendi gibi giyin-
mis iki kisiyle bulustu. Ucii birlikte etraflarina bakina
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bakina taksi duragina yoneldiler. Marie-Frangoise bir
ara onlarin arkasinda kalinca, durakta yaptiklar1 kii¢tik
bir jestle tekrar onun arkasina gegtiler.

Bir taksi yaklasti. Kahya, senatoriin Lancel marka
cantasini elinden kapip sofér mahallinin yanindaki
koltugun iizerine ¢antayr birakti, araba hareket etti.
Arkada, bir baska takside kara gozliiklii, takim elbiseli
ii¢c adam takip ediyordu. Taksiler birbiri ardina Cira-
gan’a girdiler. Marie-Frangoise resepsiyonda kaydini
yaptirirken diger ii¢ geng, daha onceden yerlestikleri
odalarinin anahtarlarini aliyordu.

Marie-Frangoise, odasindan Bogaz’a hayran hay-
ran bakarken, gegen koca bir silep goziine takildi. Kir-
mizi, siyah boyali silebin yikli oldugu belliydi. Alt
kismindaki siyah boyalar neredeyse goriinemeyecek
sekilde suyun igerisindeydi. Koltuguna ¢dktii. Bogaz’1
oturarak seyretmek, Bizans’in ¢okiisiinii hayal etmek
istiyordu. Istanbul’a gelis nedenini unutmus gibiydi.
Silebin arkasindan gelen kii¢iik yelkenliyi gérmiiyor-
du bile. Bizans’1n duvarlarini topgu atesiyle doven Fa-
tih’in ana gemisini diisiinmeye ¢alisti.

Istanbul iizerindeki sis ¢oktan kalkmis, yerini acik
bir havaya birakmisti.

Elgi igeri girdi. Bizans imparatorunun oniinde egi-
lerek, sultaninin, rulo yapilmis kurdeleli, kirmizi mii-
hiirli- mektubunu uzatti. Sultan Mehmet, Istanbul’un
anahtarlarini derhal istiyordu.

Imparator, bekledigi haberin bir tiirlii gelmeyisinin
caresizligini yasiyordu. Iginde mumlarin yandig1 bii-
yik bir avizenin siisledigi genis salonun iginde, Bi-
zanshi savascilarin pek ¢ogu, yasamlarinin imparato-
run iki dudaginin arasindan ¢ikacak sozciiklere bagh
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oldugunu diistinmeye baslamislardi. Bilge goriintimli,
yash el¢i yavasca kafasini kaldirdi; yaniti 6grenmek
istiyordu. Imparator, karsisinda egilen Osmanl elgi-
sinin yerinde sultanin olmasini diislerken, artik bunun
hi¢bir zaman ger¢eklesemeyecegini biliyordu.

Silep uzaklasmisti. Bogaz sularini delmeye c¢alisan
gilines 1sinlari, kabaran sularin karanligini azaltirken
ardindaki beyaz yelkenli, koyu mavi sularin arasin-
dan kay1p gidiyordu. Marie-Francoise, yol yorgunlugu
yetmezmis gibi, manzaranin da etkisiyle kendini hayal
alemine, melankolik bir bosluga kaptirmisti. Suyu del-
meye calisan giines 1sinlar1 Fatih’in askerlerinin ok-
lar1 gibiydi. Teninin altinda bir seyler, isabet almayan
oklarin diistiigli deniz suyu gibi kabariyordu. Telefon
etmeliydi, ancak yerinden kalkmaya tiseniyordu.

Marie-Frangoise sonunda yerinden dogruldu. Tele-
fonu bulup ahizeyi kaldirdi. Numaray1 ezbere bilme-
digini hatirlayip el cantasini aradi. Ajandasinin arka
kapak boliimiine 6zenle yerlestirilmis kartviziti buldu.
Tekrar ahizeyi eline alip numaralar1 dikkatlice tugladi.
Ahizenin kaldirildigini anlar anlamaz, kars1 tarafin se-
sini beklemeksizin heyecanla:

“Alo, Kaya?”

Ahizenin obiir tarafindan geng bir kiz sesi geldi.

“Alo, kimi aradiniz?”

“J’essaie de rejoindre Kaya,”® dedi Marie-Franco-
ise.

“Kaya Bey su anda evde degiller. Yardimc1 olabilir
miyim?” diye giizel bir Fransizcayla yanit verdi Yag-
mur.

3 “Kaya’ya ulagmaya ¢alistyorum.”
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O giin Yagmur, Kaya’nin evinde dogentlik sinavi
i¢in hazirladig1 senaryosunun son diizeltmelerini yapi-
yordu. Marie-Frangoise kendini tanitma geregini bile
hissetmeden hiddetlendi:

“Siz de kim oluyorsunuz ki bana yardime1 olacak-
simz? Kaya’ya Istanbul’da, Ciragan’da oldugumu, he-
men gelip beni gérmesini soyleyiniz.”

Birdenbire kendini kaybetmisti. Elindeki tek numara
buydu. Kizginlikla séylenecek tek bir s6z her seyi ber-
bat edebilirdi. Toparlanmaya, alttan almaya calisti ama
beceremiyordu, sesi titriyordu. Sakinlesmeye ¢alisti:

“Hemen gelsin liitfen, bekliyorum,” diyerek tele-
fonu kapatti. Telefonun kapanmasiyla hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Kosarak kendisini pencerenin 6niin-
deki koltugun tstiine birakti.

Telefonun diger tarafindaysa Yagmur agliyordu,
saskind1. Iki ayr1 kadin, iki ayr1 yerde hiingiir hiingiir
agliyorlardi. Diinyayla biitiin iliskilerini kesmisler, ka-
pist ansizin agilmis bir uzay aracindan bosluga diis-
miislerdi adeta. Kafalarindaki her sey bir bilgisayarin
sabit diskinin formatlanmasi gibi silinmisti. Yagmur
bir sonraki hafta verecegi seminerin konusunu bile
unutmustu. Biraz 6ncesine kadar heyecanla planladigi
aksamiistii aligveriginde satin almas1 gereken kitaplar
umurunda degildi. Rektorle olan ertesi sabahki rande-
vusunu bile 6nemsemiyordu artik. Herhangi bir kisiye
verilmis bir s6z gibiydi, bu dogentlik sinavi dncesin-
deki randevu. Dogentlik bekleyebilirdi.

Bir boslukta, hicligin i¢inde diisliyordu. Artik hig-
bir seyin 6nemi yoktu. Belki de her sey onemliydi.
Diistisiin ardindan mutlaka bir yerlere ineceklerdi. Her
ikisi de o duyguyu daha dnce yasamiglardi.
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Yagmur, kocasi Burak’in Amerika’dayken onu
onemsemedigi ilk giinlerde de bir bosluga diistigi
hissine kapilmisti. Bas1 ortiilii, bes vakit namazindaki
hac1 kayinvalidesini ziyaret etmek istemedigi zaman-
larda hep kendisini boslukta diiser gibi hisseden Yag-
mur, bir de Kaya ile ikinci kez sevistiginde baska bir
bosluga siiriiklenmisti. Bosluklarin en muhtesemini,
kaninin vajinasina dogru cekildigi o anlar1 hatirladi.

Marie-Frangoise ise, su anda yasadigi duygulari
ilk defa babasinin 6liimiinden bir y1l 6nce, ikinci kez
girdigi milletvekilligi secimlerini ti¢ oy farkla kaybet-
tiginde hissetmisti. Bir sovalyenin gururunun kiril-
mastydl bu yasadigi... Hele devlet baskaninin teselli
etmek amaciyla bizzat telefon a¢gmasiyla biraz daha
tizlilmistii. Belki de bakanlik kaybetmisti. Babasinin
arkadasi olan devlet baskaninin sesi ¢ok babacandi.
“Uziilme, oniimiizdeki se¢imlerde mutlaka kazanir-
sin,” diyordu.

Uzun siire kendisini boglukta hissetmisti. Tam ken-
disini toparlamaya baslamisken, bu defa babasinin
ani 0limi onu yikmisti. Cenaze merasiminde devlet
baskan1 bir ara koluna girmis, elini tutmustu. Bir siire
sonra yenilenen senatdrliik secimlerinde babasinin ye-
rine aday gosterilmis ve se¢ilmisti. Yavas yavas kendi-
ne olan giivenini yeniden kazanmaya basliyordu. Diis-
tligii bosluktan ¢ikmasina cumhurbagkaninin esi de bir
hayli katkida bulunuyordu. Her ziyaretinde kii¢iik bir
kiz gibi ona sarilip oksuyordu. Bu yiizden babasinin
eski dostu olan cumhurbagkanina ve esine her zaman
derin bir sevgi ve saygi duyuyordu.

Daha sonra senatonun ulastirma komisyonu baska-
n1 se¢ilmis, zaman zaman danistig1 imaj uzmani saye-
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sinde kisa siirede bambaska bir kadin olmustu.
Bosluk derinlere uzaniyordu. Bogaz’in derinlikleri
gibi karanlik bir mavilige.

26

Yagmur otele geldiginde biraz saskinlik, biraz da
dehset icindeydi. Etrafina bakinip resepsiyon panosu-
nu aradi. Resepsiyondaki geng kiza Marie-Frangoise’in
odasina ¢ikmak istedigini sdyledi. Kaya’nin arada bir
agzindan kagirdigi konugsmalardan Marie-Frangoise’in
senator oldugunu biliyordu. Resepsiyonist odaya tele-
fon edip, aldig1 “Bekliyorum” yanit1 iizerine yol gos-
termesi i¢in valeyi ¢agirdi. Yagmur, odaya giderken
nasil birisiyle karsilasacagini ve ona neler sdyleyebi-
lecegini diisliniiyor, atesli bir hastaligin sabahindaki
korkung riiyalardan birini goriir gibi oluyordu. Her yer
sicakti, 1ss1z bir yolun sonundaki imparatorigeye saygi
ve bagliligini sunmak i¢in yiirliyor gibiydi. Uzaklarda,
kizgin glinesin 1sitt1g1 kumdan bir yolun sonunda tah-
tina kurulmustu. Arkasindaki iki yelpaze kendiligin-
den sallaniyordu.

Nasil hitap etmeliydi? “Madame” diye mi seslen-
seydi, yoksa “Madame le Senateur” mii dese daha iyi
olurdu?.. En iyisi hi¢bir hitap kelimesini kullanma-
makti. Kafasi karigmisti. Rilyada m1 yoksa gercgekte
mi yasadiginin farkinda degildi. Neden sonra kapiya
ulasti. Odaya gelene kadar valeyle bir seyler konus-
mus muydu, hatirlamiyordu. Los koridorda altin sa-
ris1 tokmakli kapinin ahgabina valenin dokunmasiyla
irkildi. Kap1 acildiginda kendisini toparlamaya caligi-
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yordu. Karsisinda transparan bir gece elbisesi giymis,
saclar1 omuzlarinda, kirk yaglarinda kumral bir kadin
duruyordu. Vale, iyi aksamlar diyerek uzaklasti.

Yagmur, Marie-Frangoise’in giizelligi karsisinda
saskindi. Bogaz’1 goren kosedeki iki koltuktan birine
oturdu. Ortadaki sehpanin {izerinde yeni geldigi belli,
glimiis tepsi iizerinde iki fincan ve bir ¢aydanlik duru-
yordu.

“Cay alir misiniz?” diye sordu Marie-Frangoise.

Yagmur afallamisti. Sanki her giin derse girip yiiz-
lerce 6grenci karsisinda saatlerce konusan o degilmis
gibi suskundu. Ne diyecegini bilemedigi gibi, kizgin-
l1g1 yerini hayranliga birakmisti. Marie-Francoise ise
rahat go6zikiiyordu. Siyah elbisesinin altindaki, bir
geng kizinkileri aratmayacak giizellikte ve dirilikteki
gogiisleri, digsaridan yansiyan 1gikla daha da belirgindi.

Cayin ardindan, Marie-Frangoise’in “Barda bir
seyler icelim,” davetine Yagmur hayir diyemedi.

Geng bir caz sarkicisi, piyano esliginde Leonard
Cohen’in “Dance me to the end of love”in1 sdyliiyor-
du. On tarafinda derin bir yirtmaci olan, kolsuz, uzun
bir elbisesi vardi. Piyanonun oniindeki tabureye otur-
dugunda uzun giizel bacaklar1 ortaya ¢ikiyor; ayagin-
daki ince, yiiksek topuklu ayakkabilariyla, incecik bir
kule gibi goziikiiyordu.

Garson, beyaz eldivenli elleriyle Marie-Franco-
ise’a istedigi sarap sisesini, etiketinin okunabilecegi
kadar yaklastirdi. “Oui, Monsieur,” yanitint alinca si-
seyi dikkatlice kenardaki masada act1 ve yavasga Ma-
rie-Frangoise’in bardagina bir parmak kadar bosaltti.
Marie-Frangoise alisik bir tavirla cam kadehin ¢eper-
lerinde sarabi yuvarladi. Koyu kirmizi, kan rengine
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salonun dev kristal abajurlarindan gelen 1siklar yan-
styordu. Saraptan bir yudum aldi, istedigi kivamda ve
tattaydi.

“QOui, merci,” dedi.

Garson once Yagmur’un kadehini, daha sonra Ma-
rie-Frangoise’1n kadehini doldurdu.

“Bu oteli ¢ok begendim, miithis bir manzaras1 var,”
dedi Marie-Francgoise; konusabilecekleri bir konu bul-
maya calistyordu.

“Siz hi¢ vapura bindiniz mi? Asil o manzaralari
gormeniz lazim. Her hattin kendine 6zgii, degisik bir
manzarasi var. Tarih ve doga, bugiiniin arabesk mima-
risi, ylizen dev tankerler, riizgardan korunmaya caligsan
kiigiik balik¢1 tekneleri, daha neler neler... Burasi Is-
tanbul madam!”

Marie-Frangoise miizigin etkisiyle dalmis, kade-
hindeki sarabin yarisini bitirmek {lizereydi. Gozlerini
Yagmur’un bugulu, iri gdzlerinden bir tiirli ayirami-
yordu; kalin, bi¢imli dudaklar: etkileyiciydi. Kaya bu
dudaklar1 m1 8piiyordu? icinde kiskanglik duygusunun
kabardigini hissetti. Yagmur giizeldi, gengti ama ken-
disi de hi¢ fena degildi. Kendisini yakin bir gelecekte
bakan, sonra cumhurbaskani danismani, belki de bir
glin basbakan olarak hayal etti. Ama aklina son kadin
bagbakanin basina gelenler gelince, bu son fikri pek
begenmedi. O sirada Yagmur’un, iizerindeki transpa-
ran elbisenin altindan gdziiken gogiislerine baktigini
fark etti. Yar1 dolu kadehten bir yudum aldi. Yagmur’un
aralanmis dudaklarinda, az 6nce yudumladigr sarabin
1slakligi heniiz kurumamisti. Uzanip Yagmur’un elini
tuttu. Otuzuna varmamis bir geng tenin yumusakligini
hissediyordu. Yagmur giiliimsedi.
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Masanin {izerinden kadehini tekrar almak i¢in uzan-
diginda Yagmur da elini kadehine uzatiyordu. Goz
gboze geldiler. Her ikisi de sarkicinin agsk namelerinin
etkisi altindaydilar.

Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long
We 're both of us beneath our love,

we're both of us above

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love ®

Kadehlerini tokusturup birbirlerinden uzaklasa-
caklart an Marie-Frangoise susamis dudaklariyla Yag-
mur’a yaklasti; gen¢ kizin 1slak, aralik dudaklarina
kii¢iik bir buse birakti. Yagmur giilimseyerek elindeki
kadehten bir yudum aldi. Riizgarh bir ovada, yabani
cicekler arasinda dolasiyordu. Riizgar, iizerindeki in-
cecik ipek elbisenin eteklerini uguruyordu, bukle bukle
saclar1 darmadaginikti. Yesil bitki ortiisiiniin arasinda
kirmizi gelincikler, ¢cok uzun sapli papatyalar ve onla-
rin iizerinde oynasan kelebekler arasinda kosuyordu.

Kafasindaki biitiin diisiinceler silinmisti. Icinde bir
bahar aksaminda Bogaz serinliginin rahatligi, dudak-
larinda Akdeniz’de bir yaz aksaminin sicakligini his-
sediyordu. Hig¢ gergin degildi. Bogaz’a kars1 yumusak
bir yatakta uyanmak istiyordu. Her seyi unutmak, ada-
daki plaji, Dijon’daki Hoétel de la Cloche’u, Washing-

@ Dans ederek diigiine gotiir beni, dans etmeye devam edelim /
Cok yumusak ve ¢ok uzun siirsiin dansimiz / ikimiz de askimizin
otesindeyiz, ikimiz de askimizin iistiindeyiz / Askin sonuna kadar dans
edelim / Askin sonuna kadar dans edelim.
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ton’daki Burak’1, belleginin derinlerindeki tren kaza-
sin1 unutmak istiyordu.

Kaginci kadehten sonra tekrar odaya dondiiklerini
yillar sonra bile hatirlayamayacakti. Marie-Frangoise
m1 Yagmur’u soymustu yoksa kendisi mi soyunmus-
tu, higbir seyi hatirlamiyordu. Asil olan ayni yatakta
olmalarrydi.

Tek hatirladigi, odaya dondiiklerinde, barda birak-
madig1 kadehinde kalan kirmizi sarabin son yudumu-
nu i¢gmeyip Marie-Frangoise’in gogiislerinin iizerine
damlattigiydir. iri damlalar piiriizsiiz yiizeyde kayip,
pembe gdgiis uglarinin tizerlerine birer miicevher gibi
konmuslardi. Adeta kii¢lik, kirmizi bir ugurbdceginin
ilik bir ilkbahar aksaminda teninize konmas1 gibiydi.
Bir geng kizinki kadar dik gogiislerin uglar1 {izerinde
ellerini dolastirmis, parmaklar1 arasina alip oynadik-
tan sonra dudaklarini yaklastirmisti. Marie-Frangoise
bir eliyle Yagmur’un kafasina ¢ocugunu emziren bir
anne sefkatiyle destek olurken, diger elini sirtinda do-
lastirtyordu.

O geceden aklinda pek bir sey kalmayacakti, Ma-
rie-Francgoise’in dudaklarini ve dilini bacaklarinin ara-
sinda hissetmeseydi.

Odada los bir 151k, pencereye vuran Bogaz riizgari-
nin hafif iniltisi ve yatagin lizerinde bir gen¢ kiz kadar
saf Yagmur, ciril¢iplakti.
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27

Yagmur bir defasinda Kaya’nin kollarindayken,
mora ¢alan o log maviligi beyninde hissetmis, hayatin-
da ilk defa orgazma ulasmisti. Yirmi alt1 yasinda, on
yildan beri degisik bircok arkadasi olmasina ragmen
ve ¢ok da istedigi halde romanlarda okudugu, filmler-
de gordiigii bulutlarin arasindaki o gezintiye ¢ikama-
mistt. Onun ic¢in bulutlara ¢ikmak 6nemliydi. Bulutla-
ra hep yaklastig1 halde bir tiirlii kendisini iizerlerinde,
i¢lerinde hissedememisti. O koyu mavi, siyaha yakin
enerji dolu bulutlar yanindan ge¢ip gidiyorlardi. Ama
o giin, Kaya ile Bogaz’in mavi, koyu lacivert derin-
liklerine indi. Odanin, sokaktan yansiyan igiklardan
korunmasi i¢in siki siki kapatilmis perdelerinin aralik
kalmis yerlerinden sizan ciliz 1s1iklarin yarattigi karan-
lik loslukta sevistiler, Bogaz’in dibine dalip oradan bir
seyleri koparmak istercesine bosaldilar. Yagmur’un
mutluluk ¢igliklari, ilk kez derinlere inen bir dalgicin
birdenbire kendini derinlik sarhosluguna kaptirisinin
yansimastydi. On yil 6nce bir aksam, kiiciik bir ada-
nin plajinda biraktigi, o masum geng kizligindan sonra
girdigi doyumsuzluk bunaliminin bitisini ilan eden bir
¢1glikt1 bu. O serserinin nesine kanmisti sanki.

Plajda yalniz yiiriidiigii, giinesin ¢oktan batmis
oldugu bir giin onunla ikinci kez karsilastigi geng,
gilindiiz denizde yilizdigi siralarda birdenbire karsisi-
na ¢ikmis, bacaklarini aralayarak arasindan ge¢misti.
Delikanli karsisina dikilip gozlerini gézlerine dikince
korkmus, ama korkusunu belli etmemeye c¢aligmisti.
Ne yapabilirdi? Korktugunu belli etmemesi gereki-
yordu. Birkac¢ saniyelik saskinligin ardindan kendini
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toparlamaya c¢aligsmig, giiliimsemisti. O da bu giiliimse-
meden aldig1 giigle onu kendisine ¢ekip dudaklarindan
Opmiis ve hizla uzaklagmisti.

Yagmur, giindiiz ge¢irdigi korkulu dakikalara rag-
men, o gece, karanligin ¢oktiigli bir saatte, giindlizlin
sicakligint halad yasayan kumlarin iizerinde yiiriiylise
¢ikmis, ansizin arkasindan gelen ayak seslerinin sahi-
bini gérmek icin geri dondiigiinde onunla tekrar karsi-
lasmisti. Uzun boylu, genis omuzlu, briyantinli siyah
saglar1 geriye taranmis genci tanimisti. Sabah denizde
kendisini 6nce korkutan, sonra da 6pen oydu. O an,
daha birka¢ dakika oncesine kadar serseri dedigi geng
delikanli goziine yakisikli goriinmiistii. Hem yiiriiyor,
hem de konusuyorlardi. Bir siire sonra kendini onun
kollarinda bulmustu.

Yagmur o aksami bir tiirlii unutamadi, ta ki Kaya
ile ikinci kez sevistikleri geceye kadar. Sonrasinda bir
daha animsamak istemedigi o yaz giiniinii, asagilan-
dig1, kotii davranildig, biitiin geng kizlik hayallerinin
bir anda kayboldugu aksam1 ve geceyi unutacakti.

Elleriyle kumlar1 avugluyor, iizerindeki agirligin
cikardigi hayvani sesleri duymak istemiyordu. “Birak
gideyim, istemiyorum,” diyordu. Aniden yalvarircasi-
na konusmay1 birakt1 ve ¢iglik atti.

O anda Kaya uykusundan sersem bir sekilde uyan-
di. Bir kolu Yagmur’un basinin altinda kaldigindan
uyusmus gibiydi.

“Sevgilim ne var?” diye sordu.

Yagmur Kaya’nin yiiziine, onu hi¢ tanimiyormus
gibi korkulu goézlerle bakiyordu. Gece yatmadan once
saatlerce sevigsmislerdi. Makyajini silmedigi i¢in goz-
leri kipkirmizi, dudaklar1 sis ve mosmordu. Basini
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Kaya’ya yaklagtirdi, sismis dudaklariyla Kaya’nin du-
daklarina sicacik bir 6piliclik kondurdu.
“Kotii bir rilya gordiim, saril bana.”

28

Paris’te Cité’de koca binanin bodrum katindaki bil-
gisayar ekraninda beliren Yagmur ismi gorevlileri he-
yecanlandirdi. Istanbul’dan acele istenen bilgiler satir
satir ekranda beliriyordu. Yagmur’un Sorbonne’daki
konuk profesorliigii, Kaya’nin aragtirma biirosundaki
sorumlulugu... Ayni sayfada beliren diger isimler igin
de linkler araciligiyla ayr1 pencereler acilmaktaydi.
Bilgisayarin karsisindaki gen¢ adam dosyay1 linkleriyle
birlikte topluca yaziciya gonderdi. Bilgisayara yeniden
Yagmur ve Kaya isimlerini girerek kisa bir analiz istedi.
Bu defa tek sayfalik bir not belirdi. En iistte “hizli tren
kazasinda ayni trende yolculuk”, alt satirda “risk: kaza-
nin kamuoyuna yansima olasilig1” yaziyordu.

Asker tirashh gen¢ adam bu sayfayr da yazicidan
alip arka odadaki sefine gotiirdii. Sarisin sef ciddi go-
riintimlii, otuz bes yaslarinda, giizel bir kadindi. Bu
sabah kiigiik kizin1 okula birakip yiirityerek biirosuna
gelmisti. Ug¢ haftadan beri kocasiyla sevismemesi sa-
bahtan beri kafasini mesgul ediyordu. Bir tomar ka-
g1din en sonuncusunu aldi. Sayfanin son kismindaki
yedi haneli sifreyi ontindeki bilgisayara aktardi, ardin-
dan ezbere bildigi kendi 6zel sifresini girdi.

Ekrana bir goz atti:

“Hizli tren ihalesi oncesi gerekli onlemlerin alin-
mast...”
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Oniindeki telefona sarildi.

“Ekrandakileri gordiiniiz mii beyefendi?” derken
kafasinda Paris-Dijon hizli treninin raydan ¢ikisimi
tekrar yasiyordu.

33 E3]

“Sozli tedbir almamiz yeterli diyorsunuz...”

“Peki efendim, gerekenleri yaptirtyorum.”

Tekrar bilgisayarinda baska bir sayfaya, “Biraz si-
kistirip, tavsiyede bulunun. Yeterlidir,” mesajini yazip
enter tusuna basti. Ardindan tekrar 6zel sifresini girip,
ekranin degismesini bekledi. Bu sirada asker tiraslh
geng ayakta bekliyordu. Sef, gence doniip, “Tamam,
hallettim; sen gidebilirsin,” dedi.

“Tesekkiir ederim, iyi aksamlar Madame Sophie,”
diyerek kapidan ¢ikt1 geng.

Sophie, hizli tren kazasindan sonra kendisine gon-
derilen ¢ek sayesinde gazetecilige bir siire ara vererek
once tezini bitirmis, ardindan bes ay boyunca Avru-
pa’da degisik kentleri dolasmisti. Aslinda daha uzun
bir yolculuk planlamisti ama bir aksam, Prag’da kald:-
g1 otele gelen, Albay Barthelet imzal1 6zel bir mesaj-
la is goriismesi icin acele Paris’e, i¢isleri bakanligina
gelmesi isteniyordu. Apar topar dondigii Paris’teki
iki kisa goriismenin ardindan, bir yil sliren yogun bir
egitim sonrasinda, gizli serviste ¢alismalarina bagla-
mis ve hizla yiikkselmisti. Sophie, uzun bir siire son-
ra Kaya’nin c¢aligtig1 ofiste basit bir arastirmaci gibi
calismaya baglamisti ama sik sik ise gelmedigi olu-
yordu. Geldiginde de ne yaptig1 pek belli degildi. Sik
sik biirodaki bilgisayarlar1 karistirdigina tanik olmus-
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tu Kaya. Patronun ofiste bulundugu zamanlarda onun
odasindan ¢ikmayisi da ilgingti. Defalarca bu kadinin
ofiste ne yaptigini disiinmiis, ama bir tiirlii cesaret
edip patronuna soramamigti.

Bilgisayardan ¢ikan mesaj, bir telefon numarasina
benzer sekilde kodlanarak, Istanbul’da senatorii koru-
makla gorevli ajanlardan birinin cep telefonuna gon-
derildi. Bu arada doniis i¢in esyalarini toplamakta olan
senator, biraz dnce kendisine “Bir isteginiz var m1?”
diye soran ajani bulmak ig¢in otelin lobisine telefon
edip, “Beni bekleyen bir bey var galiba... Kendisiyle
goriisebilir miyim?” dedi.

Biraz bekledikten sonra karsi taraftan gelen “alo”-
ya yumusak bir tonla, “Merhaba, size ihtiyacim yok;
gidebilirsiniz,” yanitin1 verdi.

“Peki efendim,” diyen ajan, bara doniip yarim kalan
viskisini igmeye devam etti. Birka¢ dakika sonra cep
telefonundan Taksim’deki bir baska otelin lobisinde
icki icmekte olan arkadasini arayarak, biraz dnce cep
telefonuna gelen mesajla iletilen sifreyi bir telefon nu-
marasi gibi tekrar etti.

Fransiz ajanlar Yagmur’u Taksim’de, bir kitapgida,
yeni ¢ikan kitaplara bakarken buldular. Ajanlardan biri
Yagmur’un yanina yaklasip Fransizca, “Yeni yayinlan-
mis neler var, anlatmak ister misiniz?” diye sordu.

Soruyu soran geng, yakisikli ve iyi giyimliydi. isa-
dami herhalde, diye diisiindii Yagmur.

“Ust kattaki kafede bir ¢ay 1smarlarsaniz, yeni ¢1-
kan bitiin kitaplari anlatirim size,” diye yanit verdi.

Bu teklif ajanin hosuna gitmisti:

“Tamam,” dedi.
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Yagmur, kitabevinin en st katinda ¢ayini yudum-
larken haftanin kitaplarini anlatmaya koyuldu. Kar-
sisindaki yakisikliya Istanbul’da ne yaptigini, nerede
kaldigini1 sormaya hazirlanirken, geng adam sdyle dedi:

“Ben sizden bir sey rica edecegim; basiniza bir sey
gelmesini istemiyorsaniz Fransa’da on yil dnce bin-
diginiz trendeki kii¢lik kazay1 unutun litfen. Cok gii-
zelsiniz. Yeni ¢ikan kitaplarin hikayeleri ¢ok giizeldi.
Tekrar ediyorum, liitfen Paris-Dijon trenini unutun.
Ben artik gitmeliyim. Her sey i¢in tesekkiirler...”

Geng¢ adam ayaga kalktiginda, cebinden ¢ikardigi
kagit parayr hesap pusulasinin lizerine birakti. Kara
gozliiklerini takip, Yagmur’a giilimsedi ve arkasina
bakmadan uzaklasti.

Yagmur hem sasirmis hem de korkmustu; zaten
coktan unuttugu bir kazay1 hi¢ hatirlamamasi isteni-
yordu. Kimdi bu adam? i¢ine bir korku diismiistii...

29

Her sey Baylan Pastanesi’nde bitecekti.

Yagmur, telefonda “Baylan’da bulusalim,” demis-
ti. Oysa son zamanlarda genellikle “Sana geliyorum,”
diyordu. Neden Baylan’da bulusacaklardi? Belki de
birlikte bir yerlere gideceklerdi.

iki-ii¢ haftadir en ¢cok konustuklari, Yagmur’un ka-
fasina koydugu ayrilma diisiincesiydi.

Ayrilma karari, kitapliktaki beyaz ciltli kitab1 bul-
mastyla girmisti aklina. Giines’in diizenli kiitiiphane-
sinde en son okudugu kitabin yeri degismezdi. Yag-
mur, Fransa’da bulundugu siralarda, Beaune gezisi
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sirasinda Kaya’nin okudugu, sarap mahzenlerindeki
rutubet ve kiif kokusu gibi zihnine kayit ettigi bu kita-
b1 hemen tanimisti. Goézleri karardi, ter i¢indeydi. Ki-
tapligin i¢cinden eski kitap kokusu yayiliyordu.
Yagmur, ablasinin odasinda bir sozliik ararken fark
etmisti, iginde kalinca bir kalem unutulmus bu kitabi.
Kitapligin icine dogru bakarken daha da meraklandi.
Camekanli kapag1 acip i¢indekini diisiirmeden kitabi1
eline ald1. Sayfa arasina yerlestirilmis yesil mineli dol-
makalemi gordii; artik emindi. Kitab1 dikkatlice yerine
koyup odadan ¢ikti; s6zliigi ¢oktan unutmustu bile.

Yapabilecegi bir sey yoktu. Yalvarsa, rica etse, bir-
likteyken hig tartigmadiklarini, her seyin ¢ok iyi gitti-
gini sdylese bile hi¢bir seyin degismeyecegini biliyor-
du Kaya. Yagmur’un gozlerine bakti. Gozleri hiddet
doluydu. Ama arada bir zoraki giilimseyerek hiddetini
dengelemeye, onu sevdigini, fakat mantiginin bu ilis-
kinin devam etmemesini emrettigini anlatmaya cali-
siyordu. Ona kii¢limseyerek bakti ve aniden gozlerini
Kaya’dan kagirip, “Ayrilmaliyiz,” dedi.

“Neden?” diye sordu Kaya. Ugziintiilii oldugunu
Yagmur’a gostermemeye ¢alisiyordu, ama nafileydi.

“Ben sana sdylemistim, bunun sonu yok...”

30

Onu diisiinmeden edemiyordu. Yillardir bu ani, ye-
niden asik olmay1 beklemisti. Hi¢ beklemedigi anda,
tam da aradigi gibi birine, gen¢ bir 6gretim iiyesine
asik olmustu. Her sey tam diisledigi gibi giderken Yag-
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mur bu iligkiyi siirdiiremeyecegini sdylemisti. Kaya ise
Yagmur’suz olmayi bir tiirlii kabullenemiyordu. Onun
sesini duymadan yasamak, gozlerine bakamamak ona
1stirap veriyordu.

Yagmur, Baylan’da ayrilacagini sdyledikten birkag
glin sonra Kaya’yla tekrar goriistii. Bir kahvede otur-
dular.

“Al mektuplarini, ver mektuplarimi,” diyerek ddiing
aldigi kitaplar1 verdi Kaya’ya.

“Seninle ¢ok giizel anlar gegiriyorum, ama rahat
degilim. Ayrilmak istedigimi soylemistim. Ailem, ar-
kadaglarim, Giines, simdi de yabanci ajanlar... Kimse
seninle olmami uygun gérmiiyor. Bu bdyle gidemez.
Hem senin Fransa’daki iliskilerini de simdi daha iyi
anliyorum. Hani yalnizca arkadastiniz? Is iliskisi filan!
Kadincagiz diye bahsettigin koskoca senator, Fran-
sa’dan kalkip senin i¢in buralara gelmis. Cok da giizel
ve akill1 bir kadin. Ben her seyi uzun uzun diisiindiim.
Zaten Onceden de karar vermistim. Marie-Frangoise
ile Ciragan’da tanisinca her sey daha da netlesti.”

Yagmur, Marie-Francoise ile o gece yasadiklarini
aklindan gecirdi. Onun bakimli ellerinin ¢iplak tenini
oksayisini bir an i¢in tekrar hissetti. Keske o an1 yeni-
den yasayabilseydi...

“Ben seninle yine goriismek, dolagsmak, sohbet et-
mek istiyorum,” dedi Kaya.

“Elbette goriisiiriiz, ama senin evine gelmem. Artik
bu iligkiyi bitirmek istiyorum.”

Kaya fazla bir sey sOyleyemedi. “Sen nasil ister-
sen,” deyip bir an i¢in durakladi.

Yagmur, “O halde hosca kal,” diyerek yanit bekle-
meden ayaga kalkti.
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Kaya’nin i¢inde bir seyler kopuyordu. Yagmur’dan
ayrilmak istemiyordu. Tansiyonu yiikseliyor gibiydi,
gozlerinin i¢i yaniyordu. Olamaz! Bu kiza asik ola-
mazdi! Onu yaninda gérmek istiyor, kendini bu kizin
kollar1 arasinda hissetmek istiyordu.

Yagmur beraberinde getirdigi kitaplar1 toparlayip
Kaya’ya dogru itti ve egilip Kaya’nin alnina bir 6pii-
ciik kondurduktan sonra kapiya dogru yoneldi.

31

iki yakay1 ayiran deniz yavas yavas karanlhiga go-
miiliirken, karsi sahilde 1siklar birazdan daha da yo-
gunlasacakti. Tarihi binalar 1siklandirilmis halleriy-
le daha gorkemliydiler. Deniz bir g6l kadar sakindi.
Uzerinde kayan sehir hatlar1 vapuru sariyla beyazin
degisik tonlarindaki renkleriyle dev bir balina gibi sii-
ziiliiyordu.

Kaya pencerenin Oniindeki koltuga, denizi goriir
pozisyonda oturmus, dizlerinin iizerindeki Giines’in
gozlerine bakiyordu. O gozlerde ihtiras, sevk ve gu-
rur vardi. Giines’in arkasinda kalan deniz manzarasini
seyrederken dizlerini biraz yiikselterek, Giines’in ken-
disine yaklagmasini sagladi. Giines gozlerini kapayip
derin bir nefes aldi, dudaklar1 aralandi. Kaya aralanan
dudaklar1 kendi dudaklariyla kapadi. Yataginda ilerle-
yen bir top gibiydi Kaya. Giines’in i¢inde bir ileri, bir
geri gidip geliyordu. Gilines, eski koltukta bacaklarini
biraz geri ¢ekip ayaklarini havaya kaldirarak Kaya’nin
omuzlarina koydu. Kaya, kendini Istanbul kusatmasin-
daki Sadrazam Halil Pasa gibi hissediyordu. Dudakla-
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rin1 Giines’inkilerden ayirip omuzundaki ayaga dogru
gotirdd.

Birkag saat once ucakta kendisine hizmet eden
uzun boylu, esmer, dalgali siyah sac¢li hostesin kendi-
siyle konusurken kalbinin hizla ¢arptigini hissetmisti.
Iginde bir seyler kimildiyor, yeraltindan taslar1 dele
dele ilerleyen bir kaynak suyu sizmak i¢in yatak ariyor
gibiydi. Yemegini yerken hep onu diisiindii; ne yapip
edip ona telefonunun numarasini vermeliydi. Simsiyah
gbzleri insanin i¢ini deliyordu. Bir yenigeri agasinin,
diisman kalesinin tam Oniine gelisi anindaki bakislari
vardr sanki onda. Savasmaktan bikkin, kadina, yata-
ga susamig yenigeriler bir an dnce kale kapisinin agil-
masini istiyorlardi. Yenigeri agasi bagirirken gozleri
faltas1 gibi agiliyordu. Herkes kenara ¢ekilirken, koca
bir top iki tekerlekli arabayla kapiya dogru itiliyordu.
GOzl kara, palabiyikli yenigeriler ezilmemek i¢in saga
sola kosusurlarken, topu ¢eken arabanin daha hizl
ilerletilmesi i¢in kendinden ge¢mis bir sekilde bagiran
aga, beyaz atinin iizerinde ezilmekten kil pay1 kurtu-
lurken top hizla kapiya dogru savruldu. Kap1 c¢atirda-
mak {izereydi.

Kaya ile koltuktaki yerini degistiren Giines, kol-
tugun kumasini yirtacak gibiydi. Dirseklerini iki ta-
rafina yasladigi koltuga, kirmizi ojeli elleriyle sikica
sarilmistt. Dizlerini biraz yana, biraz da one iterken
kadinlik organini daha ulasilir bir duruma getirmeye
calistyordu. Lastik gibi esnek ayak parmaklarinin iize-
rinde yiikselirken, Kaya’nin dudaklar1 kadinlik orga-
ninin lizerinde bir pinardan su igmeye c¢aligir gibiydi.
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Kaya’nin diisiinceleri karisiyordu. Ugakta tanisti-
&1 hostes Hande’nin gozleri, deniz, gokyiizi, ucak ve
tren...

Aslinda Bogaz’in sularinda siiziilen yelkenli akli-
n1 mesgul ediyordu. Hande’nin gdzlerini koyu renk
sirmelerinin etkisiyle siyah zannetmisti. Free shop
alisverisinden sonra hosteslerin mola vererek yemek
yedikleri alana gidip sohbet etmis ve ancak o zaman
gozlerinin aslinda kahverengi oldugunu fark etmisti.

Masada oturan meslektasi yemegini hizla yiyip
kalkti. Kaya’nin i¢i i¢ine sigmiyordu. Konusurken el-
leriyle jestler yaparak anlattiklarini daha duyarli hale
getirmeye calisiyordu. Hande’ye bir seyler anlatirken
dokunmak istiyor ama ¢ekiniyordu. Hande sakin sa-
kin yemegini bitirip ayaga kalkti. Ayakta konusmasini
sirdiiren Kaya’ya yaklasti. Elini Kaya’nin dudaklari-
na yaklagtirarak, yeter artik dercesine agzimi kapatti.
Ve kendi eline kiigiik bir dpiiciik kondurdu. Kaya artik
dayanamiyordu. THY nin 182Y no’lu ugusunda o giin
fazla yolcu yoktu. Hande’nin elini yavas¢a dudakla-
rindan ¢ekti, dpiismeye basladilar.

Kaya, Giines’le sevisirken kafasinda bu sahneyi
tekrar yasiyordu.

SON
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Gecenin karanliginda
Besiktas tan Uskiidar’a her gegisimde
seyretmeye doyamadigim gizemli Bogaz a...






GIRiS
Uzun zaman

Iste bu da uzun zamandir yazilmaya calisilan kitap-
lardan biri. Bitmemis Hikdyeler gegen zaman {izerine-
dir; aslinda zamanin nasil gegtigiyle ilgili bir elestiri-
dir.

Bu kitapta kaleme alinan yasam pargalar1 tamamen
kurmacadir. Zihnin insan bedenine oynadigi tehlikeli
olaylar orgiisiinlin planlanip bir biitiinliik kazanmis ha-
lidir Bitmemis Hikdyeler. Yani insan zihninin en tehli-
keli halinin yansimasidir hayata...
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Uyuyamamak

Gecenin bir saatinde tam uykunun gozlerinizden
adeta akisini durduramadiginiz o an, en giizel kitabini-
zin sayfalarina bir kez daha dokunmak gelir akliniza.

Kiitiphanenizin en glizel kdsesinde onu aramak
icin bakislarinizi dolastirdiginizda goziiniize carpan
son aldiginiz kitap, birka¢ haftadan beri kullanmadi-
giniz dolmakalem, sevgilinizin sizi terk etmeden dnce
mutluluk oyunlar1 oynarken cektirdigi son fotografi,
okunmaya baglanmis ama bir tiirli bitirilememis ki-
taplar...

Yillarca oraya buraya siiriiklenmis, bazen on bin-
lerce kilometre dolasmis, ugaga bindirilip indirilen,
trende koltugunuzun yani basinda duran, arabanizda
yan koltukta diigmemesi i¢in 6zenle birakilmis kitap-
lariniz...

Derken akliniza aylardir sevigsmediginiz gelir; daha
oncesinde de bir tiirlii geregi gibi doyasiya birlikte
olamadiginiz1 diistiniirsiiniiz.

Kalkip gidip uyumak, okunmaya baglanan bir kita-
bin bitmeden rafa kaldirilmasi ya da masanin {izerinde
kalmasi, birakilmak zorunda olunmasi ya da ertesi giin
tekrar geri alinmak iizere rafina birakilmasi...

Tiim bunlar kime bagh?
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Sarap Basimi Dondiiriiyor

Kii¢iik bir sise bitmis, bir kadeh icerim, diye ona
eslik etmek isterken ikinci kii¢ilik bir sise, arkasindan
da ti¢linciisii gelmisti. Stirekli konusuyor, yaptigi isleri
anlatiyordu.

Kendinden ¢ok emindi. Hep bana kur yapiyor, elimi
tutmak, opmek istiyordu. Elimi tutamayacagini anla-
misti. Sadece iki kere elimi uzattim ona. Her defasinda
da tutup dudaklarina gotiirdii.

Sik sik tuvalete gitmeye baslamistim. O ise yerin-
den hi¢ kimildamiyordu. Tuvaletten her doniisiimde
kadehini dolu goriiyordum. Ve o, hala igmeye devam
ediyordu. Onca ickiye ragmen belki bir kere tuvalete
gitti.

Yaktigim sigaralarin sayisini anlamak i¢in dniim-
deki kristal kiil tablasina birikmis izmaritleri saymaya
basladigimda “Senin gibi birisiyle yasamak, seninle
evlenmek istiyorum,” dedi birdenbire.

Giilimsedim. Bir yandan hosuma giden bu teklif
biraz da korkuttu beni.

O bir yazar. Her yeni kitabinda yeni bir kadin, yeni
bir kent, yeni bir lilke; onun yasam bi¢imi bu. Bense
sevgilisinden ayrilmaya korkan, korktukca panige ka-
pilan kii¢iik bir kiz. Koca bir adam ve ben... Kendimi
nikah masasinda diisledim bir an. Bir yanimda nikah
memuru kirmizi yakali cilippesiyle, ciddi bir edayla
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oturmus; diger yanimdaysa yazar ilker lyiyazar. Nikah
memurunun saginda Aycag Hanim, benim sahidim.
Onun yanindaki kadinla daha bir-iki giin dnce tanig-
mistim. Ilker Iyiyazar’in arkadasiymis. Yani kocamin
arkadasi1! Nasil bir arkadaslik acaba? Cok eskilere uza-
niyormus. Sabahlara kadar uzayan felsefi konugmalari
olurmus. Cok da giizel bir kadin. Tek kusuru boyunun
biraz kisa olmasi. Adi1 da bir tuhaf. Bir iiziim ¢esidi
galiba: Chardonnay... Yesil gozlerinde oradan oraya
kosturan bakislart ¢ok kararli. Cin gibi, akil dolu bir
kadina benziyor.

Miistakbel kocamla kag¢ kez yatmistir bu Chardon-
nay? Bu kadin hem zeki, hem akilli, hem de bilgili...
Dahas1 giizel ve havali. Kocam neden onu se¢medi?
Kesin, defalarca birlikte olmuslardir. Evliligimizden
sonra da siirecektir bu birliktelikleri...

Korkuyla karigik daldigim hayal aleminden Ilker
Iyiyazar’in o diizgiin Tiirkgesiyle ¢ikiverdim:

“Hayatta her seyim var. Tek eksigim sensin...”

Gozleri sigaramin dumaniyla nemlenmisti. Kirkli
yaglarinda bir yazardi karsimdaki. Yeni tanismistik.
Birbirimizi taniyali i¢ ay oluyordu. O zamandan beri
her hafta goriisiiyorduk. Her hafta bir saat...

Goriismelerimizde, calistigim yayinevinden c¢ika-
cak son kitabin1 konusuyorduk. Bazen ¢ok girisken,
neseli, her seyi rahatca konusan biri; bazen nesesiz,
hi¢ konusmak istemeyen, diisiinceli biriydi. ilk giinden
beri bana takilmaya basladi. Onu dinlerken 6niimdeki
deftere aldigim notlarin yanina ¢izdigim, aslinda ka-
raladigim resimleri her gorliismemizin sonunda almak
istiyordu.
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Ben de her defasinda ayni soruyu soruyordum.

“Hocam ne yapacaksiniz bu desenleri?”

“Saklayacagim. Bazen ¢ikarip bu ¢izdiginiz evlere,
kedilere bakacagim. Liitfen bana verin,” diyordu yap-
tigim karalamalar1 elimden alirken.

Zaman zaman Universitelerde konferans ve dersler
verdigi i¢in ona hocam diyordum.

Ik gériismemizin sonunda defterimdeki sayfay:
kopartip altina bir de mail adresimi yazdirmisti. Ve o
aksam bir mesaj gonderdi:

“Pazar aksami bende kalirsan, sana Nazim’dan si-
irler okurum; bdylece bilmedigin yeteneklerimden de
haberdar olabilirsin sevgili Nehir.”

“Pagsalar onun arkasindaydilar.

O, saati sordu

Pasalar, ‘Uc, “dediler.

Sarisin bir kurda benziyordu

Ve mavi gozleri ¢cakmak ¢akmakti.

Yiiriidii ucurumun basina kadar,

egildi, durdu.

Biraksalar

ince, uzun bacaklart iistiinde yaylanarak
ve karanlikta akan bir yildiz gibi kayarak
Kocatepe’den Afyon ovasina atlayacakti.”™®

Pek ¢ok kitabi bulunmasina ragmen iinlii olmayan
bir yazardi. Calistigim yayinevinin sahibi Aycag Ha-
nim beni ¢agirip “Ilker Bey’le senin ilgilenmeni isti-
yorum,” dediginde ilk editorliik deneyimimi yasayacak

(' Nazim Hikmet.
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olmamin verdigi heyecan sarmist: bedenimi. ilk isim
masama déniip Google’da Ilker lyiyazar adin1 aramak
oldu. Yazdig kitaplar, asklari, mektuplar1 vardi arama
motorunun listesinde. Daha sonra hepsini birer birer
acip detayl incelemek iizere baglanti adreslerini “in-
celemem gerekenler” dosyasina kaydettim.

Ilker Iyiyazar’la ilk bulusmamizda ényargisiz dav-
ranmak istiyordum. Bu yiizden yaptigim arastirma so-
nuglarini hemen okumayacaktim. Onu cep telefonun-
dan arayip, Ay¢ag Hanim’in kendisiyle ilgilenmem
i¢in beni gorevlendirdigini s6yledim. Sesi ¢ok kibardi.
Bahgesehir Universitesi’nde bir konferans1 oldugunu,
gelirsem sevinecegini ve ¢ikista birer kahve icebilece-
gimizi soyledi.

Bahgesehir Universitesi’ndeki konferansina biitiin
randevularima oldugu gibi biraz gecikmeli gittim.
Beni tanimadig i¢in geciktigimin farkina varmayaca-
gin1 zannediyordum.

Yesil mantom ve sacglarima taktigim bir siirii renk-
li lastikle adeta siislenmis bir niyet tavsani gibiydim.
Belki de kiigiik bir kiz gibi goriinmek istiyordum. G6z-
lerimin altina hafif bir makyaj yapmistim. Gecikmis
olmanin mahcuplugu, ama beni tanimayacagi diisiin-
cesinin vermis oldugu huzur ve kurnazlikla arka sira-
lardaki yerlerden birine oturdum. Alelacele cantamdan
defterimi ¢ikarip ciddi ciddi bir seyler not aliyor hava-
sina girdim.

[k dért sira doluydu. Masada oturan Ilker lyiyazar
oniine birgok kitap yigmisti; iki gozliik, bir de saat. Bir
seyler anlatiyor, sik sik da rengarenk post-it’le isaret-
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lenmis kitaplarin sayfalarina basvuruyordu. Salonda
oturanlarin ilgiyle izledigi belliydi. Sikilmaya basla-
mistim. Hi¢ dinlemedim, desem yalan sayilmazdi. Bi-
tirse de konugsak diye diistiniiyordum.

Konferans bittiginde salondaki hemen herkes yani-
na gitti, durmadan bir seyler konusuyorlardi. Aslinda o
dinliyor, baskalar1 konusuyordu. Aman Allahim! Sim-
di saatlerce bu bos muhabbetin bitmesini beklemem
gerekecekti. Nihayet dayanamayip yanina yaklastim.

“Ben Nehir, Ay¢ag Hanim’in size onerdigi editor.”

Saglarima bakti, iizerinde toka diye kullandigim
lastiklere sasirdi; yesil mantomu yukaridan asagiya
dogru siizdii. Kirmiz1 kadife, tizerinde diiz beyaz ku-
mastan kesilmis seritler bulunan lastik ayakkabilarimi
inceliyordu.

Tim bunlar ¢ok kisa bir zaman araliginda oldu.

Not alacak yerde bir seyler karaladigim defter elim-
deydi, egilip bakt.

Her zamanki gibi bir kedi ¢izmistim. Kuyrugunu
kivirmis posbiyikli bir kedi, ciddi ciddi oturmus, etra-
fa bakiyordu. Hayir, etrafina degil; gozlerini belli bir
yere dikmisti. Ama neresi oldugu belli degil. Tombul-
ca bir kedi. Posbiyikli, sert goriintimlii. Etrafinda ¢it-
ler. Citlerin etrafinda ¢igekler, ugan kelebekler.

Bir ev ya da bir kafe, belki de bir mahalle; hemen
karar veremedi. Masalar ve insanciklar, parlayan bir
gilines ve evin tepesinde bir havuz, altinda “Firuzaga”
yazist. Kedinin adi m1 Firuzaga, yoksa mahallenin mi?
Ne o giin ne de sonrasinda hi¢ sormadi.

Daha sonralar1 da hep onu dinlerken ayni seyleri
cizdim. Firuzaga benim kahramanim, bazen mutlu bir
kedi, bazen mutlu bir mahalle. Ama hep evler vardi
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cizgilerimde, {izerlerinde antenler, kocaman bir ay ya
da bir giines. Ve bu evlerin lizerine yagmasini istedi-
gim mutluluk...

Galiba mutlu bir evin 6zlemi i¢indeydim.

“Bana bu sayfay1 verir misiniz?” dediginde hah,
Ayc¢ag Hanim’a bu kagidi verirse kovulmamam ig¢in
hi¢bir neden kalmaz artik, diye kafamdan gegirirken
adeta yasam durmustu. Isimden memnundum. Simdi
issiz kalacaktim. Nereden ¢ikmist: bu adam! Belki de
bagindan bu isi kabul etmemeliydim. Bir yandan anne-
min hastaligi, diger yandan babamin durumu ve ablam.

“Ben ¢izdiklerinizi ¢ok begendim, saklamak isti-
yorum, merak etmeyin,” derken biraz da israrciydi.
Sayfay1 dikkatlice yirtip kendisine verdigimde tekrar
ettim: “Ben Nehir. iste Béyle Yayinlari’ndan Aygag
Hanim sizinle goriismemi istedi.”

Biraz once sOylediklerimi tekrar etmeme sasirdi,
ylziime daha dikkatlice bakti. Gosterissiz ama ken-
dinden emin bir yiiz ifadesi vardi. Bir-iki giindiir tirag
olmamisti. Sakallar1 beyazlasmisti. Beyaz gomlek ve
lacivert bir takim elbise giymis, kravat takmaisti.

Dakikalar gectikce diisiincelerim degisiyordu. il-
ging bir tip olmaliydi. Benim de ilk editorliik deneyi-
mim olacakti. Her sey fotograf gibiydi. Elimde biraz
once kursunkalemle ¢iziktirdigim defter sayfasi, ona
ne istedigimi hatirlatmaya calistyordum. Daha dogru-
su, o bana buraya gelmemi sdylemisti. Cikip bir kahve
igecektik. Hatirlamiyor gibiydi. Gozleri benim sayfa-
ma takilip kalmigti. Etraftakilerse bir bana, bir ona ba-
kiyorlardi.
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Konferansin sonunda etrafina toplananlardan ken-
disini kurtarip kulagima egildi:

“Hadi gidelim buradan,” diyerek doniip masasi-
nin ustiindeki kitaplarini toparladi, alelacele c¢antasi-
na doldurdu. Etrafindaki kizlara bir goz atip tercihini
benden yana kullandigini gdsterircesine “Herkese iyi
aksamlar,” dedi ve bana dogru ilerledi.

Bir elinde c¢antasi, digerinde paltosu, kaskolu, dol-
makalemi ve gozliigiiyle etkileyiciydi.

“Nereye gidelim?” diye sordu.

“Pek vaktim yok, bir saat kadar bir yerde oturup,
isterseniz bir seyler i¢ebiliriz.”

Vaktimin olmayisi pek hosuna gitmemisti. Biitlin
geceyi onunla gegirmemi mi bekliyordu acaba?! Yii-
ziinlin ifadesi biraz daha degismisti.

“Bir film yapimcisiyla randevum var; birazdan arar,
gec vakit goriisiiriiz demistim,” dedim.

Yiiz hatlar gittikge daha da sertlesiyordu.

“Aycag Hanim pek bir sey anlatmadi. Ama size ¢ok
onem verdigi belli. Yeni kitabinizi biz yayinlayacagiz
galiba. Ve ben editoriinliz olacagim,” diyerek ortami
yumusatmaya caligtim.

“Iste bu iyi. Sizinle ¢alismak ilging olacak galiba.
Sarap icelim mi?” diye sordu. O da ortamin gerginles-
mesini istemiyordu.

Sorusunun yanitini beklemeden, caddeden gegen,
gbziline kestirdigi bir taksiye eliyle isaret etti. Bana
kap1y1 acti, taksiye binerken siyah dantel ¢oraplarima
bakiyordu. Eski, yipranmis ayakkabilarimi, yesil man-
tomu, siyah sac¢larimdaki lastiklerimi, ince ve biraz
egri burnumu, ¢ok da 6zelligi olmayan dudaklarimai,
dikkatli kiiciik gozlerimi, kalin fakat uzun parmakla-
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rimi, velhasil her seyimi ¢abuk bakislariyla bir radar
gibi inceliyordu.

Ne kadar korkungtu izlenmek, incelenmek.

Ama her seyiyle kendinden ¢ok emindi. Her seyi
¢ok iyi bildigini, bu defa her seyin tam istedigi gibi
olacagini adeta yiizlerce kez kafasinda irdelemis ol-
maliydi.

“Bir roman yaziyorum. On sekizinci kitabinda diin-
ya ¢apinda meshur olacak bir Tiirk yazarin editoriiyle
olan iligkisini anlatan bir kitap.”

Cildirmis olmaliydi. Kendisinden bahsediyordu.
Meshur olmak, kitabinin milyonlarca satmasini iste-
mek normalin 6tesinde bir olaydi. Bundan 6nceki ki-
taplar1 hep ikiser bin basilmis, iki-li¢ baskidan oteye
gidememisti. Fakat yayinevi sahibinin de bir bildigi
vardi galiba. Daha fazla bilgi vermedigi halde “Bizim
icin ¢ok 6nemli bir yazar. Bundan sonra bizimle ¢ali-
sacak; hem o, hem biz zengin olacagiz. Bana diizenli
bilgi vermeni istiyorum,” demisti Ay¢ag Hanim.

Bu kadin da bu yazar gibi ¢ildirmis olmali. Madem
bekledigi cok sey var, neden benim gibi geng birisine
vermisti bu isi? Dogrusu bu yayinevinde, karin toklu-
guna calistyordum. Bir yandan burslu oldugum iini-
versitem, diger yandan bu yayinevi. Benim gibi dort-
bes geng editdr ve bir-iki emeklinin ¢alistig1 bir yerdi.
Yayinladiklar1 kitaplar da dyle fazla iddial1 yazarlarin
degildi. Arada bir de biiyiik bir yayinevinin yayinla-
yacagi kitaplar1 hazirliyorduk. Tabii ki kitabin higbir
yerinde ismimiz gegmiyordu bile. Yani taseron yayin-
cilik... Taseron miiteahhitlikten sonra simdi de taseron
yayinevi. Sevdim bu tanimlamay1.
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Garson kadehime beyaz sarap doldururken “Bagka
neler yapiyorsunuz?” diye sordum.

“Higbir sey,” diye yanitladi.

“Yani yazdiklarinizla mi1 geg¢iniyorsunuz?” diye
acele ve galiba biraz da ukalaca bir soru sordum.

“Hayir, babam ¢ok zengin. O benim yazdiklarimi
seviyor ve yazmami istiyor,” dedi.

Ne giizel, babast hem zengin, hem de parasini har-
camasini bilen biriydi. Ogluna kitap yazmasi i¢in para
veriyordu. Babasini da merak ettim. Ne yapsam, sOy-
lesem mi? Allah Allah, kafam karisiyor, burada isim
icab1 onunla tanigsmam gerekiyordu. Bense baska sey-
ler diiglinmeye siiriikleniyordum. Aklim beni birakmak
igin bin bir bahane bulmaya ¢alisan sevgilimdeydi.
Gogiislerim de bir hayli sisti. Ilker Bey’in de goziin-
den kagmamis olsa gerek bu durum, siirekli gogiisleri-
me bakiyordu. Daha fazla ne konugsam bilemiyordum.
Kitabinda neler anlattigin1 m1 sorsam? Kag sayfa yaz-
mi1s acaba? Nasil bir ¢alisma yapacagiz?

“Ben yazdikea size gosterip fikrinizi alirim,” diye-
rek beni rahatlatti.

“Nasil yani?” diye sordugumda aslinda heyecan-
lanmistim. Cok meshur olmasa bile on yedi kitab1 ya-
yinlanmig bir yazarin benim fikrime bagvurmasi, onun
yazdiklarini ilk defa benim okuyacak olmam beni he-
yecanlandirmaya baslamisti.

Sarap basimi dondiiriiyordu. Kaginct kadeh oldugu-
nu saymamistim. Bir saatligine oturdugumuz masada
li¢ saattir konusuyorduk. Bu adam beni etkilemeye ¢a-
listyordu. Bense sevgilimi ve onunla olan iligkilerimi
ona anlatmak istiyordum.
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Agach Yol

Her ikimiz de sallaniyorduk bir karanliktan bir bas-
ka karanliga dogru yiiriirken. Kapidaki iriyari, dev az-
mani1 gorevliler bize giiliimsedi.

Cikis kapisinin Oniinde kii¢lik bir taksinin kapisi
aci1ldi. Once ben bindim, sonra o. Taksiciye otelimizin
adin1 sOyledim. Elimi tutuyordu, ona yaklastim, du-
daklarin1 6ptiim. Gozii taksi soforiinlin dikiz aynasin-
dayda.

[k defa gittigimiz bir Afrika iilkesinde kiiciik, kir-
miz1 bir Peugeot 206°da Opiisiiyorduk. Artik aklimda
ne Istanbul’daki daha birkag ay oncesine kadar bera-
ber oturdugum, hala sevdigimi zannettigim dort yillik
sevgilim vardi; ne de Aycag Hanim’1n bana verdigi go-
rev. Otele varmadan, agacli yolun baslangicinda ine-
lim, diye anlastik. Sarmas dolas, yalpalayarak yiiriir-
ken ona sarkilar sdyledim. Nazim’dan siirler okudum:

“Artik Bu Gezmekten Dénelim Geri
O kuytu yollardan gectik yan yana
Soguk ellerimde titrerken eli
Kardesim daha ¢ok sokuldu bana
Gosterip karanlik derin gokleri
Uzaklasma yeter bu kuytu yerden
Bu bitmez karanlik derin goklerden
Gizli bir elemle korkuyorum ben
Artik bu gezmekten donelim geri”

Aklimda yalnizca, ilk defa bu kadar uzaklastigim
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Istanbul vardi. Bir de babaannemin Ardahan’daki
koyii.

Pek tanimadigim bir koy; tlkemin iki ucu siirekli
aklimda, karanliklarda. Ve yine, o karanliklarda Istan-
bul Bogazi’nda bir vapur kayiyordu, karanliklar i¢in-
de.

Gece olunca, hele belli bir saatten sonra yollar bo-
salinca, Istanbul’un giizelligi daha da belirgin bir hal
aliyor. Hele, hafif de olsa bir meltem esiyorsa; agir
egzoz gazlarmin duman ve kokular1 yok oluyor. Iste
Istanbul.

Bogaz’dan esen hafif riizgar, agaglar baharin yasam
sevincine heniiz merhaba dememislerdir. Hala, kisin o
tehlikeli soguguna karst dikkatliler.

Aslinda o gece Oplismeyi hi¢ diisiinmedigim halde,
boylesine Opilismeyi ¢cok 6zledigimi fark ettim.

Ve asil, o gecenin sabahi sonrasinda yazacagim
mektubu hi¢ mi hi¢ diiglinmemistim.

“Tekrar merhabalar!..

Oncelikle size kesinlikle kizgin degilim ve bunu
da daha Once belirttim. Yasanan seylerin agirligindan
bahsederken kesinlikle cinsellikten bahsetmedigimi
anlamis olmaniz gerekiyor. Benim duygularim biraz
daha derin... Ciinkii yasanan seye ¢ok fazla inanmiyo-
rum. Bunu i¢sellestiremiyorum.

Ama bunun sizle herhangi bir ilgisi yok, liitfen
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alinmayim. Bakin bu tamamen ic¢ten, yazarken hala
‘siz’ diyorum ve bunun aliskanlikla bir alakas1 olamaz;
¢linkii su anda farkina vardim ama ‘siz’ demeye devam
edecegim...

Cok haklisiniz; ayni nehirde iki kez yikanilmaz...
Zaten benim tiim hayatim, inang¢larim, yasam tarzim
bu temel kanun tizerine kurulu... Ama o nchrin i¢inde
sadece ben yokum ve akip giden nehirde akintiya kars1
beraber dimdik durmaya ¢alisiyoruz O’nunla.

Benim i¢in {iziilmeyin. Kendiniz i¢in hi¢ iiziilme-
yin...
Tiketecek kadar ¢ok bir sey iretmedik zaten...
Belki yarim kalmigligin verdigi merak, endise, ‘kiz-
ginlik’...

Beraber olmamiz ¢ok uzak bir ihtimal ve bunu ¢ok
iyi biliyorum...

Kendi duygularimi ¢ok iyi tanidigimi zannediyorum.
insan sarhosken bazen degisebiliyor, ya da bakin bu cid-
di bir cesaret ve itiraf olabilir aslinda; eger sarhosken
duygularim degisebiliyorsa, o zaman demek ki baz1 ko-
nularda kendimi bastirtyorum, bu da olabilir ve tiim ih-
timallere sonuna kadar a¢igim anlamina gelir. Ama hep
sarhos degiliz, olamayiz. Velhasil bir siire goriismeyi
gercekten istemiyorum. Kendi kendime ¢oziimlemem
gereken duygular var ve bunlar1 sahte avunmalar ya da
benzer seyler lizerine temellendirmek istemiyorum. Bu
konuyla ilgili anlayis ve sayginiz i¢in simdiden ¢oook
cok tesekkiir ederim. Tekrar goriismek iizere.

Son bir ricam da Ayc¢ag Hanim’a hi¢bir sey soyle-
meyelim liitfen.

Hosca kalin...”
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Ve Yanit Gecikmedi

Her ne kadar, iliskiyi bir siire i¢in dahi olsa dur-
durmak istemiyorsa da, yine de kendisine baski ya-
pilmasinin dogru olmayacagini diisiiniiyordu. Yanitini
geciktirmedi:

“Moda Cay Bahgesi’nde sigara dumaniyla dolu bir
ortamda, kirli camlarin arkasinda akan bir deniz; agag-
lar son giysilerini soyunmaya hazirlaniyorlar; ama
hala iizerlerinde. Bogaz’in Marmara’ya akan sularinin
ustiinde gezintiye ¢ikmis vapurlar... Ve zihnimin en
kuytu kosesine hapsedilmis ‘Sen’ varsin.

Tekrar ediyorum: sizin duygulariniza ve diisiincele-
rinize saygl duyarak bu konuyu simdilik zihnimin en
glizel, en kuytu yerine hapsediyorum.”

Ve yine bir siire sonra, nedendir bilinmez bir aksa-
miistli, ge¢ vakit uzun telefon goriismelerinden sonra
“Benimle gel, gidip okyanus sularina dokunalim,” dedi.

Taksim, Dolmabah¢e yokusu ve ardindan Dolma-
bahg¢e Sarayi’nin 6niindeki agaglikli yol. Ayni1 burada-
ki gibi. Ama burada ne tarih, ne deniz, ne de Bogaz
var! Burada birkag yiiz kilometre 6tede sadece ¢dl.

Kisa ama hararetli oplismeler... Yol bombostu. Pal-
tom yine ayni1 yesil palto. Ayakkabilarim yine ayni kir-
miz1 spor ayakkabilar. Okyanus boyunca kostum. Eli-
mi okyanusun sularina daldirdim; o hep korkuyordu
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ayaklarimin altindaki kumlar kayar diye... Bir tarafta
yalinayak futbol oynayanlar, topla her bulugsmalarinda
bir giin Zidane, Maradona, Beckham ve hatta Pele ola-
caklarin1 diisleyerek jestlerini yapmaya calisanlar...
Diger tarafta okyanusa kosan ben.

Diinya doniiyordu; athi karinca Fecri Ebcioglu’nun
sozlerinde doniiyordu.

“Atli karinca doniiyor doniiyor
Diinya durmadan doniiyor doniiyor
Yalniz donmeyen bana sensin
Bekliyorum hep, sen neredesin
Cigekler giinese doniiyor déniiyor
Diinya durmadan doniiyor doniiyor
Yalniz donmeyen bana sensin
Bekliyorum hep, sen neredesin

Bir haber de mi gonderemezdin
Hig¢ degilse bileyim, sen nerdeydin
Yoksa sen kalpsiz miydin

Yoksa kalbin elbet donemezdin
Ie¢misim basim doniiyor déniiyor
Ayrilanlar hep déniiyor déniiyor
Yalniz donmeyen bana sensin
Bekliyorum hep, sen neredesin”®

Yazar Ilker lyiyazar ve ben editér Nehir, yildizla-
rin altinda sarmas dolas, done done agacli yolda ilerli-
yorduk; yayinevi sahibi Ay¢ag Hanim bizden kitaplari
bekleye dursun.

@ Fecri Ebcioglu.
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Birazdan yatakta onunla sevigsmek, bir yazarin ya-
tagindaki ask oyunlarini yasamak istiyordum. Aycag
Hanim’in goérevlendirmesinden hemen sonra kitaplari-
nin her birini en az iki kere okumustum. Ozellikle de
ikinci kitabindaki kanepede sevisme sahnesi beni ¢ok
etkilemisti.

“Bir manken gibi incecik, uzun viicudunu dizleri-
nin iizerinde dogrulttu. Diiz, uzun saglarina bir saat
once fon ¢ektirmisti. Giizel omuzlari, bigimli gévdesi,
incecik bacaklarinin esmer, parlak rengi usta bir ressa-
min fir¢asindan ¢ikmis nii tablodaki gibiydi. Karsisina
gecilip saatlerce seyredilebilirdi. Yuvarlak kalgalarini
oynatarak iki elini duvara dayadi. ince, uzun ve ba-
kiml1 parmaklar1 kirmizi ojeleriyle seksiydi.

Adam Azade’nin yuvarlak kalgalarin1 kasiklarinda
hissetmek istiyordu. Arkasina yaklasti. Geng kizin iki
yuvarlak kalgasini avugladi. Azade, usta bir dansg¢inin
dansina baslarken yaptigi baslangi¢ salinimlarindaki
gibi hafifce bir saga bir sola gitmeye baslamigti. Adam
egilip dilini Azade’nin kalgalarinin arasina soktu, 1s-
latti. Azade bir elini duvardan ¢ekip geriye uzatarak
kalgalarinin iizerindeki adamin basini oksadi, gévde-
sini biraz asagiya, biraz da arkaya itti. Kalcalar1 nere-
deyse birer tam kiireydi. Adam dayanamiyordu artik.
Dogruldu, organini Azade’nin tam arkasina, o yumu-
sak, yuvarlak noktaya getirdi. Azade eliyle catlaya-
cakmis gibi sert organa dokundu, simsicakti... Hafifge
kendine bastirdi...”

Bilmem, belki benimle de boyle bir sahneyi yasamak
isteyecek miydi? Ben boyle bir heyecani onunla yasa-
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mak istiyor muydum? I¢kinin etkisiyle biraz yalpaliyor
olmasina ragmen neseli neseli ilging seyler anlatiyordu.

Ne saldirgandi ne de hiiziinlii.

Giilmek, beni 6pmek, kucaklamak istiyordu. Aklin-
da onceki esleri, sevgilileri, ¢cocuklar1 var miydi? Pek
yoktu gibi. Ben de annemi, babami, kardesimi, arka-
daslarimi binlerce kilometre 6tede ilk defa birakmistim.
“Bir arkadagimla Fas’a gidiyorum,” diyerek binmistim
ucaga.

Herkes aligikti benim bu huyuma; Ay¢ag Hanim
bile. Bagima buyruk, istedigim her an, her ¢igegi se-
ven bir ar1 gibi her ¢igekten biraz polen toplayan, her
seyi aninda anlayan, kara kuru, kisa gibi goziiken, as-
linda orta boylu biriydim. Sa¢larim1 her zamanki gibi
on toka ve bir o kadar da lastikle toplamistim. O, her
Opismemizde bir-iki toka ya da lastigi ¢ikarip cebi-
ne koyuyordu. Kisa kisa ama ihtirasli &plisiiyor, ce-
kiliyorduk. Bir diislinceye dalar gibi. Gokyiiziindeki
yildizlar1 saymak, Bogaz’dan gecen gemilerin demir
atacaklari ilk duraklar1 hayal etmek igin.

Kolunu boynuma dayamis, kim bilir ne diislinii-
yordu. Benimle sevigsmenin disinda ne diisiindiigiini
merak ediyordum. Ama soru sorulacak zaman degildi.
Mevsim kis olmasina ragmen bahar sicagini yasiyor-
duk. I¢tigim sigaralardan bir-iki nefes de o ¢ekmisti.
Kafasinda bir lodos esiyordu galiba, benimkinde ol-
dugu gibi. Bir seyleri unutmak, yeni denizlerde, yeni
adalar kesfetmek istiyorduk.

Ben editdr Nehir; o yazar Ilker lyiyazar...

Otelin Oniine vardigimizda bir kez daha birbirimiz-
le kucaklasip sehvetle oplismeye basladik. Elini man-
tomun i¢ine sokarak gdgiislerimi avugladi.
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“Kapialt1 Golgesi”

Bu isim onun yazdigi bir hikdyenin basligiydi.
Hikayeyi okudum ve sonrasinda diisiindiim.

Diindii; Istiklal Caddesi’nde diisiinceli diisiinceli
yliriirken ansizin kargima dikilip “Merhaba, nasilsin?”
demez mi!

Tiinel’den Taksim’e dogru yiirirken, tam gdérmek
istedigim biriyle karsilagsam, diye diisiiniirken kar-
sima ¢ikmisti. Dogrusu onunla karsilasmay1 ¢ok isti-
yordum; yine de onunla karsilasacagimi, en azindan o
anda hig¢ diisglinmemistim.

Onu goriince ne yapacagimi bilemedim, ne soyle-
yecegimi de. Nereden ¢ikmisti karsima! Ne soyleyebi-
lirdi bana? Oturalim desem, oturmayacakti. Demesem,
belki de bir firsat1 kagirmis olacaktim.

En son, Marakes’teki Fransizlarin sik sik gittikleri
Comptoir Paris adli o meshur kafe-barda oturmustuk.
Once bir kadeh bir sey iceriz diye diisiiniirken kadeh-
lerin sayist bir hayli artmisti. Ve gecenin bir vaktinde
ikimiz de neseli bir sekilde ¢ikip, kapidaki gorevlilerin
cagirdig1 bir taksiye binmistik.

“N’abersin?” dedi. Sesinde yanit arar gibi bir hal
vardi. Anlat, der gibiydi.

Saclarin1 bir acayip kestirmis, boyatmis gibiydi.
Acayip bir siyah.

Aklima gelen ilk seyleri sdylemeye calistim.

“Oturmak ister misin, vaktin var m1?” diye sordum
¢ekine c¢ekine.

“Gitmem gerek, ¢alismaliyim,” dedi.
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Séyleyecegim baska bir sey yoktu. Igimden git dy-
leyse, dedim. Tabii ki o duymamisti. Kim bilir belki
de hissetmisti.

K sk oskosk

Oturdugum pastaneden, akan insan selini seyredi-
yorum. Yeni yapilmasina ragmen ¢ok kotii durumdaki
yolun toz ve camurunun iistiine basa basa yiiriiyor in-
sanlar. Ilging olan hem toz hem de ¢amurun yan yana
bulunmasiydi. Kesilen tag pargalarinin tozlari, biraz
once, kisa siire de olsa yagan yagmurun biriktirdigi
sulara karigsiyordu. Bu taglar neden Onceden kesilip
getirilmez ki?..

Yanimda oturan ii¢ kadindan en genci, boynunda
fotograf makinesi olan “Ayy, yaslaniyorum,” diyerek
yerinden kalkarken bana bakti. Halbuki en fazla otuz
besindeydi. Bir seyler sdoylemek istiyordum. Yiiziine
baktim; o ise yanindakileri takip ederek, bana giilim-
semeden ama suratini da asmadan, boynuna asili fo-
tograf makinesinin bana ¢arpmamasina dikkat ederek
oniimden gegip gitti.

Istanbul’un Champs Elysées’si diyenler var ama
ilgisi yok; burasi Istiklal Caddesi, orasi Champs Ely-
sées. Buradan akan kalabalik benim insanlarim; ka-
diniyla, erkegiyle, cocuguyla, 6grencisiyle, Dogulu-
suyla, Batilisiyla benim insanim. Bir-iki tane yabanci
gozlime ilisiyor. Onlar da bize ayak uydurmus, kalaba-
l1igin i¢inde kaybolmuslar.

Yalnizim; yanimda sevgilim yok. Bana fazla ta-
hammiil edemeyen, bes-alt1 aylik sevgililerimden hig-
biri yok.
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Burasi ne kadar da glizelmis; sessiz, sakin, temiz...
Ve ben buradan tozlu, ¢amurlu Istiklal Caddesi’nden
akan kalabalig1, onlara goziikmeksizin seyrediyorum.

Ne diyordu O, “Kapialt1 Golgesi” adl1 hikdyesinde:

“Barda, iizerinde uzun siire diisiindiim, ‘gozlerini
gozlerime dikti’ yerine ‘sapladi’ demek ¢ok daha an-
lamli ve devingen olurdu, ki 6yle de oldu.”

Gozlerimi gozlerine dikmistim, onu etkilemeye
calismistim; ama o benimle aski, sevgiyi konusurken
“Biz dost olabiliriz, o kadar,” diyordu. O da olmadi.

Yalmizhik

Bir an kimsenin telefonunuzu ¢aldirmadigini disii-
nun...

Elinizde ne kitap ne canta, avare avare Istiklal Cad-
desi’nde disiinerek yiiriiyor, magazalarin vitrinlerine
bakip iceri girmeye cesaret edemiyorsunuz.

Cadde boyunca kitapeilar, kitapgilarda CD’ler, yeni
cikanlar, en ¢ok satanlar... Ama caniniz hig¢bir sey sa-
tin almak istemiyor.

Bir yandan kafanizda kosusan kopuk kopuk karma-
sik diistinceler, diger yandan yalnizlik.

Yiirii babam yiirti, kimse yaklagip merhaba demi-
yor. Belki de bugiin benim giiniim degil, deyip yiirii-
meye devam ediyorsunuz.

Suradaki kahveye girip sicak bir ¢ay i¢csem mi, diye
disiiniiyorsunuz.

Tertemiz, ince belli bardaklar i¢inde piril piril, ol-
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mas1 gereken renkte bir ¢ayi, ne koyu ne de agik, ne
aci ne de saman suyu tadinda igmek geciyor i¢inizden.
Gergek, karbonatsiz bir ¢cay i¢gmek...

Bir yudum aldiginizda yalnizliginizi alip gotiiriiyor.

Burasi1 bildiginiz herhangi bir kafe degil. Hac1 Be-
kir’in ¢ay salonu.

Camekanli vitrinde tatli-tuzlu kurabiyeler, cevizli
corekler, paskalya c¢orekleri, ¢ikolatall, tizimli, mey-
veli kekler. Bir de pastalar; onlar da ¢ikolatali, kesta-
neli, fistikli, meyveli ve de bol kremali...

Tezgahin arkasinda mevlit sekeri dolduruyorlar kii-
lahlara...

Yandaki masada oturanlar bir demirhindi, bir limo-
nata istediler garsondan. Birazdan adam ikinci bir li-
monata isteyecek. Yaninda da birkac¢ kestane sekeri.

Tezgahin arkasindaki ii¢ geng kiilahlar1 doldurmaya
devam ediyorlar. Onceden hazirlanmis kiilahlar yavas
yavas doluyor. Biri yalnizca nane sekeri, digeri aki-
de ve sonuncusu lokum koyuyor. Otomatige almislar.
Nane, akide ve lokum; nane, akide ve lokum... derken
kasadan biri bagiriyor:

“Akide yetecek mi?”

Paris — Metro

Beyaz, uzun pamuklu elbisesi viicudunun biitiin
hatlarin1 ortaya ¢ikariyordu. Giines altinda pembeles-
mis teni, plirlizsiiz ¢iplak omuzlarindaki parlaklik is-
tek uyandirtyordu. Yiriirken kalgalarini bir yukari bir
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asagi yuvarliyor, bir baligin derin sularda siiziiliisiini
andirtyordu.

Saglar1 arkaya taranmis, bir lastigin iki turuyla
simsiki hapsedilmisti. Kademeli olarak yesilden cam-
gbbegine yakin bir renge inen seffaf pantolonu onu
oldugundan daha giizel gosteriyordu. Uzun boylu ol-
mamasina ragmen giydigi yiiksek topuklu ayakkabilar
ayaklarinin giizelligini, viicudunun seksiligini gozler
Oniine seriyordu.

Bal rengi gozleriyle bakti. Yiiz hatlar1 gevsedi.

Merhaba, der gibi giilimsedi. Dudaklarinda ona
cok yakisan kirmizi ruju ve hafif makyajiyla tek keli-
meyle muhtesemdi.

“Fransizca konusuyor musunuz?” dedim.

Vagonun dolu olmasina ragmen kimse doniip ne
bana ne ona bakti. Yalnizca o “Biraz,” dedi. Giilim-
siiyordu.

“Nerelisiniz?” dedim.

“Litvanyal1,” diye yanit verdi.

Yoklugun Yalnizligr...

Daha biraz dnce kalabaligin karsisinda konusuyor-
du. Biitiin dinleyiciler gozlerinin 6niinde donup kal-
mis, agizlar1 agik onu dinliyorlardi. Simdiyse yapayal-
niz. Bu kelime bile onu duygulandirmaya yetiyordu:
yapayalniz.

Gokyiiziindeki yildizlar gibi. Colde yolunu kaybet-
mis bir deve gibi.
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Yildizlar hemen yani basinda, sanki yalniz degil-
ler gibi. Hele diinyadan gdkyiiziine bakildiginda hepsi
birbirinin hemen dibindeymis gibi duruyorlar. Birinin
15181 sOnse, biri yolunu kaybetse, hemen yanindaki
belki onu uyaracak...

Deve de dyle. Biraz uzaklardaki bir vahanin koku-
sunu alarak yalnizliktan uzaklasacakti.

Ama o simdi tamamen yapayalniz. Dudaklarim
Opecegi, gozlerinde pariltilar sezebilecegi kimsesi yok
yaninda.

Biraz once ictigi ic kadeh kirmizi sarap, onun ii¢
kadeh beyaziyla bulustugundaki birliktelik simdi artik
yok.

Yoklugun yalnizligi... Cati katinda oturup yildizla-
r1 gérememek.

10
Diis Kirikhigi

Insanlar saga sola bakarak etraftaki tanidik simala-
ra kendilerini gostermek, miimkiinse onlardan biriyle
konusmak istiyor gibiydiler. Salonlar, tavandan yan-
styan beyaz 1sikla tablolarin lizerindeki sar1 1giklarin
bulusmasindan dogan, rengi mechul 151k huzmesinin
bulustugu bir alana doniismiislerdi.

Eski Kopriialti balik¢ilarinin siirrealist tablolar1
hari¢, o aksam orada gordiigii tablolar pek de ilging
degildi. O resimlerde balik¢ilarin yiiz, el ve kol hatlari
olduklarindan daha belirgin ¢izgilerle resmedilmisler-
di. Yillardan beri balik satarak bir tiirlii gergeklestire-
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medikleri diislerin agirligini tagimakta zorlanan kayik-
lar1 neredeyse denizin sularina gomiilecekti. Denize
her an batacak gibi denizle neredeyse ayni seviyede
ylizen, tuzlu sulara doymus teknelerde, daha o sabah
tutulmus baliklarin tazeligi gelip gegenlerin istahini
kabartiyordu. Her aksamiistii baslayan balik satis1 ne-
redeyse ylizyillardir ayni1 yerde yapiliyormus gibiydi.
Insanlarin yillar1 saymasini bilmedigi bir anin ifadesi
miydi bu yiizyillar? Ama ger¢ek olan, herkesin muta-
bik oldugu, o teknelerde biriken diis kirikliginin onlar-
ca yil stirlip giden agirligiydi.

Legenlerde sergilenen, kiiciik terazilerde tartilan is-
tavritler, balikli ellerle alinan kagit paralar ve yine o
ellerle miisteriye nazikg¢e uzatilan para tiistleri, bunla-
rin hepsi sanki Bogaz’in kiyisinda duygusallig1 deniz
suyuna ragmen donmaya yiiz tutmus bir insanin kan
ve doku yi1gin1 bir robota doniisiimiiniin ilk asamasini
gosterir bir simge...

Siirekli akan bir kalabalik.

Fotr sapkali, kasketli insanlar, is doniisii, vapura
binmeden, aksam yemegi i¢in karar vermeden Once
baliklara son kez goz atiyorlar. Tekneleri agirlastiran
kirmizi, mavi ahsap tablalarin i¢indeki, tazelikten pi-
r1l piril parlayan baliklar. Ve teknelerin bagl oldukla-
11 kiyida plastik taslar i¢inde bir siire daha yasamaya
calisan baliklar. Onlar i¢in yasamak ylizmek, yiizmek
yasamak...

Yiizen yok aslinda. Onlar, daracik legenin iginde
azicik suda debelenen baliklar. Yasamlarinin son da-
kikalarini ¢irpinarak gecirmeye mecbur kalmis, balik
kostiimiinii giymis canlilar.
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11
Ruhumun Doért Hali

Resim Fuari’nin ¢ikisinda beni karsi binadaki lo-
kantaya davet etti. Karanlig1i bir nebze olsun aydinla-
tan mum 1siklarinin altinda, aksamiistii firindan ¢ikmis
sicak ekmek gibi kabarik sagli kadinlarin doldurdugu
masalara temiz giyimli garsonlar servis yapiyordu.

Marmara Denizi tim gorkemiyle ayaklarimizin
altindaydi. Kiz Kulesi’nin sar1 1siklari, Topkapi’nin,
Ayasofya’nin ihtisamli aydinlatmasi ve hemen yam
basimizdaki liks restorani ¢evreleyen camli gergeve-
nin arkasindaki kadinlarin kolye ve kiipeleri hep aym
renkteydi. Belki de bana dyle geliyordu. Bir yandan o
kapidan iceriye miisteri gibi girmek istiyordum; diger
yandansa yillarca garsonluk yaptigim siralar zihnimde
kurguladigim elestirileri nasil unutabilecegimi diisii-
niiyordum.

Yanimdaki adam kirkini asmis bir yazardi. Ug yil-
dir Istanbul’da degisik iiniversitelerde konferanslar ve
dersler veriyordu. Fransiz Kiiltiir Merkezi’nde Monica
Bellucci, Bernard Campan ve Gérard Depardieu’nun
bagrollerini oynadiklart Combien tu m’aimes?® fil-
minin ilk gece gosterimi sonrasinda yanima yaklasip,
film sirasinda karanlikta karaladigim defterin sayfala-
rina géz atmak istemisti.

Giilerek, bozuk bir Fransizcayla, kotli bir ressam
oldugumu sodyledim. Kendimi ¢iziyordum. Ben bir ke-
diydim; sirnasan, sevgiye ag, hosgoriilii gdziiken ama

©® Beni ne kadar ¢ok seviyorsun?
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sik sik hir¢inlasan, inat¢1 bir kedi. Beni sevsinler iste-
miyordum. Ben sevmeliydim. Ben sahip olmaliydim.

Elimdeki defteri alip uzun uzun baktiktan sonra,
“Bu sayfay1 bana verir misin?” dedi.

Gozlerine baktim. Israrciydi. Tanimadigi birinden
bir seyler alip yaninda gotlirmek isteyen bir yabanciy-
d1 o. Defterin sayfasini koparip biraz da gururla ona
uzattim. O ise hemen degisip, zafer kazanmis bir ko-
mutan edasiyla ya da kibirli bir Fransiz gibi cebinden
Pelikan marka dolmakalemini ¢ikarip bana uzatti. Say-
fanin altindaki imza yerini gostererek, “Liitfen numa-
ran1 yazar misin?” dedi.

Bardaki insanlar benden ¢ok yesil paltoma baki-
yorlardi. Palto yeni olmasina ragmen, her giin giyil-
menin yorgunluguna dayanamiyor gibiydi; tiiylenme-
ye baslamisti. Ama yine de beni gen¢ kizdan ¢ok bir
¢ocuk gibi gdostermesiyle gurur duyuyordum. Gogiis-
lerimi yok gibi gdsteren, ancak sonralart okyanus ki-
yisinda 1slanmami engelleyecek bu paltonun rengi mi
onu bana musallat etmisti, yoksa benim zeka figkiran
kiiciik gozlerimle onun kalbini delen bakislarim mi?
Hala kestirebilmis degilim.

Daha sonralar1 onu birlikte kaldigimiz otelde palto-
mun markasini gizlice incelerken yakalayacaktim.

“Neden?” kelimesi ¢ikti agzimdan. Biraz istek, bi-
raz baskaldiris dolu, giilimseyen bakislarimi gézlerini
asarak, en kisa yoldan onun kalbine yonlendirirken.

Mecburen; hayir, belki de isteyerek telefon numa-
rami, e-mail adresimi kursunkalemle ¢izdigim eskizin
kosesine yazip ona uzattim. Elindeki defterlerden biri-
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nin arasina 6zenle yerlestirip gézlerimin i¢ine bir ba-
kis atarak “Hosca kal,” dedi.

sk sk oskosk

Harbiye’den Taksim’e dogru yiiriiyorduk, hava riiz-
garli ve soguktu. Canim sarap i¢gmek istiyordu. Onunsa
mum 1s1g1nda benim gozlerime bakip elimi tutmak is-
tedigi her halinden belliydi.

Elimi tutmasini istemiyordum. Aklima ¢ yildan
beri birlikte oldugum, bir tiirlii bitiremedigim ama bit-
mesi gereken baska bir hikaye geliyordu. Yanimdaysa
baska bir diinyanin adami; benim konustuklarimi an-
liyor, karsi olmayan fikirler liretiyordu. Diisiinceli ve
dalgindi.

“Nehir,” diyerek dikkatimi kendi iistiine ¢ekmek is-
tercesine sesini biraz yiikseltti. Adim1 sdylerken “h”
sesini soyleyemiyordu.

“Koluma girer misin?”

Bu soruyu bekliyor muydum, yoksa bu sorunun
gelmesinden kaciyor muydum? O an sorunun yanitint
bir tiirlii kestirememistim. Belki de o yanittan kacgiyor-
dum. Ta ki o gecenin yarinina degin. Paris’teki, Notre
Dame Kilisesi’nin ¢anlarini duyuncaya kadar. Nasil m1
diyeceksiniz... Istanbul’un ortasindan Notre Dame’1in
canlar1 gece yarisinda nasil duyulur? O ana kadar ben
de bunu hi¢ diisiinmemistim. Ta ki aramizdaki kii¢lik
mermer masadaki bir kadehin devrilip kirilisina kadar
bir onu dinledim, bir kendimi. O yalvardi, rica etti.

Ben “Olmaz,” dedim. “Hayatimda baskas1 var, sen
de nereden ¢iktin?”
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Ben o yerlerin insani1 degildim; ama beyaz sarabin
yani sira ilerleyen dakikalarda sigara ve sarhos olma
istegi, hep bunlar, benim o tanisti§imiz andaki, o bar-
da anlagilmayan, sinema tutkunu geng kizin bir bagka
yiziiydi.

O an, ne bir saat sonrasinda onunla olup olama-
yacagimi, ne de okyanus kenarinda sularin ¢ekildigi
kumlarin tizerinde, bir giin Ronaldinho olabilmek i¢in
yalinayak futbol oynayan gengleri seyrederek yanin-
da yiirliyecegimi diisliniiyordum. Boylesi bir ihtimalin
varligint diigtinmek bile benim i¢in ¢ok ama ¢ok im-
kansiz goziikiiyordu. Kadehin i¢indeki agik sari, duru
icecek dilimin istiinde kaygan bir tat, girtlagimda ne-
fis, sicak bir aroma birakarak midemin yolunu tutuyor-
du. I¢cimde sigara dumaninin verdigi sicaklik, yakici
ama zevk veren bir duyuyla bulusuyordu.

Kadehler birbirini kovaladi. Ta ki Notre Dame’in
Kamburu’nun o kuleye tirmanmaya basladigi ana ka-
dar... Ug yiiz seksen yedi basamak derken kadehin
masaistiine devrilip kirilmasiyla ¢ikan son ¢an sesinin
tinlamasi geldi kulagima.

Baslangigta tam karsisinda duran koltugumu, artik
onun tarafina yanastirmistim. Ona yaklasip dudakla-
rin1 Optim. Aslinda ona 6pmek denir mi, bilemeyece-
gim. Bir kii¢iik buseydi onun dudaklarina kondurdu-
gum. Hafiz’1 ve Sadi’yi yaratan Siraz’in giil bahcele-
rinde ¢ikacagimiz gezintiye bir ilk adimdi.

“Hafiz in kabri olan bahgede bir giil varmus;
Yeniden her giin agcarmis kanayan rengiyle.
Gece; biilbiil agaran vakte kadar aglarmus
Eski Siraz’1 hayal ettiren ahengiyle.
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Oliim asude bahar iilkesidir bir rinde;
Gonlii her yerde buhurdan gibi yillarca tiiter.
Ve serin serviler altinda kalan kabrinde

Her seher bir giil acar; her gece bir biilbiil 6ter.”™

Dudaklar1 los 1sikta, igtigi beyaz sarabin 1slakli-
giyla parliyordu. Arada bir konusuyor, stirekli beni
dinliyordu. Goézlerindeki sevgiliye ulasamamanin ¢a-
resizliginin yani1 sira, “Bana yaklasir misin?” ifadesini
okuyordum. Yar1 aralik dudaklarima bakiyordu. Bense
karar vermistim. Onu 6pecektim. Ne olursa olsun artik
opmeliydim. Artik diinya umurumda degildi.

Notre Dame’1n ¢anlar1 susmustu. Ben onlarin giim-
biir giimbiir yeniden ¢almasini istiyordum. Elim elin-
de, aklim Notre Dame kulelerindeydi. Ona dogru yak-
lastim. Aralik, 1slak dudaklarimi onunkilere bir kez
daha dokundurdum. Zehirleyici, hatta 6ldiiriicii bir haz
vermeliydi bu anlik Opiisme. Nitekim Oyle de oldu.
Beklenmedik bir anda yiiziinde krosenin patlamasini
hisseden bir boksor gibiydi. Biitiin gardi diistii. Sasir-
misti. Ne yapabilirdi? Hani 6pmeyecekti, opiillmeye-
cekti? Birka¢ dakika sonra kalkmayi diistiniiyorduk.
Ama bir-iki dakika i¢inde kendini bana birakmisti. Is-
tedigim gibi onu Opliyor, kendimi ona Optiiriiyordum.
Gozlerini kapatarak dudaklarini dudaklarima degdiri-
yor, ihtirasla dpiiyordu.

* Yahya Kemal.
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Diinya doniiyordu. Atli karinca doniiyordu. Dudak-
larim 1p1slakti.

“Dedim: artik bilgiden yana eksigim yok;

Su diinyamin sirrina ermisim az ¢ok.

Derken aklim geldi basima, bir de baktim:
Omriim gelip gecmis, hicbir sey bildigim yok.”®

Riiyada miyim ne!

12
Bekleyis

Bugiin de yine bekliyordu; saat 19:12.

Hala cep telefonu ¢almiyor. i¢inde dayanilmaz bir
sikinti. Nefes aliglar1 daha da siklasiyor. Seytan kapiy1
cek, ¢ik git diyor. Cep telefonunu da ativer iskeleden
denize. Ama ne yazik ki ne seytan o kadar giiclii ne de
0, o kadar cesurdu.

Haksizlik m1 yapiyordu kendine?

“Var olan diizenin i¢ine ben mi girdim, o mu soktu
beni,” sorusunun yanitini su an diistinmek bile istemi-
yordu.

O, bu bekleyisi bir kez daha yasamisti, yillar 6nce
ayni yerde, ayni saatlerde.

Derken aniden bir zil sesi duyuldu. Cilginca 6ten
bir kus gibi. Gelmis olmaliydi. Kapiya yoneldi. Go6-

© Omer Hayyam.
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zetleme deliginden disar1 bakti. Giiliimseyen bir yiiz,
fildir fildir iki kara g6z, iki yana bukle yapilmis sim-
siyah sacli kiiciik bir kiz bekliyordu. O degildi. De-
likten bakakaldi uzun bir siire. Disaridaki de kapinin
arkasindan gelecek tikirtiy1 bekliyordu. Kapiy1 agma-
y1, “Pardon, ne istemistiniz?” demeyi diisiindii, hemen
vazgecti; icerdeki bekleyis biiyiisliniin yok olmasini
istemiyordu. Disaridaki, bir siire bekledikten sonra
merdivenleri tirmanmaya devam etti. Satici filan ol-
maliydi.

Viicudunda alt1 voltluk bir akim dolasiyor gibiydi.
Kimse telefon etmese, kapisini ¢calmasa, cep telefonu-
na mesaj gondermese ne giizel olacakti.

Acligini bile hissetmiyordu. Onunla yemek yiye-
cegini disiinerek, yemek yemeden beklemisti. Artik
istah1 kacmisti.

Isiklar1 kisti. Tam o sirada cep telefonunun mesaj
geldigini haber veren sesi, sessizligi boldii. Boliinen
bir sey yoktu. Biiyiilii bekleyisin katledilen umut dolu
huzuru vardi. Onsuz, ama bir bekleyisin alti voltluk
elektrik sarjina tekabiil eden bir hayat: “Yarin Carre-
four Kozyatagi’nda goriilmemis indirim. 500 gr yagsiz
dana kiyma...”

Cildirmamak olas1 degildi.

Cani bir duble viski igmek istedi. Fakat oturdugu
koltuktan kalkmay1 diisiinmiiyordu. Ustelik ii¢ giin-
diir aldig1 antibiyotikleri hatirladi. Bogazindaki, yut-
kunmasini engelleyen agr1 daha yeni gegmisti. Alkol
almamaliydi. Oturdugu yerden kanepenin istiindeki
derginin kapagina, “Sadece 1 YTL”; bir de “Bedava”
sozciiklerine gozii takildi.
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Ansizin telefon garip garip calmaya basladi. Tele-
fonun ekraninda adi beliren kisiyle konusmak istemi-
yordu, ahizeye dokunmadi bile. Telefon dakikalarca
caldi ve sonunda kesiliverdi. Ardindan cep telefonu
bagladi ¢almaya, yine ayni kisi. Gene yanit vermedi.
Hatta telefonun bir an dnce susmasi i¢in ne yapmasi
gerektigini diisiindii. Ama bu defa zil sesinin verdigi
rahatsizlik pek de uzun stirmedi.

Bekledigi telefon hala gelmiyordu. Gelmese daha
iyi olacakt.

“Aksam saatlerinde gelirim,” ne demek oluyordu?
Saat 20:10 olmustu, ne gelen vardi ne giden, ne de bir
telefon...

Kafasindan gecenleri diisinmemeye c¢alisiyordu.
Telefon etse miydi? “Nerede kaldin?” diye sorsa miy-
di1? Belki eski sevgilisine donmiistiir. Bir daha arama-
yacaktir. Belki de olagan bir trafik tikaniklig: yiiziin-
den gecikmistir; birazdan gelip, “Oziir dilerim, gecik-
tim,” diyecektir.

Ama ne gelen vardi ne de giden.

Telefonlar artik ¢almiyordu. Bir-iki kere pencereyi
acip disari, iskeleye bakti. Caddeden ona benzer biri
gecti, hem de kendisine bakarak. Onun gibi biraz egik
yurliyordu, hizli adimlarla. Kafasinda yiin bir sapka,
doniip arkasina bir bakti ve yoluna devam etti.

O olamazdi. Zaten o olsa bile, o kadar uzaktan birbir-
lerini fark etmeleri imkansiz gibiydi. Hayir, neden olma-
sin. O olsaydi, oralara kadar onun i¢in gelen biri neden
ona bakip ge¢sin. Evi bulamamasiysa pek miimkiin de-
gildi. Kafasinda tutarsiz, kopuk diisiinceler dolasiyordu.
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Ne telefon ¢aliyordu ne de kapi.

Gidip soyundu, banyoya girip dus alacakti. Ya te-
lefon calarsa, diye diisiindii. Telefonu duyabilecegi bir
yere koymaliydi. Cekip ¢ekmedigini kontrol etti. Ban-
yonun kapisini agik birakmaliydi. Telefon calarsa he-
men firlayip yanit verecek, “Evdeyim, gel,” diyecekti.

Bir tiirli dusun altindan ¢ikmak istemiyordu.

“Sevgilim neden gelmiyor, neden aramiyor?” diye
kendini sorgularken omuz kaslarini sertlestiren diisiin-
ce kafasindan ucup gitti. Sicak suyun etkisiyle bir siire
sonra sakinlesti. Ciktiginda salona gidip cep telefonu-
nu tekrar kontrol etti. Ne telefon eden vardi ne de me-
saj gonderen.

Tekrar sinirlenmeye basladi. Kendi kendine kizi-
yordu. Bu kiz1 sevmekten vazge¢meliydi. Telefon et-
meyecekti. Isterse o arar, diye diisiinerek kendini bir
yandan teselli ederken bir yandan da bu bekleyise bir
son vermek istiyordu...

Nihayet 22:50’de onu aramaya karar verdi. Telefon
uzun uzun c¢aldi. Tam kapatacagi sirada telefon agildi.
Karsi taraftan onun sevecen sesi:

“N’aber?”

“Nasil n’aber!” diye sormak istedi biraz kizgin, bi-
raz kirilgan bir sesle. Ama karsi taraf firsat vermedi.

Sevgilisi aglamakli bir sesle “Ben hastalandim; ba-
yilmisim, hastaneye gotiirdiiler, serum taktilar,” dedi.

Battaniyenin altinda titriyordu. “Oziir dilerim, sana
haber veremedim,” derken sesinde haber verememenin
derin rahatsizlig1 vardi.
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13
THY nin 330 Airbus Ucagi

THY nin 330 Airbus, Konya u¢ag1 pist iizerinde {i¢
saat boyunca karlar arasinda bekledi. Birinci siniftaki
koltuklarin ¢ok yonlii hareketli olmasi tiim yorgunlu-
gunu unutturuyordu. Ugagin kirmizi lale ¢izili gdvde-
sine ¢arpan tipinin igerden hissedilen sesine ragmen
uykuya dalmisti. Sanki goklerdeydi.

Pistte karli u¢cagin donmaya karsi alkolle yikanmasi
ve ardindan ugus i¢in sira almasini beklerken uyuyor-
du; ne kiyafeti uygundu birinci sinifa ne de fiziksel
durumu. Sag bas kir i¢inde.

Akl1 zaten ¢ok karisikti.

14
Yolculuk

Mahzun mahzun ilerliyordu, hi¢ arkasina bakma-
dan uzunca bir siire dyle gitti.

Sonra birden yavaslayip arkasina dondii. Evet, ar-
kasindan geliyordu. Yalniz olmadigini anlad1 ve sevin-
di. Buruk bir sevingti onunki. Asagilanmist1 sanki.

Ama arkasinda olmas1 da giizeldi. Onu kaybetmek
istemiyordu. Neden bu yolculuga onunla ¢ikmist1?

Bu yolculuk nerede baslamisti, nereye kadar siire-
cekti?
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15
Senin Adin Ne kii¢iik Kiz?

“Senin adin ne kiiciik ki1z?”
“Benim adim Chardonnay.”

“Hem ben kii¢iik filan degilim! Bakin ben sizinle
zamansiz, boyutsuz bir seyler konusmak istiyorum.
Yasami, yalnizligi, vakitsizligi, doyumsuzlugu tartis-
mak istiyorum. Hem de Bogaz’1 seyrederek.”

16
Chardonnay

Beyaz bir bag ¢ubugundan olusan Chardonnay tipi
iiztimlerin, kaynagini Bourgogne bolgesinde bulunan
Chardonnay Haut-Maconnais kasabasindan aldigi sdy-
lenir.

Fransa’da bulunan bu iiziim c¢esidi, Champagne,
Bourgogne, Saumur, Touraine, Orléans, Haut-Poitou
et du Thouars ve Languedoc baglarinin familyas1 ara-
sinda yer alir.

Fakat bu tiziim, Kaliforniya, Sili, Avustralya ve Gii-
ney Amerika gibi yerlerde, digerlerinden daha ¢ok ta-
ninmaktadir; ¢linkii topragina ve yapilisina gore farkh
tatlar verme 6zelligine sahiptir. Bu nedenden dolayi1 da
diinyada yiiz bin hektar Chardonnay dikilmis ve ¢ok
popiiler bir ¢esit olmustur.

Bu kuvvetli, verimli, fakat ilkbahar donmalarina
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duyarl ¢esit, bag randimani belli bir seviyede tutulun-
ca ¢ok zarif ve ayni zamanda aromas1 gliclii bir sarap
olusturur.

17
Uc¢ Giiniin Ozlemi

Chardonnay ve Ilker Iyiyazar, Bogaz’da bitisik iki
binanin bitisik iki teras katinda yasiyorlardi. Zaman
zaman Bogaz’a kars1 kahvelerini yudumlarken, zaman
zaman da bir kadeh viski ya da sarabin o olaganiistii
kokusunu Bogaz’in kendine has riizgarinin esintisin-
de hissediyorlardi. Her ikisinin de evine gidip gelen-
ler vardi. Iki teras1 bélen saksi agaclar, adeta onlarin
simdiye dek bulusmasini, gériismesini engellemek i¢in
yillardan beri oradaydilar.

Derken Nehir’le tartistigir bir giin, bir glinbatimi,
[lker lyiyazar ilhamla olan randevusuna hazirlanirken
kapisi1 tirkekge ¢alindi.

Geng bir kiz...

1.60 boyunda, uzun sagli, esmer, yesil gozlii...
Kucaginda bir siiri kitap, bir tomar kagitla kapisinin
oniindeydi.

“Ben yan binada oturuyorum, tam yaninizdaki dai-
re. Kapici sizden bahsetti.”

“@Girin liitfen, kapida kaldiniz.”

Geng kiz elindeki kitaplarla girdi iceri. Gogiis de-
koltesi, dantelli ¢oraplari, yiiksek topuklu sivri uglu
ayakkabisiyla cilali parkeleri podyumda yiiriiyen bir
manken edasiyla bastan basa gecerek, Bogaz manzara-
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sinin karsisina 6zenle yerlestirilmis kanepeye oturdu.
Kitaplarin1 yanina koydu. ilker Iyiyazar da yanindaki
koltuga oturup bacak bacak iistiine atti.

“Biitiin kitaplarinizi okudum,” dedi geng kiz. “Be-
nim adim Chardonnay. Ben de yaziyorum. Gegenler-
de kapict sizden bahsetti, ben de yazilarimi okumaniz
igin getirdim. Tabii ki sizin kitaplarinizi da okuyor-
dum. Sizinle konusmak, tartismak, yazdiklarimla ilgili
dislincelerinizi 6grenmek istiyorum.”

“Ne igersiniz Chardonnay?” diye sordu ilker Iyiya-
zar yalnizligin1 unutturacak geng kiza.

“Adim gibi bir sarap, varsa...”

“Tabii, hi¢ merak etmeyiniz. Ben Bourgogne sarap-
larina bayilirim. Kii¢iik bir mahzenim bile var; kirmi-
71, beyaz, ne arzu ederseniz bulabileceginiz...”

Iste boyle basladi Chardonnay ile ilker Iyiyazar’in
dostluklari, arkadasliklari. Istanbul Bogazi’na bakan
iki teras kat1 sakininin konusmalari.

K sk sk sk

Chardonnay yavasga, giiniin en ¢ok sevdigi bu ses-
siz glinbatimi1 vaktini yudumlayarak, los salonun igin-
de sakin adimlarla bara ilerledi.

“Gergekten ¢ok yogun bir hafta sonuydu,” dedi kar-
sisindaki adam.

“Ama size tiim bu yorgunlugu unutturacak bir prog-
ram hazirladim bu gece,” diyerek doldurdugu iki ka-
dehten birini kendisini izleyen misafirine uzatt1. ilker
Iyiyazar heyecanliydi.

Chardonnay’nin evine ilk defa geliyordu. Pencere-
den kipkirmizi glines denize goémiilmekteydi.
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“Ayni seyleri diislinliyoruz galiba,” diye sdze bas-
lad1 ilker lyiyazar.

“Ben de tam onu soyliiyordum...”

Her ikisi de giinesin bronz bir top gibi sularda kay-
bolusunu birbirlerinin diisiincesinden habersiz de olsa
ayni hayallere dalarak bir siire izlediler...

Uzaktan bir gemi Bogaz’a girmek iizereydi. Uzun,
upuzun bir tankerdi. Yavas yavas siiziiliiyordu. Kiive-
tin icerisinde ylizdiiriillen, yanan bir mumun enerjisiyle
ince kilcal borularda 1sinan suyun devridaimiyle yol
alan oyuncak bir gemi gibi. Tenekeden yapilmis kir-
miz1 boyali kiigiik geminin arkasindaki incecik iki de-
ligin biri sicak suyu bosaltirken, digeri olusan basing
farkindan soguk suyu emiyordu.

Chardonnay’nin yumusak sesi ¢ikan aksam riizga-
rina karisarak, Ilker Iyiyazar’in kulaklarini hafifge ok-
sadi... Hafif titrek, yumusak sicak bir ses... Ilker Iyiya-
zar’1n elinden kadehini alip terasin pervazina birakti...
Elini sicak kiigiik avuglarinin i¢ine aldi...

“Gozlerini kapa.” Chardonnay ve ilker lyiyazar
batmakta olan giinesin son 1siklariyla aydinlanan dar
koridorda yiiriiyorlardi... Oteden beri aktif, karizma-
tik kadinlar1 severdi Ilker lyiyazar. Fransa’da uzaklar-
da kalan sevgilisi de dyleydi; karizmatik. Kendinden
emin ve her seyi de goze alabilen...

Kalbi biraz daha hizli atiyordu.

“Gozlerini kapat,” dedi Chardonnay. Birbirini iz-
leyen ritmik adimlar... Bos koridorda dort ayak sesi
giderek yavashyordu... Ilker lyiyazar Chardonnay’nin
sicakligint yiiziinde hissediyordu...

Sonra dudaklarin yumusak, sicak dokunusu...
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Ilker Iyiyazar onu merakla, heyecanla izliyordu.
Yumusak elleri terlemeye baslamisti. Ellerinin giizel-
ligiyle hep 6viintirdii. Simdi o giizel ellerini uzun siire-
den beri flort ettigi, onun uzun siireden beri bekledigi,
kalbini kipirdatan sevgilisi geng kiza teslim etmisti.
Buram buram kokan parfiimii onu daha da ¢ekici ya-
piyordu.

“Simdi gozlerini agabilirsin...”

Gozlerini agtiginda mavinin her rengine biiriinmiis
bir Japon banyosundaydilar... Chardonnay her seyi en
ince ayrintisina kadar diisiinmiistii... Kopiiklerle dol-
durulmus, iceriye taze beyaz orkidelerin kokusu yayi-
liyordu.

Kosedeki genis aynanin dniindeki musluklar altin
sarisi, lavabo tertemiz ve piril pirildi. Aynadan Char-
donnay’nin giizel viicudunun arkadan goriiniisiine da-
lip gitmisti. Dar beli, aliml1 kalcalari, simsiyah sacla-
Il...

Chardonnay yorucu bir giin sonrasi siginilacak bir
tapinakti sanki... Ilker lyiyazar saskinlikla dondiigiin-
de onu kirmizi kimonosunun iginde buldu... Siyah
ipeksi saglart omuzlarindan dokiiliip kimononun de-
senleriyle birlesmisti.

Muhtesem banyonun bir baska kdsesinde kiigiik bir
icki dolabi. i¢inde her tiirlii icki. Uzerinde bir ortii. Ve
onun iizerinde iki viski bardagi.

Chardonnay dolaptan daha o6nce hazirlanmis buz
kovasini ¢ikardi. Dolabin tizerindeki viski sisesinden
iki bardaga ikiser parmak viski koydu. Buz kovasin-
dan masayla aldig1 ikiser buzu 6zenle bardaklara koy-
duktan sonra, eline aldig1 ilk bardagi onu saskin saskin
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izleyen Ilker lyiyazar’a uzatti.

Ilker lyiyazar, Chardonnay’nin karanlik saglarinda
gezdirdi elini, yavasca... Bakislar1 gen¢ kadinin {istiin-
de ama kendisi ¢ok uzaklardaydi... Odanin i¢indeki
tanidik koku onu Fransa’daki bir yaz aksamina gotiir-
misti.

Bogaz’dan gegen koca bir gilebin keskin didiigiiyle
Ilker Iyiyazar bir an igin daldig1 diisiincelerden uzak-
lasiverdi; yasamindaki donemeclerden biri olan o ka-
dint unutmustu artik.

Chardonnay’nin ince, zarif parmaklar1 tuslara do-
kunan bir piyanistin ustaligiyla Ilker Iyiyazar’in siyah
gomlek diigmelerini tek tek ¢6zdii.

“Chardonnay...” diye fisildad1 adam.

Chardonnay c¢ok giizeldi. Banyonun maviligindeki
altin kaplama musluklarin piriltilari, ipek kimononun
iizerinde kesisiyordu. Kirmizi ipek kimononun iize-
rinde siyah sagclar. Ilker lyiyazar kadeh tutmayan elini
onun sag yanaginda gezdirdi. Parmaklariyla dudakla-
rin1 bulup iizerinde gezinmeye bagladi. Chardonnay
dudaklarinda gezen ilker Iyiyazar’in parmaklarini du-
daklariyla yakalamak, 6pmek istiyordu. Yavasca du-
daklarini araladi. Dudaklarinin {istiinde gezinen par-
maklarin ucuna kii¢iik 1slak opiiciikler kondururken,
diger eliyle Ilker Iyiyazar’in elini yakaladi. Elini tutup
dudaklarindan ¢ekti. Kosedeki lacivert kadife Josep-
hin koltuga dogru ilerlediler.

Chardonnay yavasca Ilker lyiyazar’1 kanepeye itti.

Ilker Tyiyazar sirtiistii kanepeye uzandi.

Ellerini dizlerinin iizerindeki Chardonnay’nin go-
guslerinde gezdiriyordu. Omuzlarini 6rten kimonoyu

210 Bitmemis Hikdyeler



usulca s1yirdi. Siyah, ipeksi sag¢lari simdi ¢iplak omuz-
larina dokunuyordu. Chardonnay’nin ¢iplak bedenini
bir biitlin olarak ilk defa goriiyordu. Dolgun gogiisleri
¢ok giizeldi. Elleriyle onlar1 oksamaya basladi. Char-
donnay’nin dik gogiisleri ilker lyiyazar’in viicuduna
yaydigi elektrikle sertlesti. Bir an iginde bir iirperti
hissetti Chardonnay; ilker lyiyazar’in sicak nefesini
boynunda hissediyordu. Kulaklarina degen 1lik nefesi
ve tok sesi...

Chardonnay sik sik bagini arkaya atarak gogiislerini
biraz daha 6n plana ¢ikariyordu. Ilker lyiyazar basini
Chardonnay’ye yaklastirarak dudaklariyla onun omuz-
larinda gezinmeye basladi.

Chardonnay’nin sarapla islanmis, dolgun du-
daklarinda capkin bir giilimseme belirdi.

Chardonnay teninde gezinen Ilker lyiyazar’in si-
cak ve giivenli ellerini itiraz etmeden biiylik bir zevk-
le karsiliyor, gozleri kapali ve zamandan soyutlanmig
olarak iyice biitiinlesiyordu kanepesinde...

Ilker Iyiyazar dudaklarini Chardonnay’nin ense-
sinden asagiya dogru gezdirmeye basladi. Sirtinin tam
ortasinda dudaklariyla dolasiyordu. Hafifce dudaklari-
n1 degdirerek bazen halkalar, bazen elipsler ¢iziyordu.
Diger yandan da bir eliyle geng kizin sert, bigimli gog-
siinii siktyordu. Sicacikti.

“Himmm... Siz benim i¢in tehlikeli olmaya basladi-
niz,” derken Chardonnay’nin dudaklarinda ¢apkin bir
gililiimseme belirmisti.

“Sizinle uyumumuz beni hala sasirtiyor.”

Ilker Iyiyazar’in dudaklar1 bir an sirtindan kuyruk-
sokumuna dogru kaydi. Dudaklarinin kisa kisa kiigiik
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dokunuslar1 ve 1slak, sicak dili belkemiginin iistiinde
geziniyordu. Yudumladigi sarab1 Chardonnay’nin bel-
kemigindeki o kendine has ¢ukura bosaltt1 ve dudakla-
rin1 kapatip yavas¢a emdi oradan sarabi... Artik sara-
bin tadinda Chardonnay’nin kokusu da vardi. Diliyle
bu sarabi Chardonnay’nin biitiin arkasina yaymaya
bagladi. Dudaklariyla iki yuvarlak kal¢asinin iizerinde
bir slire dolasti1. Tekrar sarabin biriktigi cukura yonel-
di. Diliyle geriye kalan sarabin iki kalganin ayrimin-
dan igeri akmasini sagladi. Dilini Chardonnay’nin iki
kalcasinin ortasinda dolastirarak asagilara dogru iler-
ledi, dudaklariyla bir siire dolasti. O pembe yumusak
dokuyu biiytlik bir zevkle, uzunca bir siire optii. Char-
donnay hosuna giden bu dpiiciiklerin saatlerce siirme-
sini istiyordu.

Chardonnay’nin iniltileri miizigin tinisina kari-
styordu. Ilker Iyiyazar’in saglarini sertce kavradi ve
basini kalcalarina bastirdi. Zarif giizel ellerini ilker
Iyiyazar’in saclarinin arasinda gezdiriyordu. Bir siire
sonra Ilker lyiyazar’in saglarini tekrar sertce kavrayip
yukari, kendisine dogru ¢ekti ve alt dudagini ihtirasla
emmeye basladi. Zaman zaman ufak 1sirislarla Ilker
Iyiyazar’in canini yakiyordu.

Ilker lyiyazar’in sicak dudaklarinda yudumladig:
sarabin 1slaklig1 vardi hala... Chardonnay hafif¢e basi-
n1 dne egip giilimseyerek onu selamladi.

ikinci Giin
Ilker Iyiyazar Chardonnay’nin o giizel boynuna

kii¢iik bir buse kondurdu. Bagi arkaya atik Chardon-
nay’nin sag¢larini bir siire oksadi. Daha sonra bir adim
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ilerleyerek dudaklarini onun boynunda dolagtirmaya
basladi. Beyninin i¢i adeta onun giizel kokusuyla do-
luyordu. Biiyiik bir giil bahgesinin iizerinde dolasan
hafif bir riizgarin kokusuydu adeta.

Chardonnay zarif parmaklarini Ilker Iyiyazar’in
keskin yiiz hatlarinda dolastirtyordu. Cenesinden boy-
nuna ve daha asagi, bazen de yukari... Parmaklari si-
cak dudaklarinin tstiinde geziniyordu.

Ince uzun boynunda gezinen dudaklar Chardon-
nay’nin kopriiciikk kemigini omuz kaslarindan ayiran o
boslukta durdu. ilker Iyiyazar Chardonnay’nin hizla-
nan kalp atislarin1 dudaklariyla hissedebiliyordu sim-
di. Bu arada Chardonnay’nin heyecandan titreyen par-
maklar1 dudaklarina yaklastik¢a, yakalayip opiiciikler
kondurmaya ¢abaliyordu. Chardonnay bazen parmak-
larini Ilker lyiyazar’in dudaklariin iizerinde unutu-
yor; bazen de aniden ¢ekiyordu. Sonunda bir eliyle o
ince giizel, zarif eli yakaladi.

Chardonnay ilker Iyiyazar’1 ¢ildirtiyordu.

Ilker lyiyazar, Chardonnay nin sekilli gogiislerinin
sicakligin1 govdesinde hissediyordu. Yavas yavas Il-
ker lyiyazar’m dudaklarini birakmadan viicudunu on-
dan uzaklastirdi. Chardonnay’nin elleri yavasca Ilker
Iyiyazar’in pantolonuna kaydi. Cinsel organi bir ya-
nardagin i¢i kadar sicakti. Onu biitiintiyle eline almak
istiyordu.

Chardonnay’nin zaman zaman dudagini hafifce
1sirmast hosuna gidiyordu. Chardonnay belini arkaya
dogru egip kalcalarini iyice Ilker Iyiyazar’a dayadi.
Dili kulaklarinin ¢evresinde geziniyordu. Dairesel ha-
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reketlerle kulaginin i¢inde gezindi. Sessiz bir melodi
mirildantyordu kulagina...

Viicutlar1 birbirine dayali, dans eder gibi sallan-
maya basladilar... Chardonnay zarifge saliarak, ilker
Iyiyazar’dan ayirmadan yavasca asag1 dogru kaydirdi
viicudunu. Tirnaklariyla Ilker lyiyazar’in erkekligi-
nin iizerinde geziniyordu, cinsel organi artik pantolo-
nunun igine sigmaz olmustu. Pantolonunun kemerini
cOzdiikten sonra diigmelerine dogru yoneldi. Dikkat-
lice iitiilenmis pantolonun diigmelerini tek tek ¢ozdii.
Sertge doniip duvara yasladi Ilker Iyiyazar’i... Ellerini
arayip, Ilker Iyiyazar’in kollarin1 basmm iki yaninda
duvara yapistirdi... Ilker Iyiyazar’in dudaklarinin iize-
rinde gezinen dilini yavasca ¢enesine dogru kaydirdi.
Kiigiik bir 1s1ris...

Ilker Tyiyazar kendisini Chardonnay’ye birakti...

Bu sirada Chardonnay diger eliyle Ilker lyiyazar’in
kravatini gevsetiyordu. Diliyle ilker Iyiyazar’in gdgiis-
lerinin arasindaki hattan asagi dogru inmeye bagladi.
Yavasca... Kiigiik opiiciikler kondurarak, zaman zaman
kiiclik 1sirislarla asagi dogru iniyordu dudaklariyla...
Gomleginin diigmelerini parmaklarinin kivrak hareket-
leriyle ¢oktan agmisti. Dilini gdbek deliginin ¢evresin-
de gezdirdi ve sertge igeri dogru bastirdi. Dili gobek
deliginin i¢inde daireler ¢iziyordu. Dudaklarini gobek
deliginin {istiine kapayip emmeye basladi. Tirnaklari-
n1 gegirip sertce kavradigi ilker lyiyazar’in kalgalarini
iyice kendine dogru ¢ekip basini gobegine gomdii.

llker lyiyazar, Chardonnay’nin basin1 gdbeginin
lizerine bastirtyordu.

Ilker lyiyazar o sirada birden toparlandi. Chardon-
nay bu toparlanis1 hemen sezmisti.
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“Miisaadenizle, ben gitsem artik,” dedi ilker lyiya-
zar ¢ekingen bir edayla.

Chardonnay sasirmistt ama belli etmemeye c¢alisa-
rak, “Miisaade sizin,” dedi. Dedi ama hala ayrilmak
istemiyordu. Bagini biraz daha asagilara siiriikliiyordu
santim santim...

Birden telefonun sesiyle irkildiler.

Chardonnay, “Pardon... telefon...” dedi, iginden et-
tigi bin bir kiifiirle...

Ilker lyiyazar’in cinsel organinin ucundan etra-
fa yayilan sivi, kiillotunu hafifce 1slatmigti. Telefona
dogru yonelirken, “Biraz yorgunum, ¢ikarken kapinin
kapandigina emin olursaniz sevinirim,” diye seslendi
Chardonnay.

Hem giilimsedi hem de ne kaba bir kadinim, diye
disiindii ve ardindan ekledi: “Maalesef gitmek zorun-
dayim, arkadaslarim Istanbul gecesini noktalayip gel-
meye bagladilar, asagidan ¢agiriyorlar...”

Ilker lyiyazar karmasik diisiincelere daldu.

Ilik bir dusun altinda onun islak viicuduna saril-
mak, onu oksamak, gogiislerini ellerinin i¢ine almak
istiyordu.

Uciincii Giin: Sevisme Oncesi Felsefe

“Yaz1 yazmak konusundaki ‘ehliyet ne olmal1?’ so-
rusunun yanitini hala kafamda tam oturtamadim... Me-
sela medya... Televizyon programlari, film kritikleri,
sanat elestirileri yazmak ¢ok hogsuma gidiyor; ama ben
bu konunun uzmani degilim. Herkesin her sey oldugu
bir ortamda ayn1 ¢iglikte bulunmak da bana ters geli-
yor. Kendi alanimla ilgili konulardaysa heniiz yeteri
kadar olgunlasip olgunlagsmadigimi da bilmiyorum.
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Evet, yazilarima gelince... Finallerim yiizinden bdliin-
diim; ¢ok daha 6zenli, daha kendim gibi yazmak ister-
dim...” derken kosedeki koltukta bacak bacak iistiine
atmist1. Arkasindaki kése lambasinin los 15181 odaya,
ozellikle de koltugun bulundugu koseye kirmiziyr ha-
kim kiliyordu.

“Adam sabah sabah sizi bayagi ugrastirmis sani-
rim... Eh, sizin sanssizliginiz! Bir film ydnetmeni ol-
saydiniz giizel kizlarin bu cins taleplerini bir aksam
yemeginde degerlendirme sansiniz olurdu... Simdi sa-
bahin koriinde tacizkar bir aksam yazariyla yetinmek
durumundasiniz...” Ardindan ha ha ha... diye yiiksek
sesle giilmeyle ¢iglik arasinda sesler ¢ikartti. Salonda
kahkahalar yiikseldi.

“Bu arada yazi yazmak iizerine endisemi dogru
dile getirebildim mi acaba? Uzun zaman bu diisiince
beni yazi yazmaktan alikoymustu; simdi tekrar bu ise
heveslendigim anda acaba ne kadar yeterliyim sorusu
beni yine rahatsiz ediyor...” Bir an duraklayip sordu:
“Hig asik oldunuz mu?”

“Hayir. Sizinle olmak benim ig¢in biiyiik bir zevk,”
diyerek Ilker Iyiyazar elindeki kirmiz1 giilii uzatti.

Chardonnay elinin kacamak bir dokunusuyla giilii
ald1 ve sicak bir glilimsemeyle tesekkiir etti...

“Sizinle olmak her zaman biiyiik zevk...”

“Sanslilardansiniz... Ben sevecen ve sevgi dolu
bir insanim ama hi¢ asik olamadim... Belki de biraz
bencilce, bana duyulan ask ve tutkuya asik oldum do-
nem donem. Erkeklerde aski gérdiim ama kendimde
hi¢ yasamadim. Cok sevdim sadece... Kiskanglik ne-
dir bilmeyen ben... Sevgilimin bana olan aski ve tut-
kusunu kiskanmistim... Ne kadar c¢ok isterdim onun
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gibi duyumsamayi, belki ac1 da olsa aski yasamayi;
ama olmadi... Sonra aski aramaktan vazgectim. Sev-
meyi O0grendim, ¢ok sevmeyi... Sonra zaman geldi,
kendimi kandirdigim yapay asklar yasadim... Iyi bir
oyuncu olarak agki tattirdim kendime, ta ki roliimden
¢oziilene kadar... Ve sonra sizinle ilk tesadiifi tanig-
mamizin ilerleyen boliimlerinde beni sasirttiniz... Hig
tanimadigim, bilmedigim, etkilesimimin olmadig1 bir
insan olarak bana benzerliklerinizle... Zevkleriniz,
karakteriniz, zekaniz, karizmaniz, asik olmay1 tercih
edebilecegim ¢ekici bir adamdiniz... Sonra... Lanetli
huyumla analiz etmeye basladim her seyi. Durumumu,
sevgilimi, sizi... Ve fark ettim ki ben hep sorguladikca
¢Ozmiisim asklari; dagitmisim, hi¢ izin vermemisim
ki kendime... Ask soru sormamakmis oysa. Bir dog-
ma, ilkel ama ¢ok giizel bir duygu, her seye ragmen
ve her seyin istiinde... Ve ben. O kiskanglik nedir bil-
meyen c¢agdas yasamin medeni kizi, sorgulamalarla,
‘mantik’la agksizliga hapsetmisim kendimi hep, bunu
fark ettim... Ve insanlarin agklarini kiskandim. Kim ol-
duklarindan bagimsiz... Aski duyumsayabiliyor olma-
larin1 ve ask1 yasama yeteneklerini... Iste boyle... Bir
cumartesi sabahi i¢in bir hayli melankolik bir sohbet
oldu ama takdir edersiniz ki ben bol sarapli bir cuma
gecesinin devamindayim hala... Hatta sohbetten ¢ok,
son on dakikadir bir monolog... Umarim sikilmamais-
sinizdir...”

flker Iyiyazar Chardonnay’ye yaklasti, elini zarif
bir jestle tutuverdi. Kadin diin geceden beri sondiiriil-
memis gece lambasinin 1s1ginda davetkardi. Neye da-
vet? Salonun diger kdsesindeyse bir baska gece lamba-
sinin aydinlattig1 bir baska koltuk, mavi bir kose. Par-
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maklarina bakiyordu. Parmaklar1 izerindeki muhtemel
bir miirekkep lekesinden ¢ekinerek ellerini gizlemeye
calistr. Miirekkep lekesi Ilker Iyiyazar’in en ¢ok sev-
digi seydi. Chardonnay’nin miirekkepli elinde cilt do-
kusunun iizerindeki hatlar daha da belirginlesiyordu.
Ilker lyiyazar’in dikkatini ellerinden uzaklastirmanin
yolu, belki de dikkati dolgun kirmizi1 dudaklarina ¢ek-
mekti. Yavasca Ilker lyiyazar’a yaklasti. Dudaklarini
onun kulagina yaklastirdi. Artik nefesinin yumusak si-
cakligini hissediyordu. Dudaklar1 her an degecekmis
kadar yakindi.

“Sizi 6zledim,” diye fisildad1 gen¢ kadin...

Chardonnay’nin dudaklarinin her hareketinde ku-
lak memesinde sicak, 1slak bir dokunus hissediyordu
Ilker lyiyazar. Kendini Chardonnay’ye birakti.

Chardonnay dans edercesine yana kayip, Ilker Iyiya-
zar’in arkasina gegti. Ilker lyiyazar, simdi geng kadinin
ylizlinii géremiyor ama kulagindaki sesin tinisindan ve
teninde hissettigi sicak nefesinden Chardonnay’nin yii-
ziindeki ifadeyi tahmin edebiliyordu. Chardonnay Ilker
Iyiyazar’mn tam arkasinda durmus ve genesini omzuna
yaslamis, tatli bir sesle, uzakta gecirdigi ii¢ giiniin 6z-
lemini kulagina fisildiyordu. Ama Ilker lyiyazar ses-
lerden ¢ok uzak, Chardonnay’nin ona dayanmis viicu-
dunun sicakligina birakmisti kendini. Birden iirperdi,
sicakligiyla 1sinan sirti onun bara ydnelmesiyle bos
kalmisti. Soguktu. Chardonnay’nin kulaklarindaki sesi,
yerini Ella Fitzgerald’a birakmisti.

Minyon bir kadindi1 Chardonnay; odanin i¢inde za-
rif adimlarla yiiriirken Japon minyatiirlerini animsati-
yordu. Zevk sunmay1 iyi bilirdi ama bir geysa ruhu
tastyamayacak kadar bagimsiz bir kadindi.
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Ilker lyiyazar Chardonnay’nin yanina gitti. Bir
eliyle onun yanagini oksamaya basladi, diger eliy-
le saclarini. Chardonnay’nin hosuna gidiyordu. ilker
Iyiyazar, iki elindeki viski kadehlerine ragmen Char-
donnay’yi kendisine dogru ¢ekti. Yavasca dudaklarini
6pmeye basladi. Ayri gecen ii¢ giin ve yogun bir tem-
ponun ardindan birbirlerine siginip, huzur ve keyifle
paylasacaklari kacamak bir saatin agiligini yaptilar ka-
dehlerini kaldirip...

Ince uzun topuklu, sivri burunlu ayakkabilarin ige-
risinde dans eden adimlarla Ilker Iyiyazar’a biraz daha
sokuldu. Ilker lyiyazar yavas yavas épmeye basladi-
g1 Chardonnay’nin dudaklarini. Simdi hararetle 6pii-
yordu. Chardonnay’nin dolgun dudaklar Ilker lyiya-
zar’inkilerde adeta eriyordu. Chardonnay agzinda do-
lasan Ilker Iyiyazar’in dilini yakalamaya calisti.

Ilker lyiyazar viicudunu iyiden iyiye Chardon-
nay’ye yaslamisti. Olaganiistii sertlesen organini his-
sediyordu. Elleri Ilker lyiyazar’in omuzlarindan sirti-
na dogru kaydi. Tim kaslari sertlesmisti. Tirnaklariyla
Ilker Iyiyazar’in sirtinda dolasiyordu. Belkemiginden
asag1 dogru bir ¢izgi ¢izdi tirnagiyla... Ve iki eliyle iI-
ker lyiyazar’1 kalcalarindan sertce kavrayip iyice ken-
dine gekti. Ilker Iyiyazar bir kolunu Chardonnay’nin
beline dolayarak elini yuvarlak kalgasinin {izerinde
dolagtirirken, diger eliyle Chardonnay’nin sol gdgsii-
nil kavradi. Parmaklariyla ucunu arayip buldu.

“Miisaade ederseniz gidip uyuyacagim.”
“Ama biraz daha...” dedi Ilker Iyiyazar.
Geceligi yukart siyrilmis, los 1sikta piiriizsiiz ba-
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caklari bronz bir renkte parliyordu. ilker lyiyazar
Chardonnay’nin geceliginin Onilinii tamamen agt1.
Oniinde, dizleri iistiine ¢okmiis bacaklarin1 dpmeye
calisan adamin alnina sicak bir 6piiciik kondurdu. Bir
iyi geceler opiiciigii... Ilker lyiyazar, Chardonnay’nin
piiriizsiiz bacaklarinda dudaklarini bir siire daha gez-
dirip, dudaklarint bacak arasina dogru yonlendirdi.
Chardonnay’nin elleri Ilker Iyiyazar’in saglar1 arasin-
da geziniyordu.

Tarih 1 Mart 2001, saat 05:15°ti. Bogaz’dan siiziile-
rek gecen bir Rus tankerinin pervanesinin suda g¢ikar-
dig1 ses, karanligin gebe oldugu sabaha kars1 baskaldi-
ris ugultusuydu sanki.

Chardonnay bacaklarini araladi, ilker lyiyazar’in
basini apis arasina dogru hafif¢e bastirdi.

Chardonnay, Ilker lyiyazar’1 saglarindan kavrayip
yavasc¢a yukari dogru ¢ekip optii:

“@Git, yat artik, devami yarin.”

Ugiincii giiniin ertesi sabahi ve sonrasindaki gece

“Biraz once ¢ok giizel yagmur yagiyordu. Daya-
namayip, kadehimi alip terasa ¢iktim. Kentin iginde
hala islak toprak kokusunu duyabilmek c¢ok giizel...
Saglarim 1slandik¢a sampuan kokusu toprak kokusuna
karisti. Usiidiim ama zihnim c¢ok rahatladi. Oysa yii-
riimek de isterdim yagmurda...” diyordu Chardonnay.
Yandaki binanin terasindan cep telefonuyla konusur-
ken hi¢ de uzakta degildi...

“Benim kolumda yiiriimenizi ¢ok isterdim,” dedi
Ilker lyiyazar.

“Semsiyesiz ve sirilsiklam olana kadar sahilde yii-
riimek... Sonra Bogaz’a kars1 durup viicutlarimizi ade-
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te birbirine sararcasina yapistirarak 1sinmak... Him-
mm... Dudaklarimda dudaklarinizi 1sitmak... Sonra
sominenin karsisinda hi¢ konusmadan alevleri izleyip,
huzurla saraplarimizi yudumlamak... isterdim...”

Kisa bir sessizlikten sonra Chardonnay aniden ko-
nuyu degistirdi.

“QGiizel yemek yapar misiniz?”

“Hayir. Ama yemesini bilirim. Enginar, kereviz
hakkindaki diisiincelerinizi 6grenmek istiyorum,” dedi
Ilker lyiyazar.

“Enginar, tam alt1 farkli ¢esit pisirebildigim ve ¢ok
sevdigim bir sebze... Iyi bir afrodizyak ve genglik ik-
siri. Ayni zamanda cilt ve karacigerin yenilenmesi i¢in
de cok yararli... Kerevizi ama 6zellikle sap kerevizi
¢ok severim...”

“Cildirabilirim! Ayn1 seyleri seviyoruz. inanilmaz
bir sey! Eski bir komsumuzun séziine gore enginar pi-
sirmesini bilmeyen Istanbul hanimefendisi olamaz!”

“Siz Fransizlarin enginari nasil yediklerini biliyor
musunuz?”

“Kiiciik yavru enginarlar1 zeytinyaginda kizartarak,
dis kabuklarini emerek mi?”

“Bravo! Di1s yapraklarini sosa batirip yiyorlar.”

“Italyanlar da aym sekilde yer... D1s yapraklari igin
krema, sarmisak ve beyaz sarapla hazirlanmis bir sos
kullanirlar...”

“Ahhhhhh!” diye i¢ini ¢ekti Chardonnay.

“Cok severim ve simdi canim ¢ekti.”

“Ben de! Hadi bana gelsenize,” dedi Ilker lyiyazar.

Chardonnay’yi elinden tutarak yavasca kanepeye
dogru ¢ekerken, yirtmagli elbisesinin altindan giizel ba-
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caklar1 ¢ekiciydi. Kanepenin karsisindaki Bogaz’a ba-
kan pencereden, o derin gecenin karanligindaki siyah
boslukta iki balik¢1 teknesinin ciliz 1s1klar1 goziikiiyor-
du. Sehir hatlar1 vapurlarinin son seferi ¢oktan bitmisti.

Chardonnay Ilker Iyiyazar’in yanina oturdu. Sirtini
kanepenin koluna dayayip bacaklarini kucagina uzatti.
Cok yorulmustu.

“Ruh halinizi, beyninizin miilkemmel ¢alisma sek-
lini ve yontemini 0grenmis gibiyim. Hayatimda tani-
digim en mitkkemmel yirmi yas beyni. Nasil karsilastik
diye hald zaman zaman diisiiniiyorum. Lotodan biiytlik
ikramiyeyi kazanma gibi bir olasilik,” diye soze girdi
flker lyiyazar.

Chardonnay yavasca ayaklarini ilker Iyiyazar’in
bacaklarindan yukari, kasiklarina dogru gezdirmeye
basladi; tabanlar1 sicacikti. Los 1s18in altinda Char-
donnay’nin saglar1 parlak siyah, yumusak ve kalin telli
goriiniiyordu.

flker Iyiyazar’in kasiklarinda degisik bir sicaklik
olusuyordu.

“Iltifatlarinmz igin tesekkiirler.”

“Yoklugunuzda sizi 6zleyecegim.”

Diliyle Chardonnay’nin gdobek deliginin {izerin-
de dans ederken elleriyle sutyenini ustaca agti. Artik
ellerini onun gogiislerinin tizerinde rahatca dolastiri-
yor, bazen avuglarina alip hafifce sikiyordu. Bazen de
gogiis uglartyla oynuyordu. Chardonnay birden sertce
flker Tyiyazar’in cinsel organini kavradi ve viicudunu
onunkinin altindan asag1 dogru kaydirdi.
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Ilker lyiyazar’in gomleginin diigmelerini ag¢mis
asag1 dogru kayarken, dilini gégsiiniin iistiinde dolas-
tirtyor ve gogsiine kii¢iik dpiiciikler, 1siriglar konduru-
yordu... Ilker lyiyazar gdzlerini kapamis, kendini asa-
gilara dogru yolculuguna devam eden Chardonnay’ye
birakmisti. Ilker Iyiyazar’in gébeginin altinda bir ara
durakladi, cinsel organ1 hala iki avucunun igerisindey-
di. Hafif¢ce dudaklarini araladi. Cinsel organinin tepe
noktasinda diliyle kii¢iik dairesel hareketler ¢iziyordu.
Bir siire sonra iyice dudaklarinin i¢ine aldi. Chardon-
nay’nin 1slak, sicak dilinin her darbesini, her doniisii-
nii gozleri kapali, beyninin i¢inde hissediyordu ilker
lyiyazar...

Chardonnay’nin zarif ince parmaklar1 simsiki kav-
ramist1 {lker Iyiyazar’i... Agzinin i¢inde yavasca kay-
digin1 hissediyordu.

Adam elleriyle Chardonnay’nin elbisesini asagiya
dogru s1yirdi. Geng kiz ayaga kalktiginda zarif bir ha-
reketle elbisesini iizerinden siyirip ativerdi. Ilker Iyi-
yazar karsisindaki ¢iplak bedeni kucagina ¢ekti. Onun
dudaklarini doyasiya 6pmeye basladi. Chardonnay bir
yandan elleriyle ilker Iyiyazar’in iizerinde kalan son
giysi parcalarini soyarken, diger yandan da dudakla-
riyla yanit veriyordu. Aydinlatan ay 15181imin altinda
Chardonnay dizlerinin iistiinde dogrulmus, viicudu ve
bacaklarinin tiim piiriizsiiz giizelligiyle ortadaydi. Ige-
ri siiziilen ay 15181 dik ve bi¢imli gogiislerini, gogiis-
lerinin arasindan gdobegine dogru inen o derin ¢izgiyi
iyice belirginlestirmisti.

“Sesinizi duymak ¢ok hosuma gidiyor. Sizi 6zleye-
cegim.”
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“Rica ediyorum. Ay 1s181nin altinda sizinle sevigir-
ken ¢ildirmak istemiyorum!”

Chardonnay yavasca Ilker Iyiyazar’in iistiine dog-
ru egilip dnce burnuna, sonra dudaklarina ve ¢enesine
kiigiik opiiciikler kondurdu. Diliyle boynundan kulak
memesine dogru hareket ederek kulak memesini emdi
ve fisildadi:

“lyi geceler.”

Ve iist liste uzanip sarilarak uyudular.

18
Bir Tren

Takur tukur ilerleyen bir tren Marakes’ten Kazab-
lanka’ya gidiyordu. Kompartimanlardan birinin igeri-
sinde alt1 kisi. Ug erkek, ii¢ kadin; ii¢ ayr1 nesil gibiy-
diler.

Yetmis yasin istiinde bir ¢ift, ellinin {izerindeki
ikinci ¢ift; ligiincii ¢iftse daha enteresan. Geng kiz yir-
mi kiisur yaslarinda, ayakkabilarini ¢ikarmis, bacak ve
ayaklarini kendine dogru toplamis, hi¢bir konusmaya
katilmiyordu. Arkadasi tam karsisinda oturmus, onun
aksine herkesle, 6zellikle de her iki yanindaki iki ka-
dinla stirekli konusuyordu. Sagindaki yetmislik bir ka-
din, miikemmel Fransizcasiyla durmadan anlatiyordu.
Diger yanindaki elli yaslarinda, ama en az on yas daha
geng gosteren bir kadin, pahali giysilerin igindeki gii-
zel viicuduyla, seckin bir magazadan alindigi belli ¢iz-
meleriyle dikkat ¢ekiyordu.

Ug nesil giysileriyle, konusma sekilleriyle, birbir-
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lerine, etrafa yaklasimlariyla kiiltiirel, ekonomik ve
sosyal farkliliklar arz eden alt1 kisi.

O da zaman zaman konusmalara katiliyordu. Ispan-
yol’mus. Esiyle birlikte seyahat ettigini sOyliiyor. Ama
yolculugun ilerleyen saatlerinde uzun siireli arkadas
olduklari anlasiliyor. Birlikte zaman zaman seyahat
edip bir seyler aliyorlar. Elbise olmali ve bunlar1 go-
tiiriip Ispanya’daki butiginde sattig1 konusmalarindan
anlasiliyor. Ilging bir ¢ift. Sportif bir yapilar: var. Sii-
rekli cep telefonlariyla gériisme yapmaya calisiyorlar,
ama nafile. Cep telefonu bu hatta pek ¢ekmiyor.

Musevi kadin iki oglundan birinin Nice’te tinli bir
cerrah oldugunu, digerininse tip fakiiltesinin birinci
sinifin1 terk edip, psikolojik bir vaka olarak Kazab-
lanka’ya dondiigiinii soyliiyor. “Yirmi bes yildir ona
bakiyoruz; ne evden ¢ikiyor ne de birisiyle goriismek
istiyor; odasinda siirekli sigara i¢ip televizyon seyret-
mekle vakit geciriyor,” diyordu yash kadincagiz.

Ne oldugunu bir tiirlii anlayamamaislar. Ask mi1, kor-
ku mu, 6zlem mi, hasret mi? Yoksa hepsi bir arada m1?..

“Uyusturucu, icki,” olmasin diye sordu Ilker Iyi-
yazar.

“Hayir,” dedi kadincagiz. Bir siire hizla gegen man-
zaray1 seyredip konusmasini slirdiirdii. Ardindan goz-
lerini goge dikti, ilahi bir medet umar gibiydi.

“Hayir, hi¢ icki igmezdi; uyusturucu da kullanmaz-
d1. Tek kullandig1 sigara,” diye 1srar etti.

Kompartimanin kapisini trenin kontroldrii agti,
herkesin biletlerini kontrol edip gitti. Ardindan sey-
yar biife geldi. Seyyar biifede her sey var gibiydi. Cay,
kahve, kola, ¢esitli biskiiviler, ¢ikolatalar, sandvigler,
kisacasi gercek bir seyyar biife.
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Musevi kadin kibarca herkesin ne igmek istedigini
sordu, kompartimandaki herkese kasar peynirli sand-
vi¢ ve cay ismarladi. Esi bir kutu Coca Cola istedi.
Adamcagiz yalnizca basini salliyordu sik sik, onun
soylediklerini tasdik edercesine. Bir ara mobilya ma-
gazalarinin oldugunu sdyledi. Durumlarinin iyi oldugu
belliydi.

Kadin dayanamayip Ilker lyiyazar’a sordu:

“Arkadasiniz degil mi? Ne kadar da yakisiyor size.”

Ilker Iyiyazar Nehir’in Fransizca bilmemesinden
de yararlanarak, “Hayir, editoriim,” diye yanitladi.

Nehir, basin1 okudugu spiral ciltlenmis kagitlardan
kaldirip neler konusuldugunu anlamaya c¢alisti. Tekrar
basini Ilker lyiyazar’in son calismasinin sayfalarini
okumak icin kitabina c¢evirdi.

Tren takir tukur ilerliyordu, bir zamanlar Osman-
11, sonrasinda Fransiz olan topraklarda. Etrafta hep bir
¢ol kizillig1, ama zaman zaman yesil alanlar da gori-
lilyordu. Bir kontrolor, bir biifeci gelip gegiyordu. Yet-
misini asmis Musevi kadin ilker lyiyazar’a istanbul’u
soruyordu.

19

Ben Sana Hikiyeler Yazdim

Yasam, bu galiba...

Vapurdaki kumral kizin biraz kahve-kizil karigimi
bir renge boyali, zarif kesilmis saglar1 vardi. Dudak-

lar1 ¢cok giizel, bicimli; biraz 6nce Gilles Deleuze’{lin
sergisinde i¢tigim sarap renginde.
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Sarap icilecek gibi degildi. Ama yine de elime almis
bulundugum i¢in i¢tim; birazdan midemi eksitecekti.

Kirmiz1 ayakkabili giizel, iki parmagiyla c¢enesini
ovusturuyor, zaman zaman sikintidan tirnaklarini yi-
yerek denize bakiyordu.

Bir siire kitabimi okumaya devam ettim. Zaman
zaman da yanimdaki kii¢iik, ince deftere notlar ali-
yordum. Bazen uzun uzun, bazen kisa... Ama aklim
ondaydi. Basimi kaldirdigimda pencereden denize ba-
kiyor, ayagini saga sola salliyordu. Genis kadife pan-
tolonunun pagalarindan kisa, beyaz c¢oraplar1 ve tily-
siiz, parlak teni dikkatimi ¢ekti.

Biraz dnce vapuru beklerken, onunla iskelede kar-
silasmistim. Ben oturuyordum. O ise ayakta, cantasin-
dan ¢ikardig1 kitabin1 okuyordu. Uzgiin ve diisiinceliy-
di. Bana hi¢ bakmiyordu.

Vapurun eski, liikks sinifina ait kapilarindan biri hiz-
la ¢arpti. Vapurdaki seyyar saticilardan birisi olmaliy-
di. Benim kiz, o tarafa dogru ters ters bakti. Yirmi bir
- yirmi iki yaginda olmaliydi.

Sergide ictigim sarap yiiziinden Ustime bir agirlik
¢Okmiistli, gozlerim kapaniyordu. Metrodayken goz-
lerimin kapanmasiyla agilmasi arasindaki mayigikligi
tekrar yasiyordum.

Kiz iist liste attig1 bacaklarindan {isttekini saga sola
dogru bir siire oynatti, birka¢ saniye denize derin derin
baktiktan sonra elinde tuttuga kitaba dalip gitti.

Akbank Sanat’taki “Pour Gilles Deleuze” sergisin-
de, listiime iistiime gelen dalgalar hala gdozlimiin 6niin-
den gitmiyordu. Adeta okyanusun kenarindaydim.

Benim giizel toparlandi. Kitabini ¢antasina koydu.
Bu defa iki ayagiyla tempo tutuyor, hi¢ glilimsemeden
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denize bakiyordu. Mumyalanmis bir firavun gibi yii-
ziinde higbir mimik belirgin degildi.

O kadar dikkatli bakiyordum ki, bir ara bagin1 kal-
dirip bana bakmak zorunda kaldi, ama hi¢ giilimseme-
di. Dokunsam aglayacak gibiydi. Keske benimle ko-
nussa, vapur ¢ikisinda “Ben sizinle konugmak istiyo-
rum,” dese, “Ne yaziyordunuz Oyle bana baka baka?”
diye sorsa, yalnizligin1 benim yalnizligimla paylagsa,
cekik gozlerini doyasiya seyretsem diye diigiindiim,
distindiim.

Ama tabii ki boyle olmayacakti. Vapur yanastigin-
da, ben toparlanincaya kadar o coktan c¢ekip gitmis
olacakti; ardindan ben her ne kadar kalabaligin arasin-
da onu arasam bile...

Cekik gozlii glizelimi esnerken gdriince, biraz 6nce
metroda nasil uyuyakaldigimi diigtindiim. Sicak, yor-
gunluk ve bir 6nceki geceden kalma uykusuzluk goz-
lerimi kapatiyordu. Ne kadar da tatliydi, toplu ulasim
aracinda uykuya dalmak. Bir yandan etraftan ayiplanir
diye uyumamaya ¢alismak, diger yandan viicudun din-
lenmesiyle derinlesen uyku. Yanimda oturan iiniversi-
teli genc kiz da uyuyuvermisti. Derin bir uykudaydi.
Ta ki metronun son duraginda hafifce koluna dokuna-
na kadar...

Gecenin {i¢linde uyanip, arabali vapurla kahveyi
agmak icin karsiya gecen babam geldi aklima. Aksam-
lar1, is doniisiinde hep uyurdu vapurda. Ben de simdi
kirkimdan sonra ayni1 vapurlarda ayni kestirmeleri ya-
piyorum. Yasam, bu galiba.

Ne o giinden beri Bogaz ayn1 Bogaz, ne de Istanbul
ayn1 Istanbul. Cirkin bir kdprii, o giizelim Galata Kop-
riisti’nilin yerinde.
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Istanbul, Bati’nin Dogu’ya uzanmis en son kenti ol-
maktan ¢ikti. Artik Dogu’nun Bati’daki yeniden zuhu-
ru oldu. Giindiizleri Dolmabahce Sarayi’na denizden
bakamiyorum bile.

Yalnizlik, uyku, sevgisizlik, tatminsizlik...

Ben kirk kiisur yasimda ¢ocuklugumun Istanbul’u-
nu istiyor, onu ozlilyorum.

SON

flker lyiyazar oturdugu yerden salona bakiverdi.
Yiizlerce kisi vardi. Hepsinin elinde birer ikiser kitap-
lar1... Ve bazilarinda not defterleri, kalemler... Konus-
masini heyecanla bekliyorlardi. Ayakta onlarca fotog-
rafct ve kameraman... Agzindan ¢ikacak her kelimeyi
not etmek, her jestini goriintiilemek icin dikkatlice onu
izliyorlardi. O ise biraz sonra ellerindeki kitaplart im-
zalatmak i¢in Oniinde sira olusturacak kalabaliga bir
kez daha goz atti. Kalabalikta Chardonnay’yi, Ayg¢ag
Hanim’1 ve Nehir’i gordii.

Salonda onlarca Chardonnay, onlarca Ay¢ag Hanim
ve onlarca Nehir vardi.

Salona bakarak tek bir climle soyledi:

“Bir giin uyanip bir karar alir beynimiz ve o artik
dogasina aykir1 bir hal almistir.”

29 Mart 2006
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Nagehan bir yildiz kaydi,
Istanbul Bogazi 'nda
karanliklarda payitahti seyrederken.






Kar Etmez Ahim Sen Giilizire

Kdr etmez ahim sen giilizdare

Onulmaz isler giizelim dilde bu yare
Olsam da gegmem bin pdre pdre
Sevmis bulundum giizelim gayri ne ¢dre

Ko aksin yasim billdhi silmem

Mecniinun oldum giizelim terk edebilmem
Kessen de basim senden ayrilmam
Sevmis bulundum giizelim gayri ne ¢dre

Anonim, Kerkiik tiirkiisti






Sence ask nedir? adli romandan...

Marie-Frangoise, odasindan Bogaz’a hayran hay-
ran bakarken, koca bir silep goziine takildi. Kirmizi
ve siyah boyali silebin ytiklii oldugu belliydi. Alt kis-
mindaki siyah boliim neredeyse goriinmeyecek kadar
sulara gomiiliiydii. Koltuguna ¢oktii. Bogaz’1 oturarak
seyretmek, Bizans’in ¢okiisiinii hayal etmek istiyor-
du. Istanbul’a gelis nedenini unutmus gibiydi. Silebin
arkasindan gelen kiigiik yelkenliyi gérmiiyordu bile.
Bizans’in duvarlarint yogun topgu atesiyle doven, o
savas sonrasinda adi Fatih olarak anilacak Sultan II.
Mehmed’in amiral gemisini diisiinmeye ¢alisti.

Imparator, mektubun igindekini tahmin etmeye ca-
listyordu. Teslim mi olmaliydi? Cekip gitmesi mi is-
teniyordu; yiizyillardan beri atalarinin sahip oldugu,
koca bir diinyay1 yonettikleri, alimlerin, imparatorla-
rin, din adamlarinin gozbebegi saydigi, Tanrinin ma-
bedinin de bulundugu, arzin merkezini, topraklarini
teslim etmesini mi istiyordu bu tiiyii bitmemis sultan?

Ne giinlere kalmisti koca devleti, tarihleri, onur-
lar1... Yirmi yasindaki bir Tiirk sultaninin oyuncagi
haline gelmisti. Floransa’nin, Venedik’in, Roma’nin
bunda pay1 yok muydu? Bir de halkinin bdliinmesi...
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Onceleri hos bir tartisma, bir fikir jimnastigi gibi dii-
stiniiliiyordu Kutsal Sophia’da sabahlara kadar siiren
miinakasalar. Tanrinin ogluna haykirisi, onu yiice ikti-
darin yeryiiziindeki bag egemeni olarak sunmasi, tartig-
madan ¢ok boyun egmenin mutlak kilinmasi istemi...
Hep iktidar kavgasi, tag giyimi, kimin nerede giyecegi,
giydirecegi... Ve tartigmanin disinda kalan on binlerce
insanin fikir ayriligina uygun olarak hesaplasmasi...

Istanbul iizerindeki sis coktan kalkmis, hava ag-
mist1. Elci iceri girdi. Bizans Imparatoru’nun 6niinde
egilerek, sultanin kurdeleli, kirmizi miihiirli, rulo ya-
pilmis mektubunu uzatti.

Elgi, imparator’un dalgin, iirkek yiiziine bakt1. Sul-
tan II. Mehmed, Istanbul’un anahtarlarini derhal isti-
yordu. Aksemsettin, Molla Gilirani, Zaganos Pasa ve
digerleri sultanin aklina Kutsal Sophia’da namaz kil-
may1 belli ki ¢coktan sokmuslardi.

Halkinin selameti icin Roma’dan gelecek yardimi
diislerken ta¢ giyen Imparator, bekledigi haberin bir
tiirlii gelmeyisinin ¢aresizligini yasiyordu. Kutsal Sop-
hia’da ta¢ giymek, ayine katilmak Roma’nin tebaasina
girmek demekti. Baska bir anlama gelmezdi. Ancak ne
yaparsa yapsin, Roma onu bir tiirlii duymuyor, yardim
istegine cevap vermiyordu.

Ustiinde mumlarin yandig biiyiik avizenin siisledi-
gi genis salonda bekleyen Bizansli devlet adamlarinin
pek ¢ogu, artik yasamlarinin imparatorun iki dudagi-
nin arasindan g¢ikacak sozciiklere bagli oldugunu dii-
siinmeye baslamisti.

Bilge goriinimlii, yash el¢i yavasca kafasini kal-
dirdi; yanit1 6grenmek istiyordu. Imparator, karsisin-
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da egilen Osmanli elg¢isinin yerinde sultanin olmasini
dislerken, bunun higbir zaman gergeklesemeyecegini
biliyordu artik.

Silep uzaklasmisti. Bogaz sularini delmeye c¢aligan
gilines 1sinlar1 kabaran sularin karanligini azaltirken,
ardindaki beyaz yelkenli koyu mavi sularin arasindan
kay1ip gidiyordu.

Fransiz senatdor Marie-Francoise, yol yorgunlugu
yetmezmis gibi manzaranin da etkisiyle kendini ha-
yal alemine, melankolik bir bosluga kaptirmisti. Suyu
delmeye calisan giines 1sinlari, Sultan II. Mehmed’in
askerlerinin oklar1 gibiydi. Teninin altinda bir seyler,
hedefe ulagmayan oklarin diistiigii deniz suyu gibi ka-
bariyordu. Telefon etmeliydi. Ancak yerinden kalkma-
ya liseniyordu.

O kendini, imparatorla sultan bir yana, daha ¢ok
Istanbul kusatmasindaki sadrazam Halil Pasa gibi his-
sediyordu.

Grek soylusu el¢i Ismail Bey, Osmanli tebaasinda
olmakla birlikte Bizans imparatoru’yla da dostluk bag-
lar1 kurmustu. Devlet yonetimindeki engin deneyimiy-
le bilge birisi olarak kabul edilen Halil Pasa’nin s6zii-
nil dinlemek istemeyenlerin bile iki kez diistindtigii bir
zamanda, Ismail Bey, silah aliminda ve diger tedariikat
i¢in hem sultana hem de Halil Pasa’ya bir hayli ya-
kindi. Macar tiiccarlarla kurdugu iliskilerin yan1 sira
Miisliiman olmamasi ve de Bizans Sarayi’na oteden
beri gidip gelmesi, Osmanlt yonetimi i¢in 6nemli bir
iliski ve bilgi kaynagi olusturuyordu. Kisacasi araci-
lik yaparken, ilgi ve bilginin etrafinda yalnizdi. Tipki
senator Marie-Frangoise’in gii¢lii bir kadinken sevdigi
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adamin pesinden kosup geldigi biiylik bir kentte, hele
Kutsal Sophia’nin eskimis heybetini gérdiiglinde ken-
dini yalniz ve garesiz hissedisi gibi.

Vahdettin Yildiz’da yalnizdi; ne Damat Ferit Paga
ne de baskalar1 onun yalnizligini giderebiliyordu.

Yildiz Sarayi’nin ufak bir salonunda Vahdettin ile
adeta diz dize denecek kadar yakin oturduk. Sagimda
dirsegini dayamis oldugu bir masa, iistiinde bir kitap
var. Salonun Bogazigi’'ne dogru agilan penceresinden
gordiigiimiiz manzara su: Birbirine paralel hatlar iize-
rinde diisman zirhlilari! Bordalarindaki toplar sanki
Yildiz Sarayi’na dogrulmus! Manzaray: gormek igin
basimizi saga sola g¢evirmek kdfi idi. Vahdettin hig
unutamayacagim su sozlerle basladi:

- Pasa, Pasa! Simdiye kadar deviete ¢ok hizmet et-
tin. Bunlarin hepsi artik bu kitaba girmistir (elini de-
min bahsettigim kitabin iistiine basti ve ilave etti), tari-
he ge¢mistir. (O zaman bunun bir tarih kitabr oldugu-
nu anladim, dikkatle ve siikiinla dinliyordum.) Bunlar
unutun, dedi; asil simdi yapacagin hizmet hepsinden
miihim olabilir. Pasa, Pasa; devleti kurtarabilirsin!®

Senatér Marie-Francoise, 2003°te Istanbul’un Ci-
ragan Sarayi’nda kendisini yalniz hissettigi bir anda,
yalnizlik bosluguna “ansizin” itilmeyi beklerken diis-
lemisti bunlari. Birazdan ufak bir dokunusla ugurum-
dan asagiya boslukta diismeye baslayacakti.

(M COSKUN, Alev, Samsundan Once Bilinmeyen 6 Ay, Cumhuriyet
Kitaplari, 3. baski, Kasim 2008, Istanbul, s. 404.
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Bosluk, ylikseklik, derinlik: Bogaz’in kapkara sula-
r1 kadar derin, bir tiirlii ulasamadiklar1 Bizans gemileri
kadar yiiksek, ama havada kayar gibi bir diisiis. O hal-
de deniz olamazdi. “Ansi1zin” bosluga itilisini seyretti,
inanmak istemedi. Ama o, sirtinda “ansizin” patlayan
kirbag darbelerini saymak istiyordu. Kag¢ sakirti daha
duyacakti. Gozleri sultanin sevgilisi Suden’e® takildi.
Uzakta bir yerlerdeydi. Belki de oralarda degildi bile,
ama o hayal ediyordu. Kara gozlerini dikmis, tirkekge
ve tereddiit i¢inde ona bakiyordu. Her darbenin ardin-
dan sirtinda, kan akan yeni bir nehir yataginin olustu-
gunu hissediyordu. Islak ve sicak...

Mor orkide

Ben sana asik oldum, baglanmak da istemiyorum,
ayrilmak da... dedi giizeller gilizeli Mor Orkidem.

Bilgili ve gorgiilii geng bir kadin olan Mor Orkide
kivir kivir uzun saglari, sakin tavirlari, tane tane ko-
nusmasi ve bir de giiler yliziiyle dikkatini ¢cekmisti.

@ Suden Fransizca bir kelimeden tiretilmis olup, Fransizcada Soudain,
Osmanlica ve Farscada Nagehan, giiniimiiz Tiirk¢esinde Ansizin
anlamina gelmektedir.
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“Seni gorlince elim ayagima dolasiyor. Kimse an-
lamasin diye cabalarken daha ¢ok batiyorum. Galiba
beceremiyorum bir seyleri saklamayi,” diyerek bag-
land1 ona.

Bir giin “Ne giizel anlatiyorsun, sen ¢ok tatlisin ve
beni heyecanlandirtyorsun. Masalci olmalisin sen,” di-
yerek sarildi Masalci’ya Taksim’de yiiriirken. Yagmur
yagiyordu. Saclar1 1slanmasin diye gri paltosunun ku-
kuletasini gecirdi basina. Bir eli Masalci’nin belinde,
Masalci’nin eliyse omzunda, yagmurun altinda saat-
lerce ytriidiiler. Armada’ya gittiler yagan yagmur al-
tindaki Kutsal Sophia’y1 seyretmek i¢in. Orada anlatti
masallarin en giizelini Mor Orkide’ye.

Ask, heyecan ve hiiziin vardi bu masalda. Bir de
ayrilik...

Iste o giin bugiindiir masal anlatiyor. Aslina bakar-
saniz, o giiniin dncesinde de masal anlatiyordu, ama
“Masalc1” diye bir ad1 yoktu.

Onun masallar1 tarihin siislii anlatimidir. Neyle mi
siislityor? Elbette diinyanin en giizel kadinlaryla...

“Bana bir masal anlat; bu masalla uyumak, bu ma-
salla uyanmak istiyorum.”

Anlatacagim bu masalda bizi uyutmak isteyenler
var. Toplumsal ilerlememizi, ulusal biitiinligiimiizi
kabul etmeyenler, geri vitese yeni disliler takmak is-
teyenler var. Ama yine de benim masalim giizel, hem
uzun hem de bir o kadar kisa...
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Bu masalda kahramanlardan biri “Ben” Masalci,
digeri “ansizin” Sen. Tarihte bir yolculuk yaparak Su-
den’i “ansizin” bugiine tasiyalim...

Masalci, Jean-Luc Godard’1, belirsizligi sever.

Ya Mor Orkide?

3
Bir istanbul masal

Ayos Romanos ve Harrissos kapilarinin disindan,
yenigerilerin konuslandig1 bolgeden agilan topgu atesi
glinlerdir sabah ezaniyla basliyordu. Osmanl ordusu-
nun yeni kaptan-1 deryas1 Hamza Pasa’nin komuta et-
tigi gemilerdeki askerlerin tek bir diisiincesi vardi: tag
firlatan manciniklart ve uzun merdivenleri kullanarak
saldirmak.

Kisa bir siire once Siileyman Baltaoglu’nun yeri-
ne gecen Kaptan-1 Derya Hamza Pasa, bu degisiklige
seviniyordu sevinmesine amma geceleri de bir tiirli
rahat uyuyamiyordu.

Riiyalarinda hep o sahneyi yasiyordu...

Yelkenlerinde kocaman hag isaretleri olan, Vene-
dik’ten gelen yiizlerce gemi, surlarin denize bakan
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kisminda, kiy1 boyunca sira sira dizilmislerdi. Gemi-
lerdeki toplar yuvalarindan ¢ikmis, atese hazir bekli-
yorlardi.

Riiyasinda gemileri sayiyordu, ama bitmek bilme-
yen bir sayis... Ve zaman zaman “Ates!” diye var gi-
ciiyle bagiriyordu donanmasinin topgularina. Toplar
atesleniyordu ateslenmesine, ama hacgli gemilerinin
yakinina diisen tek bir giille bile yoktu. Bir yandan
gemileri saymaya devam ederken, diger yandan emir-
ler yagdirtyordu askerlerine. Savascilar korku i¢inde
kosusuyorlardi; bir gliverteye, bir ambara, “Eshedi en
la ilahe illallah,” sesleri esliginde. Surlarin disinda,
gemilerin Onlerinde oriilmiis, goriilmez bir baska du-
var vardi sanki. Tek bir giille bile diigman gemilerine
ulagamiyordu. Derken Sultan II. Mehmed si¢riyordu,
amiral gemisinin giivertesine beyaz atinin sirtinda. Or-
talarda kimsecikler yoktu. Ansizin bir cellat bir elinde
kirbag, digerinde topuzla beliriyordu giivertede; iki
elini havaya kaldirmis, sultanin talimatini bekliyordu.
Birden cellatlarin sayist artmaya basliyordu, her biri-
nin elinde bir kilig...

Ve boylelikle kesiliyordu, onu kan ter i¢inde bira-
kan korkung riityanin akisi. Tipki donanmay1 hareket-
siz kilan riizgarin beklenmedik durusu gibi.

Hamza Pasa, iste bu ugursuz riiyanin da etkisiyle,
her sabah yatagindan kalkip ayaklarini yere bastig1 ilk
andan itibaren zihnini mesgul edip kabuslar yaratan,
uykusunu bozan ve bir tiirli tam olarak kestiremedi-
gi sonunu diisliniiyor ve ne yazik, kaderini Baltaog-
lu’nunkinden pek de farkli gérmiiyordu. Cok iyi bili-
yordu ki, kazandig1 hi¢bir zafer dniindeki diger savas-
larin garantisi olamazdi. Her savasin sonunda yenilgi
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gelebilirdi ve Hamza Pasa yine ¢ok iyi biliyordu; ye-
nilgi demek onun i¢in 6liim demekti.

Konstantinopolis’i alma c¢abasi, Kaptan-1 Derya
Baltaoglu’nun sonu olmustu. Kotii bir asker degildi
Baltaoglu, kot bir komutan hi¢ degildi. Ama kader
ona bu sehri fethetme onurunu vermemisti. Hamza
Pasa, onu kaptan-1 deryaliga tasiyan o biiyiikk yenil-
ginin son kismim tekrar tekrar diislinmekten bir tirli
kendini alamiyordu. Baltaoglu nerede yanlis yapmist1?
Onun yanlisini buldugu an, kendi dogrusunu da buldu-
gu an olacakti.

Baltaoglu, kii¢iik gemilerden olusan donanmasiyla
erzak ve mithimmat yiikli iig-dort Cenova gemisine
engel olamamust1. Iri gdvdeli gemiler kiigiiklerin ara-
larindan siyrilarak, biraz da elverisli riizgar sayesinde
Hali¢’in agzina gerili zincire rahatlikla yaklagsmis ve
Bizansli askerler de zinciri bosaltip onlari igeri almay1
basarmislardi.

Gemilerden yapilan hafif topcu atesi surlarda pek
etkili olmuyor, sadece yer yer dokiilmelere yol agiyor-
du. Kadirgalarsa bir yandan surlardan yapilacak karsi
saldirtya, diger yandan akintilara ve kendi filolarin-
daki gemilere carpmamaya dikkat ederek siirekli yer
degistiriyorlardi. Yorulan kiirek¢ilerin yerlerine gecen
askerlerin korkulu riiyasi, kizgin bir top giillesinin
iizerlerine diismesiydi. Nitekim bir siire once, tarih-
cilerin 18 Nisan diye not aldiklar1 o giin, Baltaoglu
Hali¢’teki zinciri kirmak i¢in kadirgalariyla yakin mu-
harebeye girerek zincirin arkasindaki gemileri ele ge-
¢irecegini zannetmisti.
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Zannetmis miydi, yoksa savasin gidisati onu bu
ugursuz muharebeye zorunlu mu kilmigt1?

Savase¢ilarin hi¢ beklemedikleri bir anda kars1 kar-
stya kaldiklar1 yogun top atesinin ve saganak yagmur
gibi giiverteye yagan yangin oklarinin etkisiyle “ce-
hennem penceresine bir bakis” diye nitelendirilebile-
cek o giin, Lukas Notaras yonetimindeki Bizans do-
nanmast Osmanli kadirgalarinin karsisinda yenilmez
goriiniiyordu. Demir atmis gemilerin iginden Hiristi-
yan denizciler, giiverteden asagiya, Miisliman savas-
¢ilarin iizerine ellerine gegen her seyi; tas, ok, demir
ciritleri firlatiyor ve kizgin yag kazanlarini boca edi-
yorlardi. Baltaoglu top atesi ve alevli oklarla Hiristi-
yan donanmasina tiim giiciiyle saldirsa bile sonug ala-
madi ve sonunda kaptanlarina geri ¢ekilme emri verdi.

Bu son muydu, yoksa bir baslangi¢c mi1? O an hig
kimse buna karar veremezdi. Birakalim karari, belki de
bu soruyu akillarindan bile gegiremezlerdi. Baltaoglu
stratejik bir kararin esigindeydi. Donanmasinin orta-
dan kaldirilmasini, askerlerinin esir edilmesini, Bizans
askerleri tarafindan 6ldiiriillmesini géze alamazdi. Geri
cekilmek, askerlerini yeni bir saldirtya hazirlamak i¢in
vakit kazanmak istiyordu. Ama bu karar onu hazin bir
sona siirlikleyebilir, hatta Sultan Mehmed’in hismi, ne
pahasina olursa olsun kazanma istegi, onu élimiin so-
guk kucagina atabilirdi.

An, dlimlerden 6liim begenme antydi.
Vakit kazanmasi gerekiyordu. O halde geri ¢ekile-

cekti. Biraz 6nce duydugu zevki daha da iist doruklara
yilkseltme ¢abasinda hadi hadi diye 1srar eden sevgi-
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linin, artik seninle sevigsmeyecegim demesi gibi bir
seydi bu.

Askerleri geri ¢ekilmekten hi¢ de memnun kalma-
misti. Gilinlerdir onlara anlatilan, bu biiyiik Hiristiyan
savag gemilerinin mahzenlerinde tika basa altin dolu
sikke sandiklarinin muhafaza edildigiydi. Yine onla-
ra anlatildigina gére, Bizans Imparatoru, hazinesinin
bir boliimiinii ve sehrin en giizel kadinlarini ne olur
ne olmaz diye bu gemilere yiikletmisti. Osmanli or-
dusunun sehri ele ge¢irmesi durumunda, imparator bu
gemilerden birine atlayip Konstantinopolis’ten kaga-
cakti. Baltaoglu komutasindaki kadirgalardan en 6nde
olani, bir ara savunmadaki gemilerden birine o kadar
cok yaklasmist1 ki, artik bu is tamam diye diislinen
savagcilar neredeyse “Allah Allah” diye saldirmaya
hazirlaniyorlardi. Ama bir de baktilar ki onlerindeki
gemi dag gibi; attiklari kancalar diismanin giivertesine
bile ulagsmiyor. Ve yukaridan asagiya tas ve kizgin yag
saganak gibi yagarken, kaptan-1 derya ezilen, yanan
savascilarinin ac1 ¢igliklart karsisinda ne yapacagini
bilemiyordu. En kétiisii de, sahilde beyaz atin1 denize
siiren sultanin duyulmayan sesinin kulaklarinda dur-
madan ¢inlamasiydi:

“Allah belanmizi versin! Haydi saldirin yigitlerim,
saldirin!”

“Tornistan,” diye bagirdi Amiral Siilleyman Balta-
oglu...

Bu hizli yiikselen iktidar grafiginin ani diistisii, ya-
sam savasindan geri ¢ekilisinin de baslangici olacakti.

Kiirekler hizla g¢ekilmeye basladi. Herkes korku
icindeydi. Kafirlerin Allah1 daha gii¢lii goriiniiyordu.
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Akintinin Marmara’ya siiriiklemesine karsin gemiler
siirekli manevra durumundaydi. Kaptanlar bir yandan
diger savas gemilerini ve surlar1 gozlerken, diger yan-
dan denizde anbean degisen akintiyla miicadele etme-
ye calistyorlardi.

Filodan uzaklasabilecek bir gemi, her an diisman
savageilarinin ve surlardaki sultana karsi savasan Seh-
zade Orhan komutasindaki birligin hedefi olabilirdi.
Sehzade Orhan’in kagak Tiirklerden olusan koruma
birligine yardimc1 olan Giritli denizcilerle Katalan bir-
ligi de sikint1 i¢inde, denizde bir firtinanin kopmasini
bekliyorlardi.

Ne var ki hava giinesli ve agikti. Boyle bir havada
firtina, ancak ilahi bir giiciin ilahi adaleti saglamasi
icin mucizevi bir sekilde kopabilirdi. Giritli denizci-
lerle Katalan birligine mensup savascilarin kafalari
karisikti. Bu birlikler her ne kadar dindar olsalar da,
ilahi giiciin kendi topraklarindan giinlerce uzakliktaki
bu yabanci diyarda egemen olmadigini kabullenemi-
yorlardi. Aslinda ugrunda savastiklari, belki de &le-
cekleri bu topraklarda yasayanlarin her pazar ulu bir
amag etrafinda, mutluluk ya da iiziintii iginde huzura
ermek icin bulusup dua ettikleri kiliselerinin bagh ol-
dugu Papa’ya kars1 ¢iktiklarinin farkindaydilar. Onlar
i¢in “evrensel mabet” diye gosterilen Kutsal Sophia’da
heniiz birka¢ dakika bile dua etmemislerdi.
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Bizans entrikalari

Gennadius adini1 alarak kendi manastirini olusturan
Scholarius, aylardir siiren Osmanli baskisindan buna-
lan Patrik Grigori’nin 1451°de Imparator XI. Kons-
tantinus Palaiologos’un da istegiyle Papa Nikolas ile
bulusmak tizere Roma’ya dogru yola ¢ikmasindan ya-
rarlandi.

Konstantinopolis’in diismesiyle biiyilk Osmanli
Imparatorlugu’nun Roma’y1 da tehdit edecegi, er ya
da ge¢ Kutsal Roma topraklarinin Miisliimanlarin eli-
ne gegecegi diisiincesinden hareket eden Patrik Grigo-
ri ve Papa, Osmanlilara kars1 tiim Hiristiyan dleminin
birlesmesinden yanaydilar.

Halbuki patrik adayir Gennadius ve arkadaslari,
Konstantinopolis’in  1204’te Hiristiyan Haglilarca
yagmalandig1 o giinleri adeta yasamiscasina hafizala-
rina kazimiglardi.

O yillarda babasini zorla tahttan indiren Prens
Aleksius, arkasini Haglilara dayayarak agir vergilerle
iktidarini stirdiirmeye kalkisinca halkin isyaniyla kar-
silasti. Halk bu Katolik isbirlik¢isine kars1 ¢ikinca, Bi-
zansli asil Dukas halktan aldig gii¢le Imparator Alek-
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sius’u bogdurttu ve kendisini Kutsal Sophia’da yeni
imparator ilan ettirerek tahta oturdu.

Haglilar, kendilerine karst olan bu yeni imparatoru
entrikalarla yok edemeyince Konstantinopolis’e sal-
dirdi. 12 Temmuz 1204 te kent diistii. Her yer yaniyor-
du® ve asil Dukas Trakya’ya dogru kentten kacarken
Kutsal Sophia’da Laskaris adinda yeni bir imparator
secildi. Sonrasinda yagmalanmakta olan kenti terk
eden Laskarisler, elli yedi y1l boyunca Iznik’te yasadi-
lar ve 1261°de tekrar Istanbul’a dondiiler.

...Ve Imparator Michel VIII. Palaiologos ile yiiz
doksan ti¢ yil siirecek yeni bir donem bagladi:® Yag-
malanma, deprem ve yanginlar hep Tanrinin gazabiydi.

Tanr1 kizgindi; mabedinde, patrigin kiirsiisiinde
cirtlgiplak sarkilar sdyleyerek dans eden fahiseleri
gordiikge... Yasakladi huzuru Konstantinopolis’te elli
yedi y1l boyunca ve sonrasinda boldii inananlari.

Kimileri tiim bunlar1 Tanrinin kutsal istegine kars1
durmanin cezasi olarak yorumlarken, Gennadius ayni
fikirde degildi. Tanrinin Oglu’na yeryiiziinde vekalet
edenin “aforoz etme” yetkisinin bulunmadigini, bin
yliz yildir siiren bu tartismanin aslinda kendilerini bii-
yik Roma Devleti’nin sultast altina sokmaktan bas-
ka bir sey olmadigimi iddia ediyordu. Nitekim Patrik
Grigori’nin Papa ile bulusmak iizere Konstantinopo-
lis’1 terk etmesi Gennadius ve arkadaslarini hareket-
lendirmisti. Kutsalliginin yani sira imparatorlugu da

® DALEGRE, Joélle, Grecs et Ottomans 1453-1923 de la chute de
Constantinople a la disparition de I’Empire Ottoman, L’Harmattan,
2002, Paris, s. 30.

@ age, s. 27.
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tartisilan XI. Konstantinus Palaiologos ise, iktidarini
bor¢lu oldugu Roma kiliseleriyle birlesme politikasina
kars1 ¢ikan Pantokrator Manastiri’’nin® hakimi Gen-
nadius’tan ¢ekiniyordu. Halkin yaris1 ondan yanaydi.
Hele yaptig1 hararetli konugsmalara kalabaligin verdigi
destek, endiseden de dte Imparator’u agikca korkutu-
yordu.

Pantokrator’da giines kimin i¢in doguyordu, burasi
kimlerin tarih sahnesindeki batiginin seyredildigi yer
olacakt1? Kent diiserken, Georges ya da Gennadius
Scholarios adiyla taninan bilge hiicresinde dua ediyor
olmaliydi; ama Sultan II. Mehmed’in tiim aratmala-
rina ragmen Gennadius manastirda bulunamadi. Her
yer yagmalanmisti, yerde geng bir kadin cesedi ve ki-
rik dokiik heykelcikler, ikonlar ve de mumlar... Sehri
yagmalayan Istanbul fatihi basibozuklar ve yenigeri-
ler, manastirdaki din adamlarini bir-iki giin i¢erisinde
esir olarak satmiglardi.

) 12. ylizyilin ilk ¢eyreginde ii¢ kiliseden olusan kompleksin birinci
yapisini inga eden II. Ioannis Komnenos’un karis1 Imparatorige
Eirene’in 6liimiinden sonra, imparator kocasi ilk kilisenin hemen yant
basinda Meryem’e adayacagi bir kilise daha yaptirmaya karar verir.
Birbirine ¢ok yaki iki kilise ortaya ¢ikinca, Imparator Komnenos
bunlar1 birlestirir ve aralarma, bu i¢liiniin en kiigiigii olan tglincii
sapeli yaptirir. Biri kilisedeki en bilyiik kubbe olmak iizere iki kubbesi,
ortadaki sapel ayn1 zamanda Komnenoslarin aile mezart olmak iizere
tasarlanmustir.

Fatih Sultan Mehmed Istanbul’un fethinden sonra, kendi camisini ve
kiilliyesini yaptirincaya kadar, Pantokrator’un ayakta kalmig binalarini
medreseye cevirir. Bagina da o donemin 6nemli bilginlerinden Zeyrek
Mehmed Efendi’yi getirir.
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Gennadius Scholarius’un Edirne’de zengin bir
Tirk’in yaninda kdéle olarak tutuldugu haber veri-
lince, hemen saliverilip yanina getirilmesini buyurdu
yice Fatih Sultan Mehmed. Her ne kadar resmi tag
giyme toreni 6 Ocak 1454°te yapilacak olsa da, sultan
daha haziran ay1 bitmeden Gennadius’u resmen patrik
ilan edecekti.

1452 yilinin sonbaharinda, Bogazkesen’de, Tiirkler
artik hakimiyetlerini kurmuslardi. Her gecen gemiden
istedikleri kadar vergi ve harag aliyorlardi. imparator
ve komutanlar1 bir yana, sirdasi Phrantzés’i de deh-
sete disliren en son vaka, Venedikli Kaptan Antonio
Rizzo’nun akibetiydi. Konstantinopolis’e gida tasi-
yan Rizzo, II. Mehmed’in yaptirdig1 Rumelihisari’nin
onilinden, Bogaz’1n akintisindan yararlanarak duraksa-
madan gegebilecegini diisiindii. Diislindii de ne oldu?
Kendisi kaziga oturtuldu, adamlarinin bas1 kesildi. Bu
olay imparatoru ve maiyetini dehsete diisiirdii. impara-
tor bu dehset iginde hemen Onikiler Meclisi’ni topla-
yarak, Roma’ya tehlikede bulunduklarini haber etti ve
kim bilir ka¢ kez yardim isteklerini yineledi.

Ne yazik ki Roma’daki kardinaller, Konstantino-
polis’in ve Adrinopole’iin® ¢ok uzaklarda oldugunu
biliyorlardi. Venedikliler ise, Bizans Imparatoru’nun
kiliseler arasi birlikten yana olan goriislerine ragmen
deniz yollarinin giivensizliginden ve yatirim kayipla-
rindan endiseleniyorlardi. Akillarindan gegen hep ma-
liyet, kar, zarar, yani ¢ikar hesaplariydi. Ve o hesapla-
rin timinde “yiiksek kar, diisiik zarar” esasti; kisacasi

© Edirne.
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Osmanli Imparatorlugu’nun baskenti Edirne ile yapi-
lan ticaret ¢ok daha karliydu.

Sultan onlar i¢in dnemliydi.

“Bir bagka dnemli konu ise Vatikan’in Katolik, Bi-
zans’1n ise Ortodoks olusuydu.

Bati diinyasi, Bizans’a yardima hazirdi. Ama bu
yardim i¢in kiigiik bir kosul dne siiriiyordu:

Bizans, kiliseler arast hiyerarsi bakimindan Vati-
kan’in tstiinligiini kabul etmeliydi.”?

Oysa Edirne, bir siire sonra baskent olmanin 6nemi-
ni kaybedeceginden habersiz, kopriileriyle, camileriy-
le, saraylariyla gorenlere i¢ gecirtmekteydi. O, Mimar
Sinan’in “ustalik eseri”ni® kurdugu sehirdi; kibleye
doniik odalar1 olan evleriyse, Osmanli’nin kimligiyle
biitiinlesmis Islam anlayisinin en giizel tasvirleri... Ve
simdi o giizelim kentte Osmanli’nin kurmaylar1 Bi-
zans’a vuracaklar1 son darbe i¢in hazirlaniyorlardi.

Dogu Roma’ya yardim etmenin gerekliligi Venedik
Senatosu’nun karariydi; fakat ayni zamanda ticaretin
tath kar distiniiliyordu Venedik’te, Vatikan’da, Ro-
ma’da...

Yine de aslolan korkuydu. Tanri’dan korkmak,
onun oglunun yeryiiziindeki gilicliniin zayiflamasindan
korkmak ve dolayisiyla bu oglun temsilcisinin higmi-
na ugramak... Kisacasi her sey korkuya baglanmisti.

O KONGAR, Emre, Tarihimizle Yiizlesmek, Remzi Kitabevi, 6. baski,
2006, Istanbul, s. 43.

® Mimar Sinan, II. Selim tarafindan kendisine yaptirilan Selimiye
Camii i¢in ustalik eserim demistir.
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Ve bu korku karsilikliydi. Bir yanda ilahi gii¢ler, di-
ger yanda Katolikligi kabul etmek istemeyen derin bir
ofke. Senatorlerin akillarinin bir kdsesinde 1204 y1lin-
da Istanbul’u talan eden IV. Hacli Seferi’nin vahseti,
diger kosesinde San Marco Kilisesi’nin i¢indeki dort
bronz at heykelinin giizelligi... Ve hepsinin 6tesinde,
Kutsal Sophia’daki dualarin huzurunu ve rahibelerin
mahremiyetini yok eden Hagli erkekligi.

Bizans Imparatoru yardim bekliyordu. Yardim gel-
meliydi. Gelecekti.

Sonunda Papa V. Nicolas’in 1srarlar1 iizerine, Sultan
Mehmed’e haddini bildirmek i¢in dort savas gemisinin
gonderilmesi kararlastirildi. Osmanli kadirgalarindan
olusan filo, sayica iistliin olmasina ragmen, biraz da
Bogaz’daki riizgarin aniden durmasi ve sonra yeniden
¢ikmasi sonucu bu savasi kaybetti.

Gemilere bindirilmis yari ¢iplak kiirekgilerle top-
cularin giiclii pazilar1 ve baldirlar sislikten patlayacak
gibiydi. Bu giiclii savascilarin tek emeli vardi: Para ve
kadin. Kiirege her asilislarinda, topun igine giilleleri
her yerlestirislerinde, her ateslemede zihinlerinden ge-
cen yalnizca ¢iplak kadin siluetleri ve bu kadinlarin go-
giislerinin tizerine tek tek birakacaklar: altin sikkelerdi.

19 Subat 1453°te toplanan senatonun karariyla,
8 Nisan’da yola ¢ikan filo, 20 Nisan’da Kutsal Sop-
hia’y1 ufukta gordii. Hiristiyanlar, ilahi giiclerin yardi-
miyla riizgar arkalarina alarak rekor denebilecek ka-
dar kisa bir siirede Dogu Roma’ya ulasinca, bir yanda
Kaptan Francesco Lecenella ve diger tarafta savasin
sonunda yiiz kirbag¢ darbesiyle birlikte riitbesi sokiile-
cek olan Baltaoglu canlarini zor kurtaracaklardi.
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Hep birileri birilerinin adina karar veriyordu; bas-
rol oyunculari, oyuncular, figiiranlar...

Sonunda 6liim vardi; dudaklarin lizerinde gezecegi
altin sikkeler, bir ¢ift gogiis ve de bir ¢ift bacagin orta-
s1 diisleniyor olsa bile...

Sultan Mehmed ise, akil hocasi Aksemseddin ile
sadrazam Candarli Halil Pasa arasinda bocaliyordu.
I1ki sertlikten, basarisizligin cezalandirilmasindan ve
zafer sonrasinda verilecek Odiillerin katlanmasindan
yanaydi. Itaatsizligin gevsemeyi ve yenilgiyi getire-
cegini sOyliyordu. Sadrazamsa sultaninin higsmindan
korkuyor olsa bile, yenigerilerin ayaklanabilecegini
anlatmaya ¢alistyordu.

Aslinda sadrazamin, sultanin ve de Aksemseddin’in
derdi iktidard. Ister soy ister din adina olsun, sonugta
ortak amaclar1 saglam bir otorite kurmakti.

Sadrazam Halil Pasa, bir gece yarisi ansizin derin
uykusundan uyandirilip huzura ¢agrildiginda tedirgin
ve sinirliydi. Ama korku, karmakarisik hisleri iginde
en baskin olaniydi. Sultanin 6niinde egilirken ak saka-
lin1 diisiindii. Tel tel sakallar1 neler goriip gegirmisti.
Fethe karsi ¢ikmanin bedelinin, Konstantinopolis’in
Istanbul olmasiyla birlikte tatli canindan olacagini ise
hi¢ tahmin etmemisti. Hayir, bu kadar kotiisii olamaz-
d1, nasilsa say1siz hizmeti olmustu devlet-i ali Osman-
l1 i¢in. Ancak II. Mehmed mutlak otoritesini korumak
i¢in en ufak piriizii bile yok etmeye ¢oktan hazirdi.

Yirmi bir yasinda geng birisinin dniinde egilip etek-

lerini 6pmek agrina gidiyordu. Hele bu geng sultanin
arkasindakileri diisiindiikge...
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Bir an gegmisi gdziiniin oniinden akt1 gitti. Gelece-
gine dairse iginde bir korku vardi.

Candarli Halil Pasa, Ibrahim Pasa’nin biiyiik og-
luydu. Kazaskerken babasindan sonra vezir-i azam ol-
mustu. Babasi gibi o da, II. Murad zamaninda biitlin
giicii elinde bulundurmustu. 1444°teki Edirne-Segedin
muahedesinden® sonra I1. Murad’in saltanattan ¢ekil-
mesiyle yerine hiikiimdar olan oglu Manisa Valisi 1.
Mehmed’e de vezir-i azamlik etmisti. Vezir-i azam-
ligina vezirdi amma, on ii¢ yasindaki ¢cocuk hiikiim-
darin lalas1 Zaganos Pasa’nin lizumsuz emirlerinden
de bir hayli sikilmisti. Sultan Murad zamaninda ser-
bestce hareket ettiginden isine karisilmasini sevmezdi.
Antlagsmanin bozulmasi {izerine yeni bir Hag¢li Seferi
baslamis; sadrazam Halil Pasa, ¢cocuk padisahi ordu-
nun basina babasini gegirmesi i¢in zorlamis ve Sultan
Murad bagkumandan sifatiyla gelerek Varna Muhare-
besi’ni kazanmisti.

Halil Pasa, Halil Pasa...

Sen Candarli’sin, ama o da Fatih olacak bir ¢ocuk.

Hazirlama sonunu!..

Bu oyun Bizans entrikasinin i¢inde bir saray oyu-
nu...

II. Murad bir siire sonra tekrar Manisa’ya dondii.
Sonrasinda Edirne yangini ve yenigerilerin ayaklan-
masi hadisesi vuku buldu. Devletin zayifladigini sezen
Halil Paga, saltanata gelmek isteyen Sultan Murad’1

© Edirne-Segedin Antlagmasi 1444 yilinda Osmanli Devleti ve
Macaristan arasinda imzalanmustir.
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gizlice Edirne’ye getirterek, ikinci defa hiikiimdar yap-
tirdi. Tim bunlar gen¢ hiikiimdar Sultan Mehmed’in
Halil Pasa’ya giicenmesine sebep olmustu.

II. Murad’in 1451°de o6liimiinden sonra ikinci kez
devletin basina gecen Sultan Mehmed, hemen Istan-
bul’un fethi i¢in hazirliklara basladi.

Otorite, korku, iktidar; hepsinin ortak yani kadin
ve para...

Arzin merkezinde

Aklinda hep o vardi, onunla Sarayburnu’na bakan
bir pencerenin ardinda sevismek istiyordu. Topka-
pr’da, Aya irini’de, Ciragan’da hep aklinda o vardi.
Cogu zaman da yaninda...

Onunla sehveti yagsamisti. Dostluk, giiven ve sevgi
vardi aralarinda. Belki de o dyle oldugunu saniyordu,
siiphenin seytani bir bi¢imde onu umutsuzluk batakli-
gina savurdugu anlar disinda.

Senator Marie-Frangoise i¢in tutku, “ansizin tu-
tuldugu bu gen¢ kizin hikayesiydi. Farkina varmadan
derin sulardaki karanliga siiriiklenmisti her an Bogaz’1
distiniirken. Bogaz’in derinliklerindeki karanlik gi-
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biydi onun gozleri ve o gézlerdeki merakli bakislar.

Suden etrafindaki iktidar miicadelesinin yapildigi
arenadaki her oyuncuyu tanimaya ve bu tanisikligin
ona getirecegi ylikimliligi bilmeksizin kendi gegmi-
sini bulmaya ¢alistyordu sanki. Gegmis ve kokler...
Biri daha yakin, digeri daha uzak.

Sultanla ¢irilgiplakken imparatoru diislemek; kacip
ya da kagirilarak hareme siginmak, sarayda dogmadan
saray1 tanimaya c¢alismak ve daha tantyamadan sarayin
bir numarasi olmak hep diisiindiiriiyordu onu.

Ve bir Cumhuriyet kiziyken, bir anda mahalle bas-
kistyla umutsuzluga kapilmak; korku, caresizlik ve
yalnizlik dolu diistincelerin iginde bogulmak.

2007 - 2008’de diinyanin iki kiiltiir baskenti arasin-
da gidip gelmek... Gegmisinin ona hazirladig1 tuzaktan
bir tiirlii kurtulamamak, kendini gegmisi 6zlemenin ve
cevre etkisinin hazirladigi ruhi bunalimin iginde bul-
mak. Bir agustos sonunda karar verebilmek... Tipki
senatdr Marie-Frangoise’in, Bogaz’1 seyrederken ara-
dig1 gecmisinin tuzagina hazirliksiz diismesi gibi.

Sevgili imparator i¢in agk Konstantinopolis’ti. Se-
nator i¢inse ask, koklerinde Konstantinopolis’in yatti-
g1 Istanbul’du.

Hepsinin ortak kaygisi bir daha gérememek. Neyi,
nasil ve neden gérememek? Imparatorun ve sultanin
beyaz atlar1 iizerindeki yalnizliklar1 birbirinden hi¢ de
farkl degildi aslinda...

Bes yiiz elli kiisur yil sonra Ciragan’in Bogaz’a
bakan siiitindeki yalnizlik... Ya da Moda’daki deniz
manzaralt apartman dairesinden, Topkapi’ya bakan
pencerelerin ardindaki kanepede ¢irilgiplak uyanirken,
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“ansizin” sinsice ayriligr diisiinmek...Belki de o sin-
silige istemeyerek itilmek... Karsisindakinin giiveni-
ni kazandigindan emin bir sekilde, yiiksek bir egoyla,
arzu ve irade arasinda miithis bir savasin esigine ken-
disini, onu, belki de herkesi siiriiklemek...

Imparator, sultan, senatdr, dgretim iiyeleri, dgrenci-
ler, askerler... herkes birilerini arzuluyordu. Bu bazen
bir kent, bazen bir kadin, bazen de bir erkek olabili-
yordu.

Arzu ve ilgi karsiliksiz kaldiginda savasi, savas
6liimii, 6liim de askin bitisini getiriyordu.

Askin dogurdugu arzu ve istegin yogunlastigi, cev-
renin tasvip edemedigi anlardir kaygiyla yalnizligi bu-
lusturan. Bir tarafta ask, digerinde irade; birbirlerine
kars1 giic gosterisine girdikleri anda baglar savas ve
ancak taraflardan birinin devreden ¢ikmasiyla bitebilir.

Sultan II. Mehmed, hocast Aksemseddin’e kars1 ¢1-
kamadig1 i¢in Istanbul’u fethetti. Bu fetihle hem arzin
merkezinde zamanin baslangicini, hem de boyutunu
belirlemek istemisti.

Tim bu arayisin, miicadelenin i¢inde kaygi... Dii-
suslin, kaybedisin, yok olusun kaygisi. Sorunun yani-
tin1 bulmakta zorlanisin sikintisi. Kaygi, korku ve yal-
nizlik girdabina siiriiklenirken daha giiclii bir sekilde
yok etmek, zapt etmek i¢in saldirmak....

Karar an1 en zor zaman birimi olarak kalacakti bel-
leklerde; bazen sayfalara, bazen mozaik ve tablolara
dokiilerek ylizyillar 6tesine siiriiklenecekti.

Ayni kaygiytr 2008°de hissetmenin bir anlami var
miydi?
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Moda’dan bakildiginda Koca Sultanahmet’in arka-
sindaki gri siluet her ne kadar sizi igrendiriyorsa da, o
modernite adina, yiizyillarin birikmis kiiltiiriinii birkag
milyon TL ugruna gérmezden gelmek... Bu gérmezden
gelmezlik, bir korlitkk miidiir yoksa sanssizlik mi1?

Nereden ¢ikti bu sanssizlik diyeceksiniz. Paranin
getirdigi iktidarin, kokleri silme ¢abasina istemeyerek
de olsa girme sanssizligi. Bilgisizligin, gorgiisiizliiglin
sanssizlig1.

Tarihin akisini durdurmak adina cabalar durur in-
sanoglu. Kimi savasla iktidar pesinde kosarken, kimi
iktidarim1 daha da gii¢clendirirken... Bazilar1 bu ikti-
dar savasinda ilerlemeye, bazilar1 durmaya, bazilari1 da
geri ¢ekilmeye yonelik karar alir.

“Ordular, 1lk hedefiniz Akdeniz!” derken O’nun ak-
linda artik Istanbul yoktu. Istanbul buruk bir ge¢mis,
yaslanmis, kéhnemis bir bagkentti ve zaten c¢oktan
diismiistii.

Caresizlik
Imparator ¢aresizdi. Kirk bes giindiir siiren savas

kent halkini bezdirmisti. Yar1 a¢ yar1 susuz, perisan bir
halde oradan oraya kosusuyorlardi. Kimi Kutsal Sop-
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hia’ya, kimi Kutsal Maria’ya duaya giderken,'” ki-
mileri de Gennadius’un pesine takilarak Pantokrator
Manastiri’na kosuyordu. Tipki giliniimiizdeki gibi;
yerellesmeyle kiiresellesme yanlis1 olanlar arasinda-
ki ¢atigsma gibi. Simdilerde pusulayr Washington’a,
Londra’ya gevirenler gibi o zamanin yasayanlari da
Roma’dan, Vatikan’dan medet umuyordu.

Imparatorun aklindan gegenleri danismanlar1 bile
bilmiyordu. Gergekte lodosun da etkisiyle giinlerden
beri bir bulant1 gelip yerlesmisti midesine. Kentte
beyaz atiyla dolasirken yanindakilere ragmen yalniz,
surlardaki askerlerin korku i¢inde ndbet tuttuklari sa-
atlerde giinesin dogusu ve batisina karsi bile ilgisiz,
duyarsizdi. O aslinda ne ne yapacagini diisliniiyor, ne
de bir seyler yapmak icin 6zel bir ¢aba harciyordu.
Asil istedigi, denize bakan surlarin birinden, mesela
Aziz Studius Manastiri’nin yakinlarinda nébet tutan
bir askerin ona dogru sevingle kosmasi ve “Impara-
torum, imparatorum, bizimkiler,” diye bagirmasi ya
da hi¢ olmazsa bir el¢inin gelip savagin bittigini haber
vermesiydi.

Bu nasil m1 olacakti? Roma’dan bir haber mi ge-
lirdi, yoksa Sultan II. Mehmed’in Konstantinopolis’i
fethetmekten vazgectigini acgiklayan bir mektup mu
alirdi; hi¢ de emin degildi acikg¢asi. Bu diisiinceler her
sabah, glinesin yeniden dogarak sehri 1sitmasiyla bas-
lay1p batisina dogru yok olan bir umudun igine sikisip
kalmuisti.

Imparator iste bu sikismislik i¢inde bir giin, bir 6g-

(10 CROWLEY, Roger, Son Biiyiik Kusatma 1453, s. 227. Bu Kkilise
bugiinkii Cankurtaran bdlgesindeydi.
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leden sonra karar verdi. Giinesin batisiyla Pantokrator
Manastiri’na gidecek ve kiliseler arasi ayrilik uzlas-
maz boyutlara ulastiginda, arasinin agildig: eski dostu
Gennadius’la konusacakti.

“Unutma, biz Roma’nin ¢ok uzaginda, Konstanti-
nopolis’teyiz,” demisti ruhani dostu.

Kesin kararliydi, gidip onunla konusmak istiyordu.
Yalniz gidecekti ve kimsenin haberi olmayacakti. Gii-
nesin batmaya basladig1 dakikalarda yanindakilerden
ayrildi. Onu takip eden yakin korumalar1 ve yaverin-
den baska kimse yoktu yaninda.

Kisa siirede Pantokrator’a ulasti. Atindan indi,
yaveri ondan 6nce davranip atinin yularini tutmustu.
Imparator yanindakilerden bir tiirlii kurtulamamanin
verdigi ruh haliyle, biraz da sinirli bir sekilde yaveri-
nin yiiziine bakti. Uzun boyuyla gdsterisli bir askerdi
yaver. Biraz ¢ekiniyordu, ama yine de kararliydi im-
paratorunun yanindan ayrilmamakta. Palaiologos ma-
nastirin demir kapisina dogru yiirlirken elini arkaya
dogru uzatarak “Sen burada kal,” dedi. Biraz da hid-
detlenmisti. Zaten son zamanlarda yerli yersiz etrafin-
dakilere sinirleniyordu. Kap1 agir ve soguktu. Belki
kimsenin giinlerden beri cesaret edip ¢alamamasindan
kaynaklanan, belki de iceride yasayanlarin kimseyle
goriismek istememesinin dogurdugu yalnizliktan gelen
bir sogukluktu bu. Kapinin iizerindeki demir halkaya
dokundu. Kap1 bir siire sonra ag¢ildi. Gennadius bizzat
agmisti. Imparatoru karsisinda goriince hi¢ sasirmadi,
bekliyordu. Konusmadan ilerlediler, girisi ge¢ip genis
bir salonda karsilikli oturdular. Salonun dért bir yanin-
da bulunan yiizyillarin sicakli§in1 emmis tas kolonlar,
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artik eskimisligin rutubet kokan hastalikli serinligini
yansitiyordu.

“Hos geldiniz,” dedi sakin, heyecansiz bir ses to-
nuyla Gennadius. Sesinde bir umursamazlik vardi. Bi-
raz magrur, biraz gururlu; savasi kazanmis miydi, hig
umurunda degildi. Her aksam sohbet etmeye gelen mi-
safirini bu aksam da agirliyormusg¢asina, sanki diinki
sohbetin devaminda s6z siras1t konuguna gelmisgesine,
kargisindakinin goézlerinin i¢ine bakarken sira sizde,
anlatiniz bakalim, der gibi...

Bir siire konusmadan karsilikli oturdular. Salon
duvarlarinin yukarilarinda bulunan birkag kiiciik pen-
cereden igeriye sizan 1518in loslugundaki salonda ¢it
yoktu.

Burada imparator Gennadius’tu.

Nihayet Gennadius sessizligi tekrar bozdu:

“Tanr1 bizim bagimsizligimizi istemiyor, biitiin
gayretler bosuna!”

Imparator sinirlendi:

“Hi¢ kimse bana yardim etmek istemiyor, yok ol-
mamizi istiyorlar. Siz de mi?”

Gennadius ayaga kalkti. Kendisine bilge goriiniimi
veren iizerindeki koyu gri bol elbisesiyle rahat hareket
ediyordu. Yanindaki kii¢iik masaya yoneldi; islemeli
altin bir tepsi i¢ine tozlanmasin diye bas asagi konul-
mus iki altin kupayr dogrultarak, hemen yanlarinda
duran siirahideki kirmizi sarapla agir agir doldurdu.
Biiylik bir dikkatle her ikisinin de ayni miktarda ol-
duguna kanaat getirdikten sonra kadehlerden birini
imparatora uzatti. Giin boyu sokaklarda, surlardaki
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mevzilerde dolagsmaktan yorgun diistiiglinii kastede-
rek, “Susamigsinizdir, i¢iniz, iyi gelir,” dedi.

Imparator kupanin i¢indeki kan rengi igecege bakti,
artik konusmak istemiyordu, dinlemeliydi.

Gennadius yine sessizligi bozan taraf oldu:

“Yardim gelmeyecek, bu ¢ok acik, baska bir sey
yapmaliy1z.”

Imparator yanit vermedi, yutkundu, aglamakli oldu.
Sabahtan beri aklin1 karigtiran diiglinceler yigininin
tizerine bu sozler adeta bir Osmanli kadirgasindan atil-
mis giille gibiydi. Tecriibeli bilge, artik bosuna timit-
lenilmemesi gerektigini sOyliiyordu. Demek ki yardim
gelmeyecekti. Goziinii kupanin igine dikti. Igmeli miy-
di, icmemeli miydi? Sarabin i¢inde bir seyler var miy-
di acaba? Basini kaldirmadan kadehin i¢ine bakiyordu.
Biraz 6nce Gennadius’un elindeki kadehten bir yudum
ictigini hissetmisti. Basini kaldirip bakmamisti, sade-
ce hissetmisti. Acaba iger gibi mi yaptyordu? Sarabin
iginde bir sey olamazdi. Nereden bilebilirdi gelecegi-
ni; bilse sarabina zehir koyup 6ldiirmeye ¢aligir miydi
onu? Daha bir yil 6ncesinde uzun uzun tartismalarin
yapildigr gecelerin en 6nemli konugu, baskdsede bu-
yur ettigi, en ¢ok dinledigi, sozlerine deger verdigi
kisi o degil miydi?

Sonra zamanla aralarinda goriis ayriliklari ¢ikmaya
baslamisti. Giderek tartigsmalar artmis, birliktelikleri
yok olmus, ayrilik noktalar1 6n plana ¢ikmisti.

“Sizce her sey icin ¢ok mu gec¢?” diye sordu impa-
rator.

Gennadius, “Aslinda iktidar s6z konusu oldugunda
hi¢bir sey i¢in higbir zaman geg¢ degildir. Ama bu se-
fer hakikaten gec kaldik,” diyerek s0zlerine baglamisti
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ki, imparator sarabindan bir yudum daha almak ig¢in
altin kadehini dudaklarina yaklastirdi. Tadin1 6ziimse-
yerek yuttu agzindaki yillanmis kirmizi iziim suyunu.
Gozlerini, biraz 6nce adeta dalarak baktigi tabloya ye-
niden dikti. Tablodaki yaslanmayan yiiziin sol elinde
sayfalari agik bir /ncil vardi, diger eliyle de inananlar1
kutsuyordu. Ama imparatorun dikkati, nedense siirekli
olarak altin rengi mozaiklerle ¢evrili bir pirilt1 kusa-
giyla taglandirilmis azizin basina kayiyordu.

“Yeorgios Frangis’le konustum diin gece, size gel-
memi ima etti, ama bir tlirli tam olarak dile getirme-
di,” derken sesi adeta medet umar gibiydi.

“Tam olarak ne dedi Frangis?” diye merakli merakl
sordu Gennadius.

Aslinda higbir sey diisiinmiiyordu. Aklindan gegen
Kutsal Sophia’da altin bir tahtin dniinde, ayakta, karsi-
sinda toplanan binlerce miiridine iki elini dogrulttugu
bir sahneydi. Her yer piril pirildi. Binlerce insan onun
ellerine bakiyordu. Basinda altin bir tag, elinde pirlan-
talarla siislii patriklik asasi, her iki yaninda piskopos-
lar, bir tanesinin elinde piril piril bir tepsi, lizerinde
sarap dolu altin bir kupa ve yaninda bir esmer ekmek
somunu... Riiyadan uyanmak istercesine silkindi, ak-
lindan uzaklastirmak istiyordu iktidarin hirs kokan bu
sahnesini.

“Maalesef,” diye basladi sozlerine agir agir. “Kiya-
met uzak degil, bu defa her sey bitecek.”

Son ciimlesini duyulmamis gibi ikinci kez tekrar
etti, daha da al¢ak bir sesle tane tane:

“Bu defa her sey bitecek.”

Scholarius aksamsiz bir giiniin ¢ok yakin oldugunu
disiiniiyordu. Zaten boyle olmasayd1 imparator kendi-
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sini ziyaret etmezdi. Imparatorun erken yatip her sa-
bah erkenden Kutsal Sophia’ya duaya gittigini ¢ok iyi
biliyordu.

“Son zamanlarda duymak istemediklerini duymaya
mi1 geldin?” demek geldi i¢inden, ama onun ruhani ter-
biyesine sigmazdi boyle konugmak. Hele misafirinin
her giin dua igin gittigi Kutsal Sophia’da bulamadig:
¢Oziime son bir bakis i¢in burada bulundugunu ¢ok iyi
bildigi bir anda, bu soruyu sormasi ona yakigmazdi.
Giderek sona yaklastiklar: bu anda, 6zellikle uzlagsmak
gerekirken baskalarini kiiglimsemesi ona bir yarar ge-
tirmeyecekti.

Gennadius “Glinlerdir giinesin 1s181n1 su kii¢iik pen-
cerelerden seyrediyorum, diisiinliyorum azizim,” dedi
imparatora. Agir agir devam etti, gézlerini altigen pen-
cereciklerden sizan 151k huzmelerinden ayirmaksizin:

“Glinlerdir bu giinesin sicakligini viicudumda his-
setmek i¢in bu salondayim,” dedigi sirada bir geng kiz
igeri girdi, elinde bir tepsi tutuyordu, lizerinde bir sa-
rap siirahisi. Salla saril1 bast 6ne egik, yaklasip Scho-
larius Gennadius’a, Tanrinin vekiline altin siirahiyi
sundu. Scholarius magrur mu magrur bir ifadeyle basi-
n1 biraz daha diklestirdi gdzlerini tablodan ayirmadan.
Beyazlara biiriinmiis geng kiz geri geri uzaklasti.

Imparator bakislarin1 kupasindan ayirip geng kizin
yliziine bakmadi bile.

Sanki bu sahne hi¢ yasanmamisti.

Hayir, fikir ayriliklari, diisiinsel farkliliklar ikti-
dar i¢in bile olsa dostluklar1 yok edemezdi. Ama onun
patrik olmasinin 6niindeki en 6nemli engellerden biri
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kendisi degil miydi? Tiim bu diisiinceleri ardi ardina
degil, ayn1 anda zihninden gegiriyor, her fikri bir di-
geriyle mukayese etmeye ¢alisiyordu. Yeni kargilagtir-
malar, karsilastirmalarin birbirleriyle karsilastirilmasi
ve diigiimlenen diisiinceler birbirine dolantyordu. Ak-
linin bir yanini, kizgin giinesin altinda 61iimii surlarda
bekleyen askerlerin bin yiiz kirk dort yillik kentin so-
nunu bir an 6nce gérmek istemeleri kurcaliyordu. Ask-
s1z bir yasamin 6liimle sonuglanacaginin bilincindey-
diler. Yasam siirerken heyecan arayisinda savas ve de
ask vardi. Ama belki de normal bir siiregte goriilmeyen
gercek ise, savasin agk ve yasami yok ettigiydi. Savas
ve askin iki dostu, iki diisman1 hep bu iki olgunun iki
ucundaki sonsuzluk olmaliydi. Ama 6liim bir sondu,
her ne kadar bazilarina gore bir siire¢ olsa da.

Bir an gozlerini elindeki altin kupadan biraz uzak-
lastirip Gennadius’un gozlerine bakmak istedi. Genna-
dius da disiinceliydi ve hala yan duvardaki tabloya ba-
kiyordu. Hep ayni goriintii, ayn1 yaslanmayan suret...

Gozlerini kupanin i¢inden ayirmadan dylece bir
siire daha kaldiktan sonra aniden kupay1 basina dikti.
Hi¢ konusmadan ayaga kalkip, arkasina bile bakmadan
kapiya yoneldi. Savas devam edecekti, birileri 6lme-
liydi; belki de herkes. Kimseden bir seyler istememe-
liydi. Son zamanlarda ters diistiigii, iktidarin1 kabul-
lenemedigi fakat bilgisine, gorgiisiine hala giivendigi
eski dostu Gennadius da dahildi buna. Higbir seyden
korkmuyordu. Savasarak her tiirlii zorlugun istesinden
gelecegini ve sonunda herkesin, onun 6niinde egilece-
gini biliyordu.
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O akilli, soylu ve gii¢liiydii.

Ancak imparatorun bilmedigi bir sey vardi. O ne
kadar savasirsa savassin, sonunda biitiin zorluklara
ragmen George Scholarius Gennade, nam-1 diger Gen-
nadius kalict olacakti.

Surlarin igerisindeki tartigsmalar bir tiirli bitmi-
yordu. Gennadius, Roma’dan gelecek yardimlarin bir
g6z boyamadan, aldatmacadan ileriye gitmeyecegini
soyliilyordu. Ona gore kentin diigmesinin Oniine gegil-
mesinden 6te, insanlarini yitirmeye neden olacak tim
davraniglardan kaginilmaliydi. Halk, korku ve bezgin-
lik igerisinde ¢aresizdi. Kutsal Sophia’nin merkez ilan
edilmesi, tiim inananlarin orada toplanarak Gennadi-
us’un iktidarina karsi ¢ikmalarinin yolunu agacakti.

Gennadius inzivaya ¢ekildigi Pantokrator Manasti-
ri’ndan yaptig1 aciklamalarda, “Imparator Roma’dan
gelecek yardimdan ¢ok kendi halkina giivenmelidir,”
diyordu. Gerekirse Sultan Mehmed’le dogrudan go-
risiilmeliydi. Ortodokslara gore Katoliklerin, Miislii-
manlardan ya da Yahudilerden farki yoktu.

Imparator IV. Romanus Diogenes’in Agustos
1071°de kaybettigi Malazgirt Savasi sonras1 Miislii-
manlarin eline gegen Hiristiyan Anadolu’ya, Siinnili-
gin Ortodokslugu ve Islamin gezgin yorumcular1 Su-
filer ve dervisler gelmisti. Ardindan Papa II. Urban’in
1095’te Clermont’ta verdigi feci karar, ii¢ yiiz elli yil
siirecek olan Hagli seferlerini baslatacakti. Bati’nin
gercek yiizli kendini 1203 yilinda, I'V. Hagl1 Seferi’nin
komutani olarak yola ¢ikan Venedik Dogu Enrico Dan-
dolo’nun 1204 basinda Konstantinopolis’i yagmala-
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masiyla gosterdi. Bizans’in hakim mezhebi Ortodoks
kilisesinin 6nderleri ve halk bunu hi¢ unutmuyordu. O
halde Roma yerine Adrinopole ile anlasmak arasinda
pek de fark yoktu. Birisi bir giinliik, digeri on giinliik
mesafedeydi. Ustelik Roma’dakiler Gennadius’un pat-
rikligine karsiydilar. Aldig1 haberlere goreyse, sultan
onun patrikligini destekliyordu.

Ortodokslar her an kendi kiliselerini kaybedebilir-
lerdi. Hala imparatorun Kutsal Sophia’da ta¢ giyme-
sine gosterdikleri tepki unutulmamisti. Patrik olmak,
biitiin ruhban liderlerin 6niinde egilmesinden 6te Bi-
zans imparatorunun tacini, tahtini da kurtarmak de-
mekti. Tim Bizans halkina karsi higbir sorumlulugu
olmayan en yiiksek makama oturacak, imparatora ta-
cini giydirecek kisi olacakti. Ama bir tiirlii {ist ruhban
sinif1 bu yonde kararini veremiyordu. Roma’nin tepki-
sini, belki de lanetini almaktan korkuyorlardi. Bizans
halkt ve imparatorluk yoneticileri Kaptan Rizzo’nun
akibetini heniiz unutamamisg, giinlerdir 6len askerle-
rinin ve de oldirdikleri Tiirklerin cesetlerinin ¢oklu-
gundan dehsete diismiislerdi. Oliilerin ya da tedaviye
muhtag yaralilarin kokusunu sehrin her yerinde almak
mimkiindii.

Koku, o ne berbat histir ki tahammiillerin 6tesin-
de, insanin “insanliktan ¢iktig1” anda hissedilir. Hele
gozlinden akan kanin kurumus birikintisinin {izerinde
bocekler, sinekler, les kargalar1 toplanmigsa... O koku
ruhsuzlugun kokusu mudur? Yoksa “kahpe diinya beni
nasil uzaklastirdin kendinden, sevdiklerimden, seven-
lerimden,” diye atilmis son ¢igligin, cigerlerden bo-
salan son hiriltinin tiksinti uyandiran kokusu mudur?
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Koku bir ¢ekicilik ve iticilik mekanizmasi. Cogu
zaman gordiiklerinizden dnce, zihninizde ge¢mise ait
binlerce kare olusturan duygusal uyarici; ki sevince,
korkuya, hiizne, kiskancliga ve daha binlerce baska
hisse yataklik eden hayal giicliniin giidiimleyicisi...
Miracle gibi... Velhasil kokuyu anlamak i¢in biraz
Patrick Siiskind’i okumak, biraz sevgilinin yaninda
filmini seyretmek gerekebilir. Ve tarihgiler bilselerdi
not ederlerdi; ben onlarin isini kolaylastirayim.

Tarihin 16 Mart 2007 olmas1 gerekir... Ama hepsi-
nin 0ncesinde 15 Mart vard.

16 Mart 2007 bir onceki giiniin devamiydi sadece.
Sonrasinda yasanilacak yeni bir giin, sonra bir yenisi,
bir yenisi daha... Halbuki 1453 te her giiniin bir diinii
vardi, ertesi giin i¢in herkes siiphe duyuyor; yok olma-
y1, 6lmeyi bekliyordu. Karsilarindakilerse yok etmeyi,
6ldirmeyi...

Gilinbatiminda korku siniyordu yiireklere, karalar
iniyordu gozlere. Denizden esen riizgar, lodosun et-
kisiyle saha kalkan dalgalarin sesi korkutuyordu Bi-
zans’in askerini. Zaten herkes a¢ ve susuzdu, gergek
askerlerin yoklugunda giymislerdi asker kiyafetlerini.
Ama nafile, korku kilik kiyafet tanimiyordu. Akillarin-
da hep ugurulan kelleler ya da en sanli olanlarina gozii
kapal1 vaat edilen Arabistan’in kizgin ¢o6lleri vardi.

Riiyalarinda yasiyordu senatér Marie-Frangoise,
1453°teki Istanbul’un diisiisiini. Ve de 2008 model
surlarin yapilisini... Ne Urban’in toplarinin attig1 giil-
lelerin izi kalmisti, ne de tarihi...
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Surlara yaklastik¢a yalnizlik ve tedirginlik duygusu
kapliyordu insanlarin i¢ini. Savunmalar1 yabancilarin
elindeydi. Her ne kadar yigit ve kahraman bir kuman-
dan da olsa, Giovanni Giustiniani Longo parali asker-
di. Giysilerini, silahlarini, askerlerinin maaglarini, pa-
rasini ve belki de tiim cesaretini Roma’dan almisti.

Antonio, Paolo ve Trolio Bocchiardo’nun yaninda
carpisanlar ve diger kiigiik birliklerle beraber tiim ya-
banci savascilarin sayisi birkag bini gegmiyordu. Etraf
toz duman, yanik tahta ve barut kokuyordu. O kis ve
ardindan gelen bahar hep korku dolu bir tedirginlikle
gecti.

Imparator dahil kimse sevismeyi diisiinmedi. Dii-
siinseler ne olacakt1 ki? Herkes korku ve panik ice-
risindeydi. Bedenleri bir korku tiinelinde salintyordu,
sanki manyetik bir ¢emberin i¢inden gegirilmeye ca-
lisilan bir metal ¢cubugun saga sola kayarken bir tiirli
dogru gecememesi gibi... Insanlar kadinli erkekli bir
stres cenderesinin ig¢indeydiler. Akillarindan sevis-
mek, oksamak, oksanmak ge¢miyordu. Her ne kadar
imparator, sultanin dillere destan cariyesine asik olsa
da...

Sultanin cariyesinin giizelligine dair soylentiler
surlarin i¢ine kadar yayilmisti. Ermeni kokenli bir Hi-
ristiyan oldugu sdylenen bu giizel, ¢ok gururlu ve bir o
kadar da kibirliydi. Hi¢ kimseyle konusmaya tenezziil
etmezdi. Yukaridan bakislari, hi¢ kimseye acimayan,
soru sormayan, sert ama yine de merakli bakislari...

Imparator onun 6zlemini ¢ekiyordu. Ona anlatilan-
lardan asik olmustu Suden’e. Esmer, uzun sagli, geng
yasina ragmen sacglarina belirgin aklar diismis, giizel
g0zIi, zeki bir kiz diye anlatiyorlardi onu. Elleri, ayak-
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lar1, dudaklari, hele bakislar1 dillere destandi. Boyle
biri var miydi, yok muydu belli bile degildi. Ama im-
paratorun kafasinda “ansizin” beliren, sonrasinda bir
saplant1 haline gelen giizel mi giizel, inat¢1 m1 inatgi...
Imparator neden ona asikt1?

Ulasamayacagi ilahi bir giizel olduguna inandigin-
dan mi, yoksa kendisini yok etmek isteyen sultanin
sevgilisine sahip olma hirsindan mi1? Belki de caresiz-
liktendi, Tanri’nin Oglu’ndan bir tiirlii gelmeyen ila-
hi destegi onda bulmak istiyordu. Sanki Omer Hay-
yam’1n anlattig1 biriydi o:

Sevgili, bir baska giizelsin bugiin
Ay gibisin, piril piril giiliisiin

Giizeller bayram giinleri siislenir
Seninse bayramlart siisler yiiziin

Geceler korkungtu. Hele ayin yeteri kadar aydinla-
tamadig1 ya da kara bir bulutun tiim 151811 engelledi-
gi zamanlarda daha da korkung... Ozellikle Akropolis
Burnu’ndaki askerler, riizgarin yoni her degistiginde,
yikselen dalgalarin arkasindan Osmanli kadirgalarinin
karsilarina cikacagi diisiincesiyle endiseleniyorlardi.
Annelerinin yanindan yeni ayrilmis askerler, karilari-
nin yatagindan kaldirilmis savunmacilar, artik onlar
diistinemez olmuslardi. Tek korkular1 Osmanli kadir-
galarindan atilacak toplar, kizgin yaga batirilmis tas
giilleler ve yangin oklariydi. Hele gecenin bir saatinde
yaklasmakta olan Osmanli askerlerini gafil avlamak
icin surlarin disina ¢ikmalar1 istendiginde, artik za-
manin duracagi ana, anin yok oldugu “ansizliga” ¢ok
yakin olduklarini diisiiniir olmuslardi.
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Askerler, kendilerini siklikla ziyaret eden Kuman-
dan Giovanni Giustiniani Longo’nun ruh halindeki
farklilig1 ve ¢okiisi goriip, giderek sonlarinin yaklas-
tigin1 hissediyorlardi. Kumandanin o eski magrur, dik
durusu yavas yavas degisiyordu.

Imparatorun da surlar1 denetledigi soyleniyordu.
Ancak onlarin kafasini en ¢ok mesgul eden, Sultan
Mehmed’in tebdil-i kiyafet surlarin i¢ine girdigi, her
tirli bilgiyi bizzat kendisinin topladig1 efsanesiydi.
Sultan bunu yapabilmis miydi? Oyleyse onu koruyan
ilahi bir giic olmaliydi. Yildizlara bakiyorlardi. Yil-
dizlar anlamsizdi. Ay onceki yillarin ay1 hi¢ degildi.
Giizel yliziini onlardan sik sik esirgiyordu. Bulutlar-
sa anlamliydi. Ozellikle gecenin ilerleyen saatlerinde,
karanlikta, agizlarindan ates fiskiran ejderhalar dogu-
racak gibi goriiniiyorlardi. Onlerindeki deniz masmavi
ama trkitiicliydii. Kara surlarin1 bekleyen askerler de
bir bagka tedirgindi. Osmanli ordusunun manevra ses-
lerini duyuyorlardi. Kisneyen atlar, bogiiren okiizler,
gicirdayan tekerlegin, doviilen demirlerin sesleri...

Celik oklar1 mi1 sivriltiyorlardi, yoksa daha keskin
kiliclar m1 yapiyorlardi? Kim bilir belki de yeni ka-
ziklar. Kainatin Allah’la Isa’y1 karsi karsiya getirdigi
giinlerdi o gilinler. Annelerinin, sevgililerinin, karilari-
nin daha da umutsuz oldugu, askin olmadig, sevisil-
meyen giinler. Insanlarin giindiizlerini, gecelerini nasil
gecireceklerini bilemedikleri mutsuz giinler...
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Saatin durmak bilmez yelkovani

Merhaba, diin 6gleden sonra sizinle ¢ok giizel daki-
kalar gecirdim. Her tiirlii sikintidan uzak, sizin giizel
giiliimsemeniz, bana kendinizi en giizel, en saf kelime-
lerle anlatmaniz ve dakikalarin ge¢gmemesini istememe
ragmen saatin hizla ilerlemesi beni sasirtan giizel ve
kotii seylerdi. Giizel olan kendinizi bana anlatmaniz,
samimiyetiniz, koétii olansa saatin yelkovaniydi.

Saatleri ¢ok severim. Ama istemedigim anlarda hiz-
lanan saati de hi¢ sevmem.

Ortaokul ve lisede, ozellikle sevmedigim derslerde
zamanin ¢abuk ge¢mesini isterdim. Simdilerde gecele-
rin ¢ok uzun ve bana ait olmasini arzuluyorum, aynen
sizin gibi. Ama diin 6gleden sonra, aksam saatlerinde
zamanin durmast en biiyiik istegimdi. Hi¢ olmazsa bir
stire, elinizi dudaklarima gotiirdiigiim dni, elinizden
bana yansiyan giizel bir bahar ¢igeginin ¢ekingen ha-
fif kokusunu bir siire daha soluyabilmek i¢in zamani
durdurabilmek istiyordum.

Persembe, cuma, cumartesi ve pazar, bunlar hafta-
nmin sizinle gegirebilecegim giinleri. Yarin da olabilir.
Gelecek hafta iginse tam yedi giin... Kisaca her gii-
ntimiin icerisinde sizin i¢in ayirabilecegim, zamanin
durmasini istedigim saatlerim var.

Sizin i¢in uygun giin ve saati bekliyorum. Ayni yer
va da Divan Oteli’'nin kafe boliimii olabilir.

Hosca kalin.

14 Mart 2007, Masalci
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Saatler ¢calisir izinsiz, hep bir sonraya...

Biraz ge¢ olmakla beraber gonderilerinizi okudum.

Oncelikle bu aksam icin ¢ok tesekkiir ederim. Ug
votka, ti¢ limon, sohbetiniz ve inceliginiz i¢cin ayri ayri
tesekkiir ederim.

Karstlasmamiz ¢ok hos bir tesadiif oldu gercekten ...

Yalmiz “Zamani durdurmak istiyordum,” ciimleniz
fazla simartici...

Eger teklifiniz hdla gegerliyse ve size uygun olan
saati belirtirseniz, yarin “Koku” i¢in miisaitim.

Goritismek tizere.

Lyi geceler-...

15 Mart 2007, “Ansizin” Sen

Yanit

Tabii ki gecerli, saat on dortten sonra istediginiz
zaman benim i¢in uygun. Liitfen yer ve saati bana bil-
diriniz. Bilinmeyen bir numaradan kisa bir mesaj liit-
fen.

Uyandiginizda goriismek iizere...

15 Mart 2007, Masalci
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Istanbul diiserken

Karadan Ayos Romanos kapisina yeni bir saldir
baslatilmisti. Ayn1 anda denizde iki iinli kumandan;
bir tarafta Lukas Notaras, diger tarafta Gelibolu’da
donanmasini hazirlayan Siilleyman Baltaoglu...

Biri otuz iki, digeri yiiz kirk parcalik iki donanma.

Osmanli donanmas1 sayica dort kat daha fazla ol-
masina ragmen, zincirin arkasinda yan yana dizilen
Bizans donanmasina karsi bir sey yapamamistt. II.
Mehmed bir yandan kara surlarini zorlarken, diger
yandan da yiiz kirk parcalik donanmasini zincire dog-
ru ilerletiyordu.

Ablukaya aliman Bizans ve Venedik gemileri de
kagmay1 basarinca, bir sonraki giinlin kendisi ig¢in
dogmayabilecegini anladi Siileyman Baltaoglu. Bi-
zans zincirinin kirilmasinin mutlaka bir yolu olma-
liydi. Baltaoglu o kadar hizli diisiiniiyordu ki, bir an
insaniistii bir ¢aba sarf ettigini hissetti, ama bu zincir-
leri kirmaya higbir giiciin yetmeyecegi kanisina vardi.
Allah yaninda degildi. Baltaoglu’nun sonu, zincirlerin
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gecilmezligi kadar giiclii bir olasilikti. Saniyeler i¢cinde
diisiincelerini toparlamaya calisirken, “ansizin” kendi-
sini gemilerini geri ¢eker pozisyonda buldu; daha fazla
ilerlese gemilerin tamaminin yok olacagindan adi gibi
emindi. Olmamisti, bagaramamisti. Kutsal Sophia’da
giin, yine c¢an sesleriyle dogacakti. Donanmasini kay-
betmekten korkan Baltaoglu’nun suretine korkuyla
karisik maglubiyet duygusu ¢okerken, muharebeyi
Zeytinburnu’ndan izleyen Sultan II. Mehmed atin1 sik
sik denize siirerek, “Zinciri kirmalisiniz, zinciri kirin,
zinciri!..” diye nefesi kesilircesine bagirmay1 siirdiirii-
yordu, ama nafile.

Sultan, sesinin Baltaoglu’na erisemeyecegini bili-
yordu, yine de bagiriyordu var giiciiyle. Baltaoglu’nun
o sesleri duyacak ne hali vardi ne de takati.

An savagsma ani, mesele 6liim kalim meselesiydi...

ilahi gii¢ yine Bizanshilarin yanindaydi. Nasil ol-
mussa olmus, gecenin karanliginda kuzeyden esen
riizgarin etkisiyle Osmanli donanmasi geri ¢ekilmis-
ti. Kimilerine gore ¢ok sayidaki saray borusunun ayni
anda calmasi, kimilerine goreyse diigsmanin gii¢li bir
sekilde orgiitlendigi dedikodusunun yorgun askerler
arasinda yayilmasi bu yenilgide rol oynamisti. Kimse
korkudan, 6liim korkusundan, yok olmaktan bahsetmi-
yordu. Dalgalarin sesini duyamamak, sevdigini, hayal
ettigini gérememek, hissedememek, birileriyle konu-
samamak, tiimden yok olmak...

Bu arada Papa V. Nicolas’in gonderdigi tahil, silah
ve asker, yani umut ylikli dort gemi zincirin arkasina
gegmeyi basarmisti.
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Deniz kipkirmiziydi. Balta, kizgin ok ve kiligla
yaralananlar, bir siire denizde ¢irpindiktan sonra 6len
savascilar denizin yiizeyini goriinmez hale getirmisti.

Osmanl tarafi bu durumu yenilgi olarak kabullen-
diginde, tarihgiler giincelerine 19 Nisan 1453’{ not
ettiler.

Geng padisah sinirliydi. Yenigeriler huzursuzdu.
Daha once iki kez ayaklanan askerler neden iigiincii
kez ayaklanmasinlardi? Neredeydi vaat edilen giizel
kadinlar, kizlar, koleler, ganimetler... 1451 Subati’nin
basinda ayaklanan yenigeriler geldi padisahin aklina.
Babasinin gizli tutulan 6limii ve kendisinin Gelibo-
lu’yu gectigi haberi sonrasinda, sur disinda toplanip
sehri yagmalamaya hazirlanmislardi. Ancak Candar-
I Halil’in otoritesi sayesinde biiyiik bir kargasanin
oniine gecilmisti. Sadrazam Halil Paga, ayaklanmaya
katilmayan kapikulu askerleri arasindan alelacele top-
ladig1 birlikleri isyancilarin {izerine sevk ederek, si-
lahlarin1 birakmazlarsa kiligtan gegirileceklerini, yeni
sultan1 beklemelerini, o gelince kendilerine ihsanda
bulunacagini soylemisti. Asker, Candarli’ya olan hiir-
metinden dolay1 isyandan vazge¢mis, bdylece Sultan
II. Mehmed payitahta girebilmis, “Ey insanoglu, sana
yapilan iyiligi unutma; insan ol, padisah olsan dahi...
Hele inat¢1 ve kindar hi¢ olma,” 6giitleri ve dualariyla
yedinci Osmanli padisahi olarak tahta oturmustu.

Candarl1 Halil Pasa, baba yadigari, yasli ama giic-
liiydii; dost mu, diisman mi1 olduguna karar vermekse
zordu.

Geng padisah ondan ¢ekiniyordu. O, devletti.
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Ama bir de Aksemseddin vardi.

Sultan II. Mehmed, kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan
akil hocalarindan, XV. yiizyilin en biiylik Sufilerinden
Aksemseddin’inV sertlik yanlis1 tedbirlerini uygula-
maya soktu. Kizgindi. Hele hocasi Aksemseddin’in
onu uyaran mektubunu alinca ve 18 Nisani 19’u sa-
bahina baglayan karanlik, ugursuz geceyi diisiindiikge
daha da artiyordu kizginligi. “Oliin!” demisti kuman-
danlarina; askerleri 6liiyor, donanmas1 geri ¢ekiliyor-
du, yenigeriler homurdaniyordu. Bu ugursuz gecedeki
talihsizligini yenmeliydi; o gece hangi baykus, hangi
6liim sarkisini son kez sdylemisti?..

Aksemseddin, fetihten birka¢ giin Once yazdigi
mektubunda acgike¢a, kusatma uzadigi i¢in dedikodula-
rin alip ylridiigiini, bu dedikodularin da kusatmaya
kars1 ¢ikan sadrazam Candarli Halil Pasa’y1 ve siireka-
sin1 sevindirdigini sdyliiyordu:

“Artik yumusak davranmayi birakmak gerek. De-
rinligine sorusturulup bu aykir1 seslerin kimlerden
melidir. Eger bu yapilmazsa, bu kisiler, dnlimiizde-
ki glinlerde Bizans’in surlarina hiicuma gegildiginde
ve surlardaki hendekler doldurulmaya baslandiginda

(D Asil adi Seyh Mehmed Semsettin Bin Hamza olan ve Hac1 Bayram
Veli’nin miiridi olarak da taninan Aksemseddin, Tirkce yazdigi
Maddet-iil Hayat ve Arapga yazdigi Hall-i Miiskildat ve Risalet-iin
Nuriye adli tasavvuf kitaplariyla iin salar. 1389’da Sam’da dogan
hocanin tasavvufla harmanlanmis biiyiik ilim ve bilim hevesi Fatih’e
de gecer. Fatih’i kendi evladi gibi bilyilitmiis, egitmis ve diinyanin
gbzbebegi Istanbul’a hiikiimdarlik yapmast icin hazirlanmstir.
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emirlerinize kars1 ¢ikacaklardir. Biliyorsunuz, bunla-
rin ¢ogu zorunlu Miisliiman’dir. Allah i¢in savasanlar
azinliktadir. Bunlar ancak ganimet alacaklarini bilir-
lerse harekete gegerler ve canlarini tehlikeye atarlar.”

Yildizsiz geceleri sevmiyordu Sultan Mehmed.
Onun i¢in dolunay ¢ikmaliydi. Mutluluk ve zafer sar-
hoslugu icin. Ama her seyden 6nce simdi kizginlik,
ofke ve kendini gdsterme zamaniydi. Atinin hazir-
lanmasini1 buyurdu. Muhafiz birligi, sultanin ardi sira
istemeye istemeye yola koyuldu. Maltepe’den yola
cikan on bin athiydilar; kimilerine gore Ciftedirek’e
kaptan-1 deryay1 ziyarete, kimilerine goreyse Baltaog-
lu’na 6liim fermanini iletmeye gidiyorlardi.

Baltaoglu yorgun ve yarali bir vaziyette korkuyla
karsiladi sultanini. “Hos geldiniz, serefler getirdiniz
padisahim,” dediyse de, Mehmed’in atin1 saha kaldir-
masina engel olamadi. Mehmed sanki atinin 6n ayak-
lartyla Baltaoglu’nu ¢ignemek istiyordu.

Yanindaki sadrazam Halil Pasa korka korka sakin-
lestirmeye calistyordu Mehmed’i. Ama nafile! Sultan
hisimla Baltaoglu’nun kaziga vurulmasini emretti.

Amiral Siileyman Baltaoglu’nun dizleri bosaldi
birdenbire, yikiliverdi yere. Goziine aldig1 tas darbesi,
Gelibolu’daki saltanat1 geldi aklina. Askerleri oklari-
n1 firlatiyordu. Atesli, yagli, zehirli oklar. Ama nafile!
Hepsi Bizans donanmasinin yiiksek ve sert bordasina
carpip carpip denize diisiiyordu. Ve gokten yagan kiz-
gin yaglar, tutusmus odun parcalar1 kafasina kafasina
yagiyordu.
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Kapandi yere Baltaoglu iriyar1 govdesiyle. Padisah
atini iizerine stirecekti. Aman diliyordu, yakariyordu,
g06ziinli gosteriyordu. Ne olduysa oldu o an; Mehmed
Sultan, yiiz kirba¢ cezasindan sonra mal ve miilkiiniin
kargiliginda amiralin canini bagisladi.

Ve her kirba¢ darbesinde Baltaoglu’nun yarali yii-
ziinden kanlar figkirdi. Ama bedeninde agir yaralar
acan kirbactan c¢ok hatirladiklari canini acitiyordu;
her darbede bir adim daha kii¢iildigii hissi, her ¢esit
6liim anin1 yasatiyordu ona. Osmanli donanmasinin ilk
kumandanlarindan olma serefine ermisti bir zamanlar.
Simdi Heybeliada’yi, Biiyiikada’y1 aldig1 giinlerin ih-
tisamindan geriye kalan birka¢ kirba¢ darbesiydi, ak-
lindan hi¢ ¢ikmayan.

Yenigeriler hiddetliydiler; Baltaoglu’na mi, yoksa
II. Mehmed’e mi?

Kurnaz padisah, yenigerilere dagittigi amiralin ma-

liyla bir nebze olsun itaatsizligi geciktirmeyi ve mag-
lubiyeti Baltaoglu’na mal etmeyi basarmisti.
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Cilgin sultan

Osmanli askerleri karadan ve denizden Konstanti-
nopolis’i kusatmislardi. Kusatmiglardi ama atilan on
binlerce giilleye, oka ragmen sehir hala diismiiyordu.
Koca giillelerin agtig1 gedikler bazen bir-iki saatte, en
fazla bir gecede onariliyordu. Bir yandan Bati’dan yar-
dim gelecegine iligkin sOylentiler, diger yandan kent
iginde hastaliklarin yayildigi dedikodulari, Osmanli
tarafinda da savasmaktan bikan yenigerilerin homur-
danmalari sultani telasa diistirmistii.

Sultan gelistirdigi yeni bir planla surlarin i¢ine asker
sokmay1 diisiiniiyordu. Bunun iizerine tiinel kazilmasi
emrini verdi. Surlarin degisik yerlerinden, askerlerin
gecebilecegi genislikte tiineller kazilmaya baglandi.
Onceleri Bizanslilar yerden gelen seslere bir anlam
veremediler. Bir siire sonra gelen istihbaratla saskina
dondiiler. Osmanlilar, tiineller araciligiyla surlar1 geg-
mek istiyordu. Imparator kars tiinellerin agilmasini ve
icerdeki tahkimatin atese verilmesini emretti.'? Ac¢ilan
tinel ve kuyulardan atilan alevli odunlarla, askerlerin

(12 Imparator, Luc Notaras aracihigtyla Johannés Grant’1 bu isle gérev-
lendirir. Bazilarina gére Alman asilli olan, askeri egitime de sahip bu
miihendis, aslinda Almanya’da calisan bir Iskog’tur. (RUNCIMAN,
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tlinellerdeki ¢calismalart hemen durma noktasina geldi.
Diri diri yanan, dumandan bogulan Osmanli savasgi-
lar1, tiinel kazicilar: oldu. Bu durum ordunun moralini
biraz daha bozmustu.

Cilgin sultan bu duruma daha da 6fkelendi. Bu defa
sinsice bir plan yapip, yanina alacagi bir-iki kisiyle
surlarin ig¢ine bizzat girip, gerekli istihbarati topla-
may1 diisiindii. Zaten bu duruma ¢ok aligikti. Zaman
zaman Adrianopolis’teki otagindan yanina aldig: kisi-
lerle halkin arasina karigmayi1 adet haline getirmisti.
Genellikle gece yarisina dogru hareminden iki cariye-
si ve en yakin korumalarindan Salih Aga’y1 da yanina
alip tebdil-i kiyafet, kentin imanla yogun mahallele-
rine giderdi. Bir dervis kiliginda, sanki Anadolu’nun
derinliklerinden gelmis bir evliya gibi dolastig1 kentin
icinde, bu tebdil-i kiyafet denetlemeler bazen yirmi
dort saat bile stirerdi.

Gecenin ona uyuma dedigi bir anda yola ¢ikar-
d1 tebdil-i kiyafet. Kendisini bazen Mevlana, bazen
Sems-i Tebrizi ve nihayet duruma goére de Kuyum-
cu Selahaddin zannediyor ve 6limden korkmuyordu.
Korkusu haber alamamak, dolayisiyla yalnizlikti.

Oldiiren hep 6liimii gdze almistir. Hayatta kalabil-
mek i¢in dldiirmesi gerekir. Bunu ister meslek olarak
yapsin, ister ani bir krizle; onun i¢in artik karsisin-
dakini bertaraf etmekten baska care yoktur, aksi hal-
de her seyini kaybedecek olan taraf kendisi olacaktir.

Steven, La Chute de Constantinople 1453, Traduit par Héléne Pignot,
Texto, Editions Tallandier, 2007, Paris, s. 179 ve CROWLEY, Roger,
Son Biiyiik Kusatma 1453, 3. baski, Tiirkgesi TASCIOGLU, Cihat,
April Yayincilik, 2007, Istanbul, s. 216-217.)
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Oliim genelde karanlig1 sever, insan gecenin karanli-
ginda soyunur biitiin koétiiliiklerden, iyiliklerden.

Hep hayal kurar daha iyi, daha giizel i¢in; daha giig-
lit oldugunu, daha muktedir oldugunu tasavvur eder.
Sultanken Fatih olmay1, muhalefetteyken iktidar olma-
y1, askerken darbe yapmay1 hep gecenin karanliginda
diisliniir insanoglu. Karanlikta kararli olmak giice gii¢
katar, gecenin 1ssizliginda, hele bir de korkmuyorsaniz
kendinizi kainatin mutlak hakimi zannedersiniz.

Ama yapilmas1 gereken, gilin 1s1madan bitirilmeli-
dir.

Sultan, Salih Aga ile birlikte kendisini giivende his-
sederdi. Giiven bir an meselesi degildi, zamanla dogru
orantiliydi. Uzun siire birlikte hareket etmek, aliskan-
liklar1 bilmek, davranislar1 ezberlemek sonucunda do-
guyordu.

Salih Aga bir kili¢ darbesiyle iig-dort kisiyi yere
serecek giice ve bu giicii belli etmeyen bir viicuda sa-
hipti. Orta boylu, zayif ama atletik yapiliydi. Kilig, bi-
cak ve ok kullanigt miikkemmeldi. Yedi-sekiz, bazen on
kisiyle tek basina, bir-iki bicakla bas ederdi. Kosullar
ne olursa olsun, simdiye kadar hi¢bir doviisii, kavgay1
kaybetmemisti.

II. Mehmed’le birlikte biiylimiis, onunla oynamis,
yiyip i¢mis, onunla ayni egitimi almisti. Hi¢ konugsma-
salar da sultanin kafasindan gegenleri okurdu. Meh-
med’in sadece gozlerine bakarak ne istedigini anlar,
yasamsal bir durumu yoksa hi¢ miidahale etmez, ilgi-
siz gibi otururdu; otagda, sultanin bulundugu her yer-
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de, hatta haremde, Divan’da... Her seyi goriir, duyar
ve hissederdi. Sultanin bir-iki metre 6tesinde sevisme-
sinden, yedigi yiyeceklerin o lezzetli goriiniisiinden,
verdigi emirlerin bir bir yerine getirilmesinden hig¢ et-
kilenmezdi. Onun i¢in en dnemlisi, sultanin giivenli-
giydi. Tek bildigi sey, sultan varsa o da vardi. Sultana
bir sey olursa kendisine de olmus demekti.

Kisacasi sultanin koruyucu melegiydi. Onunla ya-
tar, onunla kalkar, onunla dolasir, onunla hamama gi-
rerdi. Onunla yatar dedik ama uyumazdi. Bir kopek
gibi tek gozii agik olurdu; zaman zaman kalkip dola-
san, iyl koku alan, sakin, gereksiz yere havlamayan,
kapida bekleyen bir kopek. Macar asilli oldugundan
birkac dili, en basta da Tiirkce, Macarca, Farsca ve
Arapgay1 anadili gibi konusurken; Sirpca, Yunanca ve
Latinceyi de sultan kadar bilirdi. Bdylece sultanin her
tlirlii gizli aleminde, gezisinde, toplantisinda hep ya-
ninda olur, ama ne konusur ne de fikir beyan ederdi.
Sultanin hayati tehlikede olmadik¢a, kendi kdsesinde
uyuklayan, zaman zaman bir gdziini agip etrafina ba-
kan ciliz bir képek gibiydi.

O gece de dyle oldu. Sultan haremindeki en geng,
en giizel kizla sevigsmesine ragmen mutsuzdu. Savasin
uzamasi canini sikiyordu. Geng kizi yanina alip Kons-
tantinopolis’e gitmek istiyordu. Ama son anda fikri-
ni degistirdi. Tebdil-i kiyafet ettigi odaya gecti. Salih
Aga ve Suden’i, uzun yoldan gelen dervis ve yaninda-
ki koylii kiz1 kiyafetine kendi elleriyle tebdil etti.

Kiyafet degisimi 6zgiirliik havasi veriyordu. Kimi-
ne gore kiyafet 6zglirliiglin simgesiydi, kimine gorey-
se bagimlilik; hareme bagli olmak, sarayli olmak. En
glizel kadinin bir bacagini gosteren yirtmacglt bir etek
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ya da dizlerini gozler oniline ¢ikaran klos etek; erke-
ginse belindeki kilic1 tasiyan deri kemeri, tokasinin
sekli ve biiyiikliigii gii¢ ve iktidar simgeleriydi.

Evliyanin basindaki sarigi ya da kiilahi, uzun ciip-
pesi ve asasi, siiriikledigi terlik bi¢imindeki ayakkabi-
lar1... Diinya umurlarinda degildi. Ne halk, ne iktidar,
ne de din. Onlar i¢in her sey diiriistliik, yalinlik ve sul-
tana olan itaatten ibaretti o an.

Pazarci koyliilerin sehre giris ve ¢ikisi i¢in saba-
hin log aydinliginda biraz da gizlice acilip kapanan
kapidan igeri girdiklerinde derin disiinceler igin-
deydi Suden. Diinyanin tek kutsal sehriymisgesine
ihtisaml1, o berrak maviligin aydinlattigi kubbe ve
sultanin her saniye yaninda oldugu hissiyle bir tuhaf
oluyordu. Sultandan ayrilirken yitirmekten korktugu
her seyin putlara benzemesi i¢in dua eden Suden, o
mavilikte onun sureti ve imparatorun bilinmezligiyle
yalniz degildi.

Suden korkuyordu.
Ask ve korku caresizlige gebeydi.

Diismanin durumunu kendi gdzleriyle incelemek,
gormek isteyen Sultan II. Mehmed, Salih Aga’yla
Suden’i surlarin i¢ine gondermeye karar vermisti bir
kere. Her ikisi de kendisiydi. “Ben”i “sen” yapan,
“sen”i “ben” yapan bir evliya felsefesiyle kararini ver-
di.

Ve ardindan ne yapip edip gizlice sehrin i¢ine gir-
melerini, durumu iyice inceleyip en kisa zamanda geri
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gelmelerini buyurdu. Her birine birer kese altin ihsan
eyledi. “Dondiigiintizde dileyin benden ne dilerseniz,”
diyerek sultanlarin masallardaki klasik ciimlesini soy-
ledi.

Salih Aga ilk defa konustu:

“Sultanim, benim i¢in para ve miilk hi¢ dnemli
degil. Siz neredeyseniz ben de oradayim. Siz ne arzu
ederseniz ben de onu arzu ederim. Benim yildizlarim
yok. Yildizlarin hepsi sizin. Ay sizin i¢in doguyor, gii-
nes sizin i¢in 1sittyor. Ben hep mutluyum. Siz emredin,
ben yerine getireyim. Ug giin dolmadan tekrar yaniniz-
da olacagim.”

Salih Aga, Suden’i de alarak tebdil-i kiyafet oda-
dan ayrildi. Padisah hem huzurluydu hem de huzursuz.
Huzursuzdu, ciinkii ilk defa yareninden ayriliyordu.
Cocukluklar: bile birlikte gegmisti. Neredeyse birbir-
lerinin goziine bakarak anlasirlardi. Zaten Salih Aga,
sozlerini bitirip padisahin etegini Optiikkten sonra geri-
singeri kapiya dogru giderken, adet olmamasina rag-
men uzun uzun birbirlerine bakakaldilar. Diger yandan
da huzurluydu, ¢iinkii verdigi gérevin en iyi sekilde
yerine getirileceginden adi gibi emindi.

Aklinda hep yenigerilerinin arasinda Kutsal Sophia
Ooniinde atin1 saha kaldirmak ve bir de Suden vardi.
Sultanin haremindeki en godzdesi, en akillisi. Son ye-
di-sekiz aydir gozii ondan baskasini gérmiiyordu. Nesi
mi vardi bu gen¢ kizin? Cok gen¢ olmasina ragmen
uzun siyah saclarindaki beyazlar, asik yiizii... Ama her
gliliimseyisiyle ortaya cikan, giizelligine giizellik ka-
tan o gamzesi... Suden’in sultanla yasadig1 ask dillere
destan olmus, hatta imparatorun kulagina bile gitmisti.
Sultan onu her seyin 6tesinde, bir baska seviyor, yanin-
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dan hi¢ ayirmiyordu. Simdiyse surlarin i¢inde sevisme
hayali ve onsuzluk arasinda gidip gelirken Suden’i ¢cok
onemli bir géreve gonderiyordu. Ug giin, ama sonunu
ancak kizgin Tanrilarin bilecegi bir li¢ giin igin.

Salih Aga ve Suden ise heyecanliydilar; bir siireli-
gine de olsa 6zgiir olacaklard. i1k defa yalniz bir yere
gideceklerdi. Kendileri bile hiir olduklarina inanamaz
bir haldeydiler. Korkuyorlardi.

Gecenin bir saatinde, savasin savasanlara soluk al-
dirmak i¢in durdugu bir sirada, civar kdylerden tarim-
sal iirtinler getiren koyliilerle birlikte saman dolu bir
arabanin yaninda Ayos Romenos kapisindan igeri gir-
diler. Salih Aga Konstantinopolis’e ilk defa gelmesine
ragmen kentin her sokagini, her bdlgesini daha once
gorenlerden dinleyerek hafizasina kazimisti. Ayni
Mehmed Sultan gibi onun da hayali bu sokaklarda do-
lasmak, Akropol Burnu’ndan Bogaz’in yesilliklerini
ve Galata Kulesi’ni seyretmekti.

Suden i¢in durum daha da degisikti. Heniliz on
dokuz yasindaydi. Sultan II. Mehmed’in haremine
dahil olali daha on ay bile olmamisti. Annesini ba-
basini animsamiyordu, kardeslerinin olup olmadigini
hi¢ bilmiyordu. Tek bildigi Bosna Kralligi’nda biiyii-
diigli, oraya da Orta Anadolu’nun hatirlamadigi bir
yerinden getirildigiydi. Miisliimanlig1 II. Mehmed’in
hareminde 6grenmisti. Haremagas: “Bu ne bi¢im bir
isim, ¢ok zor. Nagehan Kiz olsun senin adin,” diye-
rek degistirmeye kalkmisti Suden’in on dokuz yillik
kimligini. Suden ¢ok kizmisti bu yeni kimlige, ama
sesini ¢gikaramamisti. Neyse ki Nagehan Kiz ismi pek
tutmamisti.
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Suden’i en ¢ok kizdiran konulardan biri de, ilk kar-
silastiklarinda haremagasinin onu zorla soymasiydi.
“Soyun bakalim kizim,” dediginde 6nce tirkek, biraz
da kizginlikla karisik ¢ikarmisti iizerindekileri tek tek.
Ciplak viicudunu tiim hatlariyla santim santim incele-
misti haremagasi. Dolgunca, hafif¢e saga ve sola ba-
kan gogiislerine bakmis, biraz ufak bulmus, “Olsun,
sultan boyle sever,” diye kendi kendine mirildanmisti.
Daha sonra cinsel organinin her ¢izgisini biitiin kiv-
rimlariyla, viicudunun en ince ayrintilarin1 ezberle-
meye calisiyormuscasina keskin bakislariyla siizmiis,
ayak bagparmaginin kisaligina takilmig ve “Kiz, sen
sultana ugurlar getireceksin,” derken sultanin Fatih
olacagini ima etmisti.

Gergekte sultan onunla tanismadan ¢ok 6nce Kons-
tantinopolis’i fethe ant i¢misti.

Suden, Tanriya inanan, manastirda Ermeni gele-
neklerine gore yetistirilmis, durusunda asalet olan bir
kizdi. Diger bir rivayete gore de, ailesiyle Bizans’ta
yagsamis ve ailesi onu Macarlara satmisti. Tiim bu ri-
vayetlerin etkisiyle Suden, Bizans’in kapisindan igeri
girer girmez heyecanlanmisti. Kendisini dogdugu, bii-
yudiigi, koklerinin bulundugu topraklarda hissetmeye
baslamisti. Aklinin bir yaninda sekiz aydir birlikte ol-
dugu sultan, diger yaninda kendisini heyecanlandiran
bu topraklar, Kutsal Sophia mabedi ve Gennadius’un
inzivada oldugu Pantokrator Manastir1 hakkinda anla-
tilanlar... Ve tiim bunlarin ortasinda diinyanin hakimi,
sultani, II. Mehmed’e sehrin anahtarlarini teslim etme-
mekte direnen bir imparator.
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Suden’i diger cariyelerden ayiran, bunlar1 diisiine-
bilmesiydi.

Ozgiir olmaliydilar.

Salih Aga ve Suden, iki giin iki gece Konstantino-
polis’in i¢inde dolastilar. Getirdikleri {riinleri pazar-
da sattilar. Surlardaki askerlere meyve ikram ettiler.
Halkin ve askerlerin moralini 6lgtiiler. Sehirde tedavi
edilmemis yaralilarin inleme sesleri les kargalarinin
cikardig1 seslere karisityordu. Manzara irperticiydi.
Bir keresinde Imparatorun sokakta beyaz atindan inip
yaralilarla bizzat ilgilendigini gordiiler. imparator
XI. Konstantinus Palaiologos yorgun goriiniiyordu.

Yanindaki yedi-sekiz kisiye ragmen, Konstantino-
polis sokaklarinda atinin iistiinde yalnizdi. Halk ona
bakarken sanki bir kurtariciya, bir azize bakiyor gi-
biydi. Ama ne c¢are ki imparator eski heybetli dik du-
rusunu kaybetmisti. Bakislar1 eskisi gibi gii¢lii ve sert
degildi. Donuk gdézlerinin bulundugu yiiz ifadesi iiz-
glindii. Pelerininin parlak mavi saten kumasi toz ige-
risindeydi. Yiriirken bile dalgin oldugu fark ediliyor-
du. En biiylik sevgilisi Konstantinopolis’i kaybetmek
tizereydi. Adeta biraz 6nce sevistigi bir kiz ona, “Ben
senin olmayacagim,” demis ve kalkip gitmisti. Ayn1
“Ask Bitti”deki gibi."?

Ask bitti, elimden sanki minik bir balik kayip gitti
Ask bitti, icimden sanki bir seyler kopup gitti

13 «Agk Bitti”, Nadir Goktiirk, Ezginin Glinlag.
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Ask hi¢ biter mi
Hicbir sey olmamus gibi boslukta kaybolup gider mi
Ask hi¢ biter mi, ask hi¢ biter mi

Ugiincii giiniin sonunda Suden ile Salih Aga don-
meye karar vermis, hatta doniis hazirliklarini neredey-
se bitirmiglerdi. Uyum igerisinde ¢alisiyorlardi. Hig
kimse hig¢bir sey fark etmemisti. Zaten kentte yasayan,
II. Mehmed’in gazabindan kagmis ve Bizans’in mer-
hametine siginmis yiizlerce Tiirk vardi.

Yine gecenin ge¢ bir saatinde savasin soluk almak
i¢in durdugu, yorgun savascilarin derin uykuya daldik-
lar1 bir sirada, kiiclik bir kapinin kdyliiler girip ¢iksin
diye giivenli bir sekilde ac¢ilmasini firsat bilen Salih
Aga, tedirgin ve tizgiin bir sekilde terk etti bin elli se-
kiz yillik Bizans’1. Tedirginligini ve iiziintlisiinii gizle-
meliydi. Bu kapi, daha sonra Osmanlilarin son atakta
farkina varip surlarin i¢ine girdikleri, iyi kapatilmamis
Kerkaporta kapist olmaliydi. Cikarken yeni triinlerle
donecegini muhafizlara sdyledi. Hatta neler istedik-
lerini sorup sakalasti onlarla. Sabaha dogru Mehmed
Sultan’in huzurundaydi. Tedirgin ve tiziintliliydi, ama
korkmuyordu.

Salih Aga kenti anlatti. Duvar ustalarinin haril ha-
r1l calisarak surlardaki gedikleri onardiklarini, halkin
pazarda iriin bulmakta zorluk cektigini, gotiirdiikleri
saman ve diger iriinleri toptan almak isteyen onlarca
kisinin ¢iktigini, surlardaki askerlerin sayisinin ¢ok az
oldugunu, bazi kulelerde asker yerine koyliilerin, ke-
siglerin nobet tuttugunu, marangozlarin gece giindiiz
calistigini, sokaklarda evsiz barksiz, yoksul insanla-
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rin dolastigini, kiliselerin zaman zaman dolu olmasina
ragmen genelde bos ve sessiz oldugunu anlatti. Herkes
bikmisti.

Kentte korku hakimdi.
Huzurda Suden’in adi bile gegmedi. Hem sultan

hem de Salih Aga birbirlerinin gézlerine bakarken te-
dirginlerdi.

Korkunun tezahiirii

Korkunun tezahiirii, bir cuma giinii selamlikta koca
bir padisahin muhalif bir pasaya sordugu soruda mi-
dir?

“...bana teminat verir misin ki onlardan bana bir
fenalik gelmeyecektir?”(¥

Yoksa sadrazam Halil Pasa’nin Bizans Imparator-
lugu kusatmasindaki basarisizlik sonrasinda kellesinin
gidebilecegini diisiindigii anlar midir?

(4 CEKIC, Orhan, fmparatorluktan Cumhuriyete I, 1918, Mondros tan
Istanbul’a, Cumhuriyet Kitaplar1, 2007, Istanbul, s. 288.
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Korkunun yine ayni donemde bir baska tezahiirii,
Bizans Imparatoru XI. Konstantinus Palaiologos’un
kentin tiikenigini gérmesi ve atinin o kargasa icinde
yaklasan sonu hissederek ilerlemek istememesi midir?

Amiral Baltaoglu’nun dizlerinin bosaldig1 an gibi,
Kaptan Rizzo’nun biraz sonra oturtulacagi kazigin
gozleri O6niinde yaglandigi dakikalar gibi.

Ve diinya, iste o anlarda korkmayanlarin kazandig:
bir diinyayd.

Sultan Mehmed’in Fatih olmasi ve Scholarius’un
Gennadius adini aldiktan sonra, Kutsal Sophia’daki
ayini sekiz kesis arkadasiyla birlikte terk ederek Pan-
tokrator Kilisesi’ne yerlesmesi, ona patriklik mertebe-
sinin yolunun agilmasi hep o kritik, korkusuz anlarin
sonucudur.

Tipkt Mirliva Mustafa Kemal’i Atatiirk yapan kor-
kusuzlugu, padisaha ve diismana meydan okumasinin
yani sira Hatay’1 isgale kalkisacaklarinda, “...ates i¢in
emir verdim!” s6zilinii sdyledigi anin sonucu gibi.

Korku... Korkusuzluk ve ¢aresizlik sinirlarinin bir-
birine karistig1, kisiyi kdh acinabilecek duruma sokan,
kah kahramanlastirip 6liimsiizlestiren bugulu bir sinir
ya da siirsizlik... Insanin kafasini toparlayamamast,
sevgilisinin tenini hissederek onunla bir oldugu daki-
kalarin ertesinde, her seyi saniyesinde algilayabilme
yeterliligi. Bunlar hep alternatif bir akim gibi...

Sevgilinin telefona cevap vermeyisi, ulasilamaz
olusu, hep korku, korku ve yalnizlik. At istiindeki
sultanin Amiral Baltaoglu’na, yiizlerce metre uzaktan
bogazini yirtarcasina bagirirken sesini duyuramayisi
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ve sonunda donanmasinin geri ¢ekilisini seyrederken
yanindaki yenigerilere ragmen yalniz olusu...

O yenigeriler ki, Karaman seferi doniisiinde, Bur-
sa’ya yaklastig1 sirada yolunu kesip, ilk seferi oldu-
gu i¢in tore geregi bahsis istemislerdi. Sultan, Seha-
beddin Pasa ve Turahan Bey’in tavsiyesiyle onar kese
akca verilmesini emrettiyse de, onlarin bu hareket ve
cliretleri canin1 bir hayli sikmisti. Bu yiizden birkag
glin sonra yenigeri agast Dogan Bey’i azletti. Yaya-
basilarini da asker arasinda disiplini saglayamadikla-
rindan dolay1 dovdiirterek, yenigeri agaligina Mustafa
Bey’i tayin etti.

Yalnizlik, korkuyu ve kahramanligi ayni oranda
destekler. Korku ve yalnizligin bir baska tanimi da,
22 Temmuz 2007°de Oyun Atélyesi’nde oturup saatin
20.00 olmasini tek basina beklemektir.

Yalnizligin timitsiz bir hiizne siiriiklendigi anlarda
korkuya kapilmamak, diinya iizerindeki kahramanca
durusunuzu biraz daha saglamlagtirir.

10
Istanbul’da gezinti
Besik gibi sallanan tiklim tiklim bir motor... On-

cesinde yine tiklim tikis bir flinikiiler yolculugu. Bir
tirli ismine alisamadim, ama ¢ok pratik.
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Yanimda oturan genglerden biri iPod’unda ¢izgi
film izliyor. Karsimda iki sarisin kadin. Biri mavi goz-
lii, dudaklarinda kirmizi ruj, ellerinde yiiziikler. Dige-
riyse kisa sagli, kahverengi gozlii, erkek gibi giyinmis,
ama dudaklar1 ve burnu ¢ok giizel kadinlarda goriilen
muhtesemlikte. Elindeki telefonun ekranindan bir sey-
ler gosteriyor yanindaki arkadasina.

“Cayciniza bakmayin efendim, sadece ¢aya bakin.
Cok gilizel, siiper, harika,” diye diye hizla yanimizdan
gegen ¢aycl, zaman zaman bir kiz sesi gibi ince sesler
cikarirken gozlerini bir baykus gibi agip kapiyor, bir
asag1 bir yukar1 gidip gelerek caylarini satmaya calisi-
yor. Bir ayaginin topalladigini fark ediyorum.

Karsimdaki iki kadin bir hayli samimi. Biraz daha
sokuluyorlar birbirlerine.

Motor bir saga bir sola yalpalayarak ilerliyor. Once
Galata Kopriisii, ardindan Yeni Camii, Topkap1 Sarayi,
Ayasofya Kilisesi, derken dalip gidiyorum Kanuni’nin
tahta ¢ikisina.

I. Stileyman, babas1 Yavuz Sultan Selim’in 1520°de
sark ¢ibanindan 6lmesi lizerine, tipki Sultan II. Meh-
med gibi Manisa’dan Istanbul’a gelerck onuncu padi-
sah olarak tahta oturdu. Osmanli padisahlar1 arasinda
iktidarda en uzun kalan, Osmanli Devleti’ni en genis
sinirlara ulastiran sultan oldu.

Bati’da Muhtesem (Magnifique) lakabiyla iin saldi.
Devlet adaletini ¢ok iyi saglamasi da isminin “Kanu-
ni” olarak anilmasina yol agti. Belgrad’t ve Rodos’u
aldi, Macar Krali’n1 bozguna ugratti ve Budapeste’yi
zapt etti. Alman Krali onun karsisinda duramayip, sa-
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vasamadan kacti. iran ordusunu yendi. Yemen, Habes,
Zigetvar seferlerinden zaferle dondii.

Tahta ¢ikiginin arifesinde haremden hangi cariye-
sini tercih ettigini diisliyorum. Her sey bir anda ka-
rartyor. Aklimin bir kdsesinde Paris’in Eiffel Kulesi
beliriyor, Seine Nehri ve iizerindeki kopriiler...

Derken Selimiye Kislasi’na yaklasiyoruz, ama Se-
limiye’nin ihtisam1 kaybolmus gibi. Etrafi Hamburg
Limani’n1 andirir bir sekilde demir yiginiyla dolu;
vingler, kamyonlar, TIRlar, otobiisler, dolmuslar, 6zel
aracglar... Ve bir de minibiisler...

Kocaman gemiler, kocaman vingler, limana yigil-
mis, yliklenmeyi bekleyen ya da gemilerden yeni indi-
rilmis konteynerler...

Istanbul degisiyor, Istanbul diisiiyor.

“Istanbul, sen benim neremdesin?” diye haykirmak
geliyor icimden.

Yasam Suden’e beklenmedik yeni siirprizler hazir-
liyordu. Konstantinopolis’te bir ara kiliseye gitmek is-
tedigini sOylemisti Salih Aga’ya... “Biraz yalmiz kal-
mak istiyorum, dua edecegim,” deyip dolasmak ic¢in
ayrildiginda, Salih Aga bir hayli meraklanmisti. Sa-
rayda Islami kiiltiir hAkim olmasina ragmen hi¢ kim-
senin dinine, inancina karigilmazdi. Yahudi, Hiristiyan
ve de Miisliiman hep birlikte sorunsuzca yasiyorlardi.

Din adamlarinin girip ¢iktigr kilisenin yanindaki
bir bina o aksam gdziine ilisince, merak etmisti Suden
ve bir ara kapinin agik oldugu, inananlarin belki de
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kiyametin uzak olmadigini da diistinerek kendilerini
Tanriya yakin hissettikleri bir sirada, yasadiklari zih-
ninden bir nehir gibi akarken iceri girmisti kukuletal
insanlarin arasinda. Igeri girdikten sonra bir siire do-
lasmi1s, ama kisa siire sonra bir rahibin karsisina dikilip
“Burada ne artyorsunuz?” diye sorgulamasi karsisinda
eli ayagi dolagsmaya baslamis ve kendini bos bir odada
sultanla gecirdigi gecelerin rahatsizliginin tanimadigi
birisiyle muhasebesini yapmak, kisacas1 giinah ¢ikar-
mak icin bas basa bulmustu...

Kiictik araliklarin geometrik sekillerle siisledigi ah-
sap kafesli kapi, oday1 asil alandan ayiriyordu. Gen-
nadius’un onu kabul edebilecegini hi¢ diislinmemisti,
beklemiyordu. Hatta orada bdyle birinin yasadigini da
bilmiyordu.

Yalnizca merak etmisti, baslarinda kukuleta, belle-
rinde kordon, hizli adimlarla sessizce, adeta kimselere
gozitkmemeye calisarak igeri girenlerin ne yaptiklarini.

Odada Mehmed’le olan iliskisini isim vermeden
biraz degistirerek anlatmisti Gennadius’a. Ama yash
kurt hemen anlamisti gen¢ kizin Sultan Mehmed’in
cariyelerinden biri oldugunu. Burada ne yaptigini so-
rarak onu korkutmak istemiyordu. Hatta sultana 6v-
gliler dlizmeye baslamis, savasin gereksiz oldugunu,
artik kentin Tiirklerle birlikte yasamaya hazir olmasi
gerektigini soyleyerek giivenini kazanmistt Suden’in.

“Anlat kizim, ¢ekinme, anlat her seyi. Burada Tan-
rinin evindeyiz,” diyerek biraz da yiireklendirmisti
onu. “Tanr1 mutlaka yardim edecektir. Tanrinin tasvip
etmedigi higbir sey cezasiz kalmayacagi gibi, O biitiin
pismanliklar1 da hos goriir.”
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Suden ise lafi asil konusmak istedigi konuya, ken-
disini rahatsiz eden cinsel iliskisine getiriyor, adini
vermeksizin siirekli olarak sarayda birisinden bahsedi-
yordu; ama Gennadius’un bunu anlamamasi imkansiz
gibiydi.

“O her seferinde, dnce beni geng bir oglan1 diizer
gibi beceriyordu. Onceleri ikimizin de hosuna giden
bu iliski ¢ok diizenli olmaya baslayinca, bazen normal
bir iliskiyi unutuveriyordu,” derken dalip gidiyordu
Suden.

Gennadius dinlemekten ziyade sorular sormaya
basladi. Hatta biraz da rahatlatict agiklamalarla Su-
den’i yonlendiriyordu.

“Kizim, bu kutsal topraklar hepimizin, burada biz-
ler; Rumlar, Tirkler, Museviler, Ermeniler yiizyillar-
dir kardes gibi yasiyoruz. Burada can, ezan ve hazan
sesleri bir arada yankilanir. Insanlarin dinleri ne olursa
olsun, dnemli olan sulh i¢inde yasamalaridir. Bu boy-
le devam etmelidir. Savas bosuna! Birlikte yasamanin
yollarin1 aramaliyiz. Ben her iki tarafa da sdyledim,
haber yolladim ama ne ¢are...” derken Candarli Halil
Pasa ile mesajlastigini mi1 kastediyordu?..

Suden’in zihni karigiyordu. Aklindaysa, hep o ilk
gece...

Gennadius’un hi¢ de adeti olmadig1 halde o giin
bir hayli ileri gitmisti, gen¢ kizin Candarli ile sultan
arasindaki ¢ekismenin ve birbirlerini sevmemelerinin
disinda politik bir seyler bilmedigine de kanaat geti-
rince, sultanla olan 6zel iliskisini sorgulamaya bas-
lamist1. Ilkin onunla nasil tanistirildigini anlatmaya
baslamist1 Suden. Belki de bu sohbet sonrasinda i¢ine
distiigli rahatlama ve sonrasinda da korku yiiziinden-
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dir ki Gennadius’a soylemisti, orada kalip giinahlarin-
dan arinma istegini.

Sultanla tanistirildigi aksamin dncesindeki sabaha
kadar bakireydi Suden. Ancak o giin haremagasinin
kaba elleri viicudunda gezinirken, uyku sersemi ken-
disini teslim etmisti.

Haremagasi, elleriyle ustaca gezinmisti uzun siire
biitiin viicudunda, sonrasinda en ¢ok gogiislerinin tlize-
rinde durmus, gogiislerini sikmig, bir yandan da bir
elini organinin iizerinde dolastirmisti. Bir siire son-
ra lizerine egilip gogiislerini 6pmeye baslamisti. Su-
den’in uyku sersemi, heniiz dinlenmemis sicak viicudu
kendisini birakivermisti haremagasina. O ise yalnizca
dudaklarini ve ellerini kullaniyordu. Bir ara basini cin-
sel organinin lizerine gotiiriip o 1slakligi emmeye bas-
ladi. Bir eliyle bir gogsiinii, diger eliyle kaba etlerini
sikiyor, bazen hafif¢e oksuyordu.

Giines pencereden ilk 1siklarini sizdirmaya basladi-
g1 bir anda, orta parmagini iyice 1slanmis yarigin i¢ine
soktu. Diger eliyle de Suden’in agzini kapatmisti. Su-
den agzini kapatan eli 1sirmak istedi, ¢i1glik atti, sesini
kimselere duyuramadi, kipirdayacak gibi degildi; i¢ine
giren parmagin sicak bir sekilde kaydigini hissetti. Ar-
tik bakire degildi. Ayn1 gliniin aksamina sultana sunul-
maya hazirdi. Haremagasi parmagini yavas yavas geri
cekti, kan bulagmis elini Suden’in yattig1 beyaz car-
safin kenarina iz birakmak istercesine sildi. Arkasina
donmeden, hi¢bir sey diisinmeden odadan ¢ikti. Su-
den i¢in unutulmayacak anlarin baslangici boyleydi.

Aksama dogru sultanin huzuruna ¢ikarildi, baska
kizlar da vardi. Mehmed, Suden’i se¢ti o aksam birlik-
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te olmak i¢in. Uzerinde ipekten giysiler vardi. Sultanla
birlikte yiyip igtiler, bir siire sonra ¢ekildikleri odada
sultan, Suden’in elbiselerini iizerinden siyirdi. Yere
ylziikkoyun yatmasini istedi. Suden biraz korku biraz
da merakla uzaniverdi ipekten Acem halisinin {izerine
ylziikkoyun, cirilgiplak. Sultan elindeki kadehi sirtina
bosalttiginda biraz iirperdi, fakat hemen ardindan sul-
tanin dudaklarini sirtinda hissedince biraz rahatladi.

Sultan onun bacaklarini hafifce ayirdi, parmakla-
rin1 Once kalcalarinda, sonra iki yarim kiireyi ayiran
vadinin merkezinde dolastirdi. Parmagini o sicak mer-
kezin i¢ine dogru bastirdi. Suden, vazelinle yaglanmis
parmagi i¢inde hissettiginde dnce tepki vermedi, hatta
hosuna gitti. Sultan iizerine ¢iktiginda parmagini i¢in-
den ¢ekmisti, icine kocaman bir seyin girdigini hisset-
tigindeyse, artik her sey icin ¢ok gecti.

Dislerini sikti, gozlerinden yaslar bosaniyordu.
Tipk: simdi konuk odasinda Gennadius’a o giinii anla-
tirken oldugu gibi...

Gennadius oturdugu koltuktan kalkip Suden’in ya-

nina gecti, geng kizin bagini gogsiine dayad: ve sagla-
rin1 oksamaya basladi.
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11
Dolmakalem

Bana hediye ettigin o kalemin yesil ve mor renkli
govdesi, sar1, ince ve uzun ucu yillarca kullanilmigligi-
na ragmen, simdilerde Istanbul’da sayilar1 ¢ok azalmis
olan kirtasiyecilerin birinden sanki biraz dnce alinmig
gibi, inanilmaz piiriizsiiz.

Hayatimin Istanbul’daki bu ikinci baslangicinda
sana giizel bir sayfa agtim “ansizin”. Piril piril, ince
cizgili, kagit kokan, kitap kokan bir sayfa. O sayfalar-
da yazacaklarima kendi kalemimle devam ediyorum.
Senin bana hediye ettigin kalemse, vitrinimin en giizel
kosesinde yerini aldi. Aslinda o kalemle senin o giizel
tebesstimiiniin, Tiirkan Soray’la Catherine Deneuve
aras1 anlamli bakislarinin siisledigi ¢ocuksu yiiziiniin,
bilgicce gilillimseyisinin, gercek sevgi duygularini o
mat tenine katiginin resmini yapmak isterdim.
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12
Sevgilisini seven adam

Nazl1 nazli, salina salina yiiriiyen, siyah, uzun sagl
geng kizin ardindan hizli adimlarla yaklasti. Diistinceli
distinceli yliriiyordu. Acaba arkasindan ona yaklasan
adami fark etmis miydi? Belki de fark etmemisti. Ama
fark etmemesi imkansizdi. Yanina yaklagti, aralarinda
birka¢ santimetrelik mesafe yoktu bile. Zaman zaman,
neredeyse omuzlar1 birbirine dokunacak gibi oluyor-
du. Basin1 cevirse goz goze gelecekler, birbirlerinin
nefeslerini hissedeceklerdi.

Biraz once karsisinda oturan, gozlerine her bak-
tiginda igini titreten, uzun siyah sag¢ tellerinin kimisi
erken yasina ragmen agarmis esmer kiz, bir elinde ki-
taplariyla, diinya umurunda degilmiscesine yanindan
gecen insanlara, araglara, binalarin {izerindeki reklam
panolarindan yansiyan 1siklara aldirmadan yiiriiyordu.

Umursamadigi bir baska sey de yaninda yiiriiyen

[3PE 1]

0”’ydu.

“Ansizin” duraklar gibi oldu. Yaninda yiiriiyen
adam, ona kaldirim1 bitirtmisti. Karsiya gecmesi ge-
rekiyordu. Trafik lambasinin yesil olmasini bekleye-
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cekti. Yaninda yiiriiyen adam basladi konusmaya; ¢ok
kisa, bir-iki kelimeden olusan ciimlecikler sdylemeye
calisiyordu.

O da kisa ciimlelerle yanit vermeye ¢alisti. Goz-
lerine bakmak istedi. Bakiglarini kagirdigini fark etti.
Halbuki demin, o salonda konusurken hep gozlerine
takili kalmistt sanki. Diistincelerini gozlerinden ¢ikan
keskin oklar gibi firlatiyordu. O keskin oklardan kur-
tulmak istercesine bakislarini 6niine egmisti. Simdi o
oklar1 aradi. Ne o gii¢lii adam vardi karsisinda, ne de
oklar1 firlatacak gozleri. Neden kacirmistt gozlerini,
neden bir-iki kelimeden olusan ciimleler kurarken he-
yecanlaniyordu?

Trafik lambasinin rengi degismisti, kalp atislarinin
sesini duyar gibi oldu.

“Haftaya goriiglirtiz,” der gibi donilip yanindaki
adama son kez bakti.

“Belki de,” dedi.

“Hayir, mutlaka,” diye 1srar etti.

Daha onlarca hafta onun karsisinda oturacak, onu
dinleyecekti. Bitmemis Hikdyeler’deki “Nehir” gibi.

Gecenin o saatinde hizli hareket etmeliydi. Kagira-
cag1 bir otobiis, ona dakikalara degil, saatlere mal ola-
bilirdi bu giizelim Istanbul’un en hareketli merkezinde.
Ativerdi kendisini trafik lambasinin degisen renginin
icine. Durmayip gecmeye devam eden arabalar vardi.
Ama asil 6nemli olan, binecegi araca yetigsmekti.

Kalabalikla birlikte karsidan karsiya stirtiklenirken,
onun kendisini izledigini hissediyordu. Elindeki ¢anta
ve icindeki kitaplarini sallayarak insan selinin akigini
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takip ederken bir sicakliga, bir diise, bir giinese, bir
sonsuzluga, bir giizellige, bir bosluga sarilamayisinin
bitkinligini yastyordu.

Ellerine bakiyordu; diizgiin elleri, giizel parmaklari.
Gozbebeklerini yuvarladi, masum bir ¢ocuk edasiyla
bakislarindaki sevgiyi, aski kabul ettigini belirtmeye
calisirken. Kim bilir daha neler gegirdi aklinin her ko-
sesinden, beyninin kilometrelerce uzunlugundaki kiv-
rimlarindan. Kivrak zekasi, aninda analiz ve ardindan
sentez yapabilen beyni Patrick Siiskind’in Koku’suna
davet ettirtti onu.

Sonrasinda yine karsisina oturup onu dinledi, eli-
ni uzattr 6pmesi i¢in. Onun dudaklarindan bir 6piiciik,
glizel elinin ince parmaklarina damlayan bir su tanesi
gibi diistii. Sarild1 ona, kokladi onu. Bir damla gézya-
stydi bu sirada sevgilinin boynundan siiziilerek omzu-
na diisen.

O an hissetti bu adamin nasil sarhos olabilecegini.
Gozlerini kacirmaliydi ondan. Gozlerinin gozleriyle
bulusacagi dakikalar, ¢igceklerin agip agmamaya karar
veremedikleri, hafif bir riizgarin kuzeyden serinlik ta-
s1d1g1, kendileri disinda her seyin durdugu bir zaman
birimine tekabiil etmeliydi.

Parmaklarin1 parmaklarinin arasina gegirip yumu-
sacik ellerine sarildigi dakikalarda, goglis uclarini
dudaklarinin arasinda hissettigi zaman araliginin, de-
rinlik ve temas kavramiyla ol¢iildiigii bir boyuta in-
dirilisini merak etti. Uzerinde en usta danscilara ic
gegirtecek sallaniglar1 dakikalarca yasadi. Artik onun
yoklugunda Dilek Tiirkan’1t dinlerken igi titriyordu.
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Gozlerini kisisi, yiiziinde her salisede degisen mimik-
lerin dolastig1 tebessiimii, dudaklarinin ag¢ilmasiyla
beliren muhtesem giizellikteki disleri, burnu, nefesi,
kokusu ve ayaklariyla onun bagini dondiirdii. Sanki bir
giil tarlasinda gibiydi. Tarladaki kirmizi ¢igekler giil
degildi galiba. Gelincik tarlasi olmaliydi... Evet, bun-
lar kokulu gelincik, her yer kipkirmizi ve bir de o...

Tarihgiler not diistli o giinii: 14 Nisan 2007.

Gelincikler kipkirmiziyda...

Alp Tamer Ulukili¢’in suluboyasindan kiigiik boya-
ma defterinin parsdmen sayfalarina yayilmis 21. yiiz-
yilin Tiirkan Soray’1 idi o.

Gozlerine bakip diistincelere daldi.

CD c¢alarda Bora Ebeoglu ve Cengiz Onural’in s6z-
leri dizildi ard1 ardina:

Tereddiit ">

Iste goriindii yine

Urkek ve dalgin dsik
Kendi yanginindan kagak
Mendilini yakiyor bak
Tereddiitle seviyor
Gozleri yaz gecesi
Sag¢larinda yildizlar
Yorgun ve mahcup sesiyle
Diyecek ¢ok sozii varken
Tereddiitle susuyor

(19 EBEOGLU, Bora ve ONURAL, Cengiz, Incesaz, Kalan Miizik,
2005, Istanbul.
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Hayallerinde vardi

Boylesi bir sevdayd

Ovyleyse simdi gonlii niye boyle karisiyor

Bir adim étesi doniisii olmayan yolun basinda

Ya 6zgiir, ya tutsak ve sarhos bir sevdanin pesinde
Zaman duruyor iste o an

Bir adim étesi doniisii olmayan yolun basinda
Ya da korkularina maglup kirk kiisur yasinda
Hayat dokunuyor yiiziine

Gecikmis bir keder gélgesiyle

Heyecan doruktaydi. Meleklerin kadin mi1 erkek mi
oldugu, Melekler Erkek Olur’dan'® tam bes yiiz kirk
dokuz y1l 6nce, 20 May1s 1453°te Imparatorluk Mecli-
si’nde tartigilmaktaydi.

Giinlerdir tartismanin siirdiigii konstiilde gegici pat-
rik ve diger list diizey din adamlari, komutanlar, {ist
yoneticiler ve asiller hararetli bir sekilde meleklerin
cinsiyeti iizerine tartigirlarken,!” toplant1 salonunun
kapisi telasla, sik araliklarla ¢alindi. Igeridekiler heye-
can, biraz da saskinlikla kapiya doniip baktilar. Kon-
siildeki liyelerden bir ses ¢ikmadan, kan ter icerisinde,
iizerindeki kiyafetten surlarda goérevli oldugu anlasi-
lan bir muhafiz igeriye daliverdi.

(19 KOC, Hamdi, Melekler Erkek Olur, YKY, 15. baski, 2003, stanbul,
s. 258.

(17 RUNCIMAN, Steven, La Chute de Constantinople 1453, Traduit
par Hélene Pignot, Texto, Editions Tallandier, 2007, Paris.
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Muhafiz, Imparator XI. Konstantinus Palaiologos’a
dogru kostu. Oniinde egilip ii¢ atlinin iki sur arasinda
bekletildigini ve huzura alinmak istediklerini, biraz
korku biraz da umut dolu bir heyecanla anlatti.

Surlarin 6niinde ii¢ atli bekliyordu. Sultanin bii-
yiikelgisi ve iki muhafiz1 ellerinde beyaz bayraklar,
trkmiis siyah atlarini zar zor zapt ediyorlardi. Gelen,
imparatorun da yakindan tanidig Ismail Bey’di.(® Is-
mail Bey, Sultan Mehmed adina sehri teslim almak
istiyordu. Karsiliginda kimsenin malina, miilkiine ve
irzina dokunulmayacakti.

Imparator unutmustu melekleri. Zaten o melekleri
degil, Roma’dan gelmeyecegini ¢ok iyi bildigi mucize-
vi mesajin igeriginin hazirlandigi, Akbaba’nin"” kar-
dinallerle yaptig1 toplantiy1 goziinde canlandirmaya
calistyordu.

Kardinaller ne diisiintiyordu?

Kubbe altinda toplanmis kirmizi kiyafetli otuz bir
kardinali tam yerlerini alirlarken hayal etti. Yanlarin-
da kulaklarina bir seyler fisildayan mor kiyafetli pis-
koposlar vardi. Kardinaller her fisildayisin sonrasinda
“anlasild1” gibisinden baglarini salliyorlardi. Akbaba
orada miydi, degil miydi? Bir tiirlii géziinlin 6niine ge-
tiremiyordu. Yorgundu.

Tarih 23 Mayi1s 1453, Carsamba idi.

U9 KONGAR, Emre, Tarihimizle Yiizlesmek, Remzi Kitabevi, 6. basim,
2006, Istanbul, s. 43.

(19 Papa’ya giydigi beyaz kiyafetinden dolay1 verilen ad.
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“Italya, Mora ve Macaristan temsilcileriyle goriis-
tiik. Osmanlilarla ticaret berkemal. Hem aliyoruz hem
satiyoruz. Hem de ¢ok satiyoruz. Kiz, kadin veriyor,
aliyoruz. Kisacasi aligverisimiz bol, paramiz gani.
Daha ne isteyelim! Ustelik Bizanslilar bizimle din bir-
ligine kars1 ¢ikiyorlar. Onlar1 koruyarak Hiristiyan di-
ninin Katolik mezhebi etrafindaki birlikteligini, dini-
mizin biitiinliiglinii tehlikeye atmaya ve her yil onlara
karsiliksiz yardim edip, iktidarlarini gii¢lendirip, daha
sonra bulasici bir hastalik gibi bizim buralara ulagma-
larina miisaade etmemeliyiz.

Pantokrator Kilisesi’nin sakinleri ve en basta da
Gennadius, seytanin ta kendisidir. Once Konstantino-
polis’te patrik olur, sonra Roma’y1 ele gecirmeye cali-
sir. Birakin ne halleri varsa gorsiinler!” diyordu Papa
Nicolas’in en giivendigi piskoposlar, kardinaller 1452
sonbaharinda.

Kafasindan uzaklastiramiyordu bu sahneyi impara-
tor; ¢aresizlikten basi timitsizce 6ne diisiince, muhafiz
bu bas egisi “el¢iyi iceri alalim” anlaminda algiladi.
Imparatorun diisiinceleri bulaniklasti, ne yapmasi ge-
rektigine karar veremiyordu. Kaderin karsisinda egi-
len, gligsiizliiglin, talihsizligin bir durus bozuklugu
muydu; yoksa giinese baktiginda Kaptan Rizzo’nun at-
t1g1 son ¢18l1gin korkusu muydu beyninde dalgalanan?

Ve kirk dokuz yasindaki imparator reddetti, yirmi
bir yasindaki Osmanli hiikiimdarinin teklifini. Bu ret,

Osmanli’ya Konstantinopolis’i kazandiracakti.

Ismail Bey’in huzura alinisi, sonun baslangiciydi.
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Aya Irini’de Hagli kubbenin altinda Mercan Dede’yi
izlerken Mesnevihan Yunus Balcioglu’nun, insanin ru-
hunu oksayan sesi yanik yanik, dalga dalga kubbenin
igerisinde yankilaniyor; semazen kirmizi entarisiyle
bosluga yiikselmek isteyen bir dongiiye doniigtirken,
Mercan Dede neyine iifledigi soluguyla ona enerji ve-
riyordu adeta. Semazenin sag eli gdge uzanmis, gok-
ylizliniin ilahi kuvvetlerini davet eder gibi. Yere bakan
sol eliyle ise arzin merkezi giiciinii kendisine ¢ekerek,
viicudunda topladigi karsit gii¢lerin agirligiyla ezildi-
gi hissini uyandiriyordu seyredenlerin kalbinde. Ilahi
adaletin ya da adaletsizligin altinda, iri gogtslerini
uyuyan mavi bosluga dogrultan giizel melez sonsuzlu-
ga donerken, “ansizin” ve “Ben” bir yildizin diinyay1
ziyaret etmesi gibi gidip geliyoruz.

Bir an i¢in gozlerimizi kapatiyoruz. Karanlikta eli-
mi uzatiyorum ansizliga. Elimi tutuyor ve avucumun
igine bir buse birakiyor.

Nedense tiim gdzyaslarima ragmen, yarin giines ye-
niden dogacak. Bense yeniden gecelerimin sessizligin-
den giindlizlimiin yogun yalnizligina, hayatimin kadi-
ninin bana tekrar kucak agmasini umarak kosacagim.

Belki de ilk yazacagim mesaj, “Gilinaydin, diinyam1
aydinlatan giizel kadin, giinaydin. Asklarin en giizeli,
en zoru giinaydin,” olacak.

Nihayet, fetihten tam bes yiiz elli dort y1l sonra, Moda
Cay Bahcesi’'nde, karsimda bin dort yiiz yetmis yillik
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Kutsal Sophia, yaninda 1616’dan beri Sultanahmet. Gii-
nes, deniz, kitaplarim ve bir de sen varsin sevgilim...

Bu aksam unutulmayacak. Cok kisa siirse de, hafi-
zamda uzun siire iz birakacak bir aksam. Isik huzme-
leri derin ve karanlik sulara batarken, sevgilim ve ben
birbirimizin gdzlerinde eriyorduk.

13
Neydi o size sonradan yanitini verecegim sey

Diin geceden beri bir karambol yasiyorum. Aklim
sizde kaldi. Sizinki nerede bilmem... Galiba ben bos-
luktayim.

Sesinizi duymak ¢ok hostu. Sizi gormek, dinlemek, izin
verdiginiz dl¢iide size dokunmak beni heyecanlandiryyor.

Simdiyse kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.

Sensiz.

Bilmem neden yazmiyorsun? Ama istedigimin
“sen” olduguna, kalbimi buruk bir sikintiya sokanin-
sa ‘“sizsizlik” olduguna eminim. Derken telefonun o
mesaj sesi beni bir nebze kendime getirdi. Diin aksam
soyledikleriniz, benim de sik sik diigiindiigiim seyler.

Basimi gogsiiniize yaslayarak Bogaz’it seyretmek
istiyorum.

Liitfen bir aksam “Gel beni al” deyiniz.

28 Mart 2007, Masalci
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14
Ardindan kalan, yarina kadar

Ardindan kalan daginik bir yatak odasi, burusmus
carsaflar, yar1 1slak havlular, diizgiin katlanmis mor bir
elbise; onun iizerine atilmis pembe bir tigort. Saga sola
atilmig kagit peceteler.

Yastiklar burus burus, yerlerinden oynamis.

Oda bir-iki dakika onceki sevismenin 6zgiir ¢1g-
liklarina tanik, iki insanin ter kokusunun birlestigi bir
havayla dolu.

Hava agir m1 agir; hayir degil. Mutluluk, heyecan
kokuyor ve biraz da terk edilmislik; ama en ¢ok da
yalnizlik...

Sandalyenin iizerindeki pembe penye tigorte uzan-
di. Onun parfiimii, teninin kokusuyla karigsmisti. Koku
basini dondiiriiyordu. Tekrar kokladi; uzun bir soluk,
yiikselen bir ¢i1glik, yasamin en dogal anindaki, en ndtr
halindeki bir nefes gibi kokuyordu.

Masasinin basina dondii. Biraz 6nce ¢ekilen onlar-
ca fotografin iki milimetre kalinliginda, dort santimet-
rekarelik bir yiizeyin bellek gorevi gordiigii makineye
ve hafizas1 hi¢ silinmeyecek olan masa oOrtiisiine ba-
kakald.
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Istanbul’a asik olmak i¢in bir kez goriilmesi ve hat-
ta adinin bir kez duyulmasi bile yeterli. Hele Kutsal
Sophia’ya girip ¢ikanlarin o lizgiin, dua etmekten, yal-
varmaktan bitkin yiizlerinin fiziksel bir ¢okiisle ayrili-
sin1 gormek onu bir hayli etkilemisti. Onun bildigi her
duanin, her yakarigsin sonunda bir mutluluk, bir heye-
can, bir rahatlama ve bir umut olmaliydi. Ama burada
aksine duanin, yakarisin bittigi anda patlayan bir top
sesi, onlar1 yasadiklar1 dramla yeniden kars1 karsiya
getiriyordu.

Suden, Kutsal Sophia’nin sihirli kubbesinin etkisin-
de kalmisti. Ona her bakisinda kendisini o merkeze bi-
raz daha bagimli hissediyordu. Sanki orasi yerin mer-
kezi, diinyanin gobegiydi. Cocuklugunun da otesinde
gerilere gidiyor, kendisini oraya adeta bir bebegin an-
nesine dogarken bagli oldugu gébek bagiyla bagliymis-
casma disiiniiyordu. Diistiniiyordu kelimesi yetersiz
bir ifadeydi. Belki de anasiitiiniin bilemedigi tilsimiy-
di; memelerinin emildigi anlarda i¢inde bir yerlerden
beynine dogru akip giden sefkat duygusu, ona baglan-
ma istegi onu buralara siiriiklemisti. Her seye “ansizin”
karar vermis gibiydi. Ama gercek dyle degildi. Her sey
goriinmez bir sekilde planlanmisti. Onu oraya iten, bel-
ki de ittiren bir cazibe olmaliydi. Bir kagis, bir yerlere
siginma istegi, gorkemli bir mabette kutsanma duygu-
sunun yerini yavag yavas olusan bir tutkuya birakmasi
gibiydi. Korku, heyecan, kagma duygusu, arinma, belki
de kendini ifade etme, kendini ispat etme hep bunlar
zaman zaman biling iistiinde belirginlesen, zaman za-
man ihtirasa doniisen bir arayisin yansimalariydi onda.
Asil kafasini kurcalayan, takilip kaldig1 haremagasinin
onun adin1 degistirmeye kalktig1 andi.
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Oraya bir noktal1 virgiil koymustu.

Bir sihrin etkisine kapilmig, baska bir sey diisiine-
miyordu. Ara sira goziiniin Oniine sokaklardaki yor-
gunluktan bitap, a¢ ve susuz insanlar, yaralilar geli-
yordu. Bir de beyaz atinin iizerinde gorkemli ¢izmele-
riyle kartallar kartali imparator.

Sultanin ati1 da beyazdi. Sehir bir mucize olmazsa
pek yakinda diisecek ve Sultan Mehmed, fatih olarak
sehre girecekti. Bir an sultanin dudaklarini sirtinda
hissederek irkildi. Aniden sevisme duygular1 kabardi
icinde bir yerlerde. Ama bastirmasi gerekiyordu bu
duygularini. Zaman sevigsme zamani degildi; dua et-
mek, diisiinmek, hatta belki de dlmek istiyordu. Iste
bu duygularla geldigi manastirin zorunlu konugu ol-
mustu. Bilge Gennadius hemen kavramisti konugu-
nun 6nemini. Ardinda nelerin olabilecegini bilmedigi
pek c¢ok kapinin kendisine agilabilecegini bir simsek
hiziyla gecirmisti kafasindan. Nelerin olabilecegini
tam olarak kestiremiyordu, ama islerin gidisine gore
kendisine genis bir manevra alan1 kazandirabilecek bu
durumu kavramisti. Zamani geldiginde sultanin ya da
imparatorun sececegi oyunun dnemli bir aktdrii, kendi
ayaklariyla gelmisti Tanrinin mabedine.

Istanbul Diiserken 313



15
En giizel miizigin notalar

Yagmur Istanbul’un iizerine iki-ii¢ saattir durma-
dan yagiyordu. Moda’daki ¢ay bahgesinde kimsecikler
yoktu. Ug-dért kisi bir masanin etrafinda, cardagin al-
tina sokulmus giiliisiiyorlardi. Zat-1 muhteremler belli
ki emekli.

Kusun biri agacin sik yapraklarinin arasinda serin-
ligin, yerden figskiracak taze kurt pargaciklarinin sevin-
cinden olsa gerek, cik cik bagiriyordu. Biitliin masalar
1slak, etrafindaki sandalyelerin arkaliklar1 da masalara
dayali, kapali durumdaydi.

Yagmur damlalarinin yapraklara dokunusuyla ¢ikan
sesleri dinlerken, en giizel miizigin notalar1 bile bana
bu ses kadar zevk veremez diye diisiindiim. Semsiye-
lerden damlayan sular, azalan trafik, grilesen deniz...

Sanki gokyiizii denizin stiine yiiklenmis. Semsi-
yeyle yiriiyen tek tiik insanlar...

Moda Cay Bahgesi’nde duran saat. Aslinda saatin
durmadigi apacgik ortada. Gelip gegen motorlar, silep-
ler, ufkun degisen rengi... Derken bir bakarsiniz ak-
sam olmus.

Bir kizilliktir, denizin ufukla kesistigi yerdeki renk.
Paramparca bir kizillik... Saridan kirmiziya her tonun
bulundugu, insanoglunun tahayyiillerinin 6tesinde, tek
bir renkte birlesen bir renkler dizisi.
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Imparatorun 6liimii

Gilines batarken bu defa kendisiyle birlikte neleri
gotiirliyordu? Bir zamanlar Francis Yeorgios’un “mut-
suzlarin mutsuzu” diye adlandirdigr 2100 yillik bu
kentte, 1144 yil Bizans iktidarina sahit olmus Halig,
ardinda kizil bir gokyiizii birakarak el degistiriyordu.

Giines batmisti. Gokylizli yavas yavas los bir karan-
liga dogru gomiiliirken, bir ¢ift hafif dalgalarin lizerin-
de tango yapiyordu. Giines battiginda ne taht vardi, ne
kagacak yer, ne de “halkim” diye kucaklayacag1 insan-
lar. Her yer basibozuklarla, yenigerilerle kayniyordu.

Bir dilenci kiliginda nereye kadar gidebilirdi? Hele
gizlemeye calistigr kili¢ yarast bogriinli yakarken...
Kendisini bu cehennemden uzaklastirabilecek gemiler
de ¢oktan yola ¢ikmislardi.

Ellerini goge dogru uzatti. Bogrii daha ¢ok aciyordu.
Ay ¢ikmisti. Aya ragmen her yer karanlikti. Her yer ya-
ral1, 6lii kokuyordu. Biitiin bu olanlar ugursuzlugun ¢ok
otesinde bir seydi. Aklina Gennadius geldi. Mendebur he-
rif! Belki de her sey onun yiiziindendi. Onun yanina gitse
belki de tedavisini yaptirabilirdi. Manastirin yolunu bula-
bilmek i¢in etrafina bakindi. Daha birkag saat 6ncesinde
en kii¢iik sokaklarina kadar avucunun i¢i gibi bildigi seh-
rini tantyamiyordu. Tiim tehlikelere ragmen yine de hizli
hareket etmemeliydi, Tiirklerin dikkatini ¢ekebilirdi.
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17
Ben senden ayrilmak istiyorum

Ey Istanbul sen beni istemedin, ben de gidiyorum.
Donitip gelecegim tek yer yine sen olsan dahi gidiyo-
rum.

Imparator ayrilmak istememisti.
Mustafa Kemal ayrilmak istemisti.

Osmanli Padisaht VI. Mehmed, nam-1 diger Vah-
dettin, 17 Kasim 1922’de ayrilmak zorunda kalmisti.
General Harrington’un yardimiyla bir daha geri don-
memek iizere binmisti ingiliz zirhlis1 Malaya’ya.

Bense senden hi¢ mi hi¢ ayrilmak istemiyorum.
Gozlerini gozlerime diktiginde yanaklarimizdan akan
damlalar sahit; senden ayrilmak istemiyorum.

Senin o iri gézlerinden siiziilen iri gozyaslarinin her
birini dondurup yiizyillar boyunca saklamak, sonra-
sinda onlardan bir “sen” yaratmak isterdim. Ama tarih
durmuyor, bu diinya ne imparatora ne de Sultan Meh-
med’e kaldi. Bu diinya senin, benim diinyam olacak.
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18
Beni anlamayan bensizlik dn1

Acaba Salih Aga’nin bildigi, kendisine s6ylemedigi
baska bir sey mi vardi? Acaba onun yaninda 6ldiiriil-
dii mi, kacirildt m1? Yoksa... Yoksa Suden kendisi mi
kagt1? Imparatoru begenip ona mi1 sigindi?

Diistinmemeliydi, ¢ildirabilirdi. Yoksa her an sava-
sin gidisatin1 daha da iyilestirebilmek, diisman1 sasirt-
mak ve kendi askerlerine moral vermek i¢in degistir-
digi taktiklerde bir hata yapabilirdi. Bu da kusatmanin
sonu olabilirdi. Kusatmanin sonu, savasin kaybedil-
mesi demekti; yenicerilerin kazan kaldirmasi, basibo-
zuklarin ¢ildirmasi anlamina gelebilirdi. Bizans’in da
destegini alacak olan Sehzade Orhan tahta ¢ikabilirdi.
Sultanligi doneminde onun Bizans sinirlari igerisinde
sirgiinde yasamasina miisaade etmisti. Ama kardesi
ona ayni olanag1 verir miydi, yoksa 6liimlerden 6liim
begenmesini mi isterdi? Kafasi gittikce daha ¢ok kari-
styordu. Bir gece yarist uykusunda bogulmak istemi-
yordu. Odasinda ansizin iki gii¢lii elin arkadan kendi-
sine yaklastigini ya da yataginda koca bir palanin ge-
nisleyen sivri ucunun gdgsiine saplandigini disiinmek
bile istemiyordu. Belki de Suden’le sevisirken sirtina
inen keskin ¢eligin viicudunda acacagi sicak yarigi
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hissetmeden hemen Once, onun iri gozlerinin yuvala-
rindan firlarcasina biiyiimesinden 6liimiiniin yaklasti-
gin1 anlayacak ve korkung bir yalnizlik duyacakti.

Oliim tehlikesi ve kiskanglik birbirine gdz kirpan
iki kelime... Kiskandik¢a yok olmak, yok oldukga sili-
nip gitmek. Zamanin birkag saniyesine sigan bir 6liim.
Ani bir kalp krizi, bir hirilti, bir sarsint1 ve iki-li¢ sani-
ye icerisinde yasamin bitisi. Iste 6liim bu olmali. Iki-
lic saniye dncesinde yasamak ne giizel diye diisiiniir-
ken, frene basmakta bir saniye kadar gecikmek ya da
sevisip ardindan dus almak, giyinmek ve sevgilisine
“her sey bitti artik, yasam ‘ben’siz devam etsin,” de-
mek gibi bir sey...

O gideli ne kimseyi kollarina almisti ne de kimsey-
le sevigmisti. Onun geri gelmesini istiyordu. Yeter ki
geri gelsin, ona hicbir sey sormayacakti.

Yeter ki o donsiin...

Sultan Mehmed biitiin diisiincelerinden styrilip ko-
puriiverdi birdenbire:

“Bana Zaganos Pasa’y1 ¢agirin!”

Zaganos Pasa dimdik, heybetli gdvdesi, onurlu du-
rusuyla ¢ikti huzura.

“Emredin sultanim,” diyerek, elini kamasinin kab-
zasina koydu.

Ne demekti bu durus, bu séylem? O an kafasindan
ne geciyordu? Sadrazam olmak, Osmanli miilkiiniin
tugrast “Miihr-i Himaytn™u temsil eden “Hatem-i
Vekalet” yiiziigline sahip olmak mi istiyordu? Cocuk-
lugunu bildigi, her konuda etkileyebildigi sultanin bile
istiine ¢ikmay1 mi1 diigliniiyordu bir giin?
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Iktidar hirs1 ¢oktan gdziinii karartmisti. Ya kalbi?

Iktidara yiiriirken oniine gelen herkesi yok etmeliy-
di.

Bugiin bana itaat edecek, yarin belki de Sehzade
Orhan’a... Sultan Mehmed, Zaganos Pasa’nin sim-
siyah giir sakalina bakarak, bu ne bi¢cim diinya diye
diistindii. Keskin bakislariyla ne kadar da ihtisamli go-
riiniiyordu! Uzerinde bedenini oldugundan ¢ok daha
gliclii gosteren iri altin diigmeler ve sirma seritlerle
siislii kadife kaftan1 vardi. Beline sarili ipek kusaginin
korudugu parlak kiymetli taglarla siislii kamas1 ve sar1
ayakkabilariyla gosteriyordu pasaligini.

Tarih 26 Mayis 1453’1 gosteriyordu. 21 Nisan’in
iizerinden tam otuz bes giin ge¢misti. Sultan, otuz bes
glindiir hep distiinceliydi. Bir tarafta baba yadigari
yasli Tiirk veziri Halil Pasa, diger tarafta Grek devsir-
mesi Zaganos Pasa, yaninda Rumeli ordusu kumanda-
n1 Turahan Bey ile Aksemseddin ve Molla Giirani gibi
hocalar... Ve aklinda geg¢misi gibi gelecegi de bilin-
meyen Suden.

Aniden giirledi Sultan Mehmed:
“Tez elden Galata’y1 kusatin!”

Yer gok inledi, yenigeriler ¢evirdi dort bir yandan
Galata’y1. Biraz daha umutlandilar. Daha {i¢ giin vard1
Bizansh kizlardan bir es, bir kdle bulmaya ya da ora-
cikta kendilerini tatmin etmeye. Belki de bir oglan...

Her yer kan i¢cinde kalmaliydi. Kuslar, kargalar,
baykuslar ugmaliydi Konstantinopolis’in {izerinde...

iki pasadan Grek devsirmesi Zaganos Pasa, bagli-
liginin asil 6diiliinii temmuz basinda alacakti. O giin
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birine sadrazamliga tayin edildigine iliskin berat ve
miihiir verilirken, digerine de baba yadigar1 dahi olsa
bostancibasinin emriyle, celladin giinesin ilk 1sinla-
riyla bileyip parlattigi kilicinin dniinde 6liim elbisesi
giydirilecekti... Iste bdyleydi baris ya da savas yanlisi
olmanin miikafati, 1453 Temmuzu’nda Konstantino-
polis’in disliriilmesine ragmen.

Tarih 10 Temmuz 1453’4 gosterirken, yasli Tiirk
sadrazami 1limli politikasinin karsiligin1 hayatiyla
odiyordu.®” Ama bu diinya Lala Zaganos Pasa’ya da
kalmadi. Her ne kadar vezirlik sonrasinda koca Halil
Pasa’nin kellesini vurdurtup sadrazam olduysa da...

19

O an, bir an ve de “ans1zin” bir ansizhik Aninda
bana bir ask hikayesi anlat!

Bana bir ask hikayesi anlat, giizel bir ask hikayesi...
Kiskanglik, kan ve 8liim dolu... Bizans Imparatoru XI.

20 Bu konuda degisik rivayetler var. Roger CROWLEY, Son Biiyiik
Kusatma 1453 adli kitabinda (s. 324), “Halil Pasa, 1453 yilinin Agus-
tos ya da Eyliil aymda Edirne’de asild1,” demektedir. Nedim GURSEL
ise Bogazkesen, Fatih’in Romani’nda (s. 58), “Cellat, hiicreye kapa-
tildiktan kirk giin sonra, sicak bir temmuz sabahinda Halil’in basina
caldi kilic1,” diye yaziyor.
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Konstantinus Palaiologos ve Sultan Mehmed’in payla-
samadiklar1t Suden’in hikayesini.

Hayir, ben daha baska bir hikaye istiyorum. Ha-
fiz’1n, Sadi’nin séziinii ettigi giil bahgelerinde hurile-
rin dolastigi, arilarin polen arayisinda o gi¢ekten bu
cicege kondugu, papaganlarin ¢i1glik attigi, biilbiillerin
ottiigl, kizgin glinesten kurumus ¢atlak topragi sula-
maya c¢alisan hortumun ucundaki doner basli cihazin
caldig1 1shigin karistig1 bir “ansizlik” diinyasinda ya-
samak istiyorum.

Bana “yalniz” oldugumu sdyliiyor eski sevgilim.
Yalniz, yalmzlik... Kimilerine gére Tanriya mahsus...
Hafiz’in giil bahgesinde “ansizin” kendini yalniz his-
setmesi...

Sairin dedigi gibi artik o giil bahgeleri de yok...

Ben olmayinca bu giiller, bu serviler yok.
Kizil dudaklar, mis kokulu saraplar yok.
Sabahlar, aksamlar, sevingler, tasalar yok.
Ben diisiindiik¢e var diinya, ben yok, o da yok.

Yasam bir zaman birikimi olmal1 ya da onunla 61-
clilmeli. Ve de o zamanin i¢inde hep “an”lar... O an,
bir an ve “ansizin” bir ansizlik. Basin ¢aresizlikten 6ne
diistligii an, kapinin a¢ik unutuldugu an, kirbacin daha
birka¢ saat dncesinde binlerce kisiye komuta eden bir
kaptan-1 deryanin sirtina indigi an ya da Kaptan Riz-
zo’nun yagli kaziga oturtuldugu an.

Ve “Geldikleri gibi giderler” soziiniin sdylendigi
an... Bana goreyse yazmak i¢in “yalnizlik” gerek. Ansi-
zin terk edilmenin verdigi “yalnizlik”. Zaten o gozlerin
olmadig1 her an “bir yalnizlik hikayesi”dir benim i¢in.
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O mahzun yiiziiniin en giizel yerlerinden biri olan
gozleriyle bazen insani neselendiren, biitiin diisiince-
lerinden uzaklastiran, bazen de “6lseydim de bu goz-
lerdeki hinci, nefreti gérmeseydim” dedirten bir yal-
nizlik... Hem de uzun uzun 6l¢iilmiis, disiniilmiis bir
mahkimiyet gibi.

Kendisine, “Mahkiima son sdzlerini soran bir yar-
gi¢ ya da kararini sorgudan ¢ok daha dnce vermis bir
Nazi subay1 olma!” dedigimdeki bakisi, yiizyillardir
durmadan akan; ya hayat veren ya da hayatin her evre-
sini kendine gore sekillendirmesini bilen, sularin bile
eritemeyecegi taslart eritebilecek kararliliktaydi. Ne
tuhaf! Bu katilik, bu egilmezlik artik yeryiiziinde ya-
sayan herhangi bir diktatorde bile yok.

Hani “Sen bir Simone de Beauvoir olabilirsin,” de-
mistim.

Artik ¢ok geg.
Boylece benim de Jean-Paul Sartre olmam ¢ok zor.
O halde biz yine kendimize donelim:

Saki, yiiziin Cemgid’in kadehinden giizel
Ugrunda élmek sonsuz yasamaktan giizel
Isik sagiyor ayagini bastigin toprak

Bir zerresi yiiz binlerce giinesten giizel

... diye yazmis Omer Hayyam yaklasik dokuz yiiz
y1l once.

Ani1 “ansizin” tekrar yasamak. ..
14 Eyliil 2007, Masalc1
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20
Caresizligin s1g kumsal

Ne istiyorsun?

Soyle bakalim, ne istiyorsun?
Benim i¢ime mi girmek istiyorsun?
I¢ime mi bosalmak istiyorsun?
Istedigin bu!

iki bacagimin arasi...

Zamanin bittigi yerde, “ansizin” sen.
Bir kizginlik an1, 2007
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21
Paris, Paris...

Paris! Sen istedigin kadar magrur, istedigin kadar
essiz, istedigin kadar giizel olabilirsin; ama ben dog-
dugum, biiylidiiglim, iki kitay1 birlestiren Bizans’in,
Osmanli’nin payitahtini seviyorum.

O benzersiz kentte Galata, Beyazit ve Kiz kuleleri
en sevdigim kuleler. Dolmabahg¢e Sarayi’nin oniinde,
Kutsal Sophia’da, Aya Irini’de, Armada’nin terasinda
Opiismeden, sevgililerimin yasadig1 bu kenti diisleme-
den yasamam imkansiz.

Kiskan!

Diinyada bir Istanbul, bir Isfahan var. Her biri diin-
yanin yarisi. Sana ne kaliyor?

18 Ocak 1919°da Paris’te kurtlar sofrast toplani-
yor. Sofrada otuz iki davetli, ama baskoseyi bes bii-
yiik isgal etmis bile: Ingiltere, Fransa, italya, Japonya
ve ABD kurmuslar Onlar Meclisi’ni. Her bir devletin
onde gelenleri, bagbakan ya da disisleri bakanlari...

Nihayet uzaklastirinca Japonya’y1 meclisten, olus-
turmusglar Dortler Konseyi’ni. Daha rahat paylasmak
icin o essiz Istanbul sehrini...
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22
Sensiz gecen sessiz saniyeler

Celladin kilici, Vezir-i Azam Candarli Halil Pa-
sa’nin aldig1 son solugu ikiye bdliip boynuna inerken,
kilicin havada g¢ikardigi sesten bagka hicbir ses duyul-
muyordu.

Ne bilgisayarin sogutma pervanesinin sesi, ne bir
miizik ne de “Goool!” diye bagiran spikerin haykirisi.
Ne de sokaktan gegenlerin ayak sesleri...

Firsat1 degerlendiren “O” kahraman oldu bu bdlim-
de.

Sessizlik, mesaj sesiyle boliindii: “Nagehan”.

Birakalim anlatsin hikayeyi “Evvel zaman i¢inde”
diye baslayarak...

Bir yosma gibiydim. Kendimi yataga birakirken
onu da kendime ¢ektim. Bacaklarimi a¢tim, sundum
kendimi.

“Ne yapmami istiyorsun?” diyerek goézlerime ba-
kinca, “Oral seks,” dedim.

Dizlerimi kivirmis, ona her seyimi sunmustum. Za-
vallt adam! Benim ciddi ciddi sevismek istedigimi sa-
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narak kendisini bana verdi. Opmeye baslad1 beni. Ama
nafile! Ne ben ne o bir sey hissediyorduk.

Siiphelendi ama bir sey demedi, devam etti. Sonra-
sinda “Gel i¢ime gir,” dedim. Acayip sesler ¢ikardim,
oflama, poflama benzeri. Ustelik bu sesler, sevisme
esnasinda ¢ikardigim sesler gibi degildi.

23
Her yer sen kokuyor

Fotograflarimi1 Oniine dizmis, teker teker gdzden
gegiriyor, en ince detaylarina kadar uzun uzun baki-
yordu. Bense o mekédnda yoktum. Biitlin bunlar1 ¢ati
katindaki kii¢ciik odamdan gokyiiziine bakarken diislii-
yorum. Geride biraktigim dort-bes ayin stresi, cocuk-
lugum, gen¢ kizligim bana yetisememisti. Uzun, upu-
zun siyah saglarimin arasindaki beyazlar bir gecede
artmist1 ansizin aldigim bir kararla.

Beni seviyormus, hem de ¢ok seviyormus; bir daha
yapmayacagini, kiskanclik, 6zlem denen kelimele-
ri unutacagini yalvararak sdyliiyordu. Tekrar tekrar
ayaklarimi1 6pmek istiyormus. Benim bu karakterimle,
kendisinden baska kimseyle uzun siireli bir birlikte-
ligim olmazmis. Bakin daha neler diyor neler: Bana
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¢ok sey katmismig, hem de dort ayda. Bilemediniz,
bes ayda. Dort ay, yiiz yirmi giin eder, bes ay yiiz elli,
bilemedin yiiz elli iki giin. Hadi tas catlasa, yiiz elli
ii¢ giin... Bu yiiz elli ii¢ gliniin en azindan altmisinda
iki-ti¢ defa birlikteydik. Onun da ortalamas1 iki buguk.
Carp iki bugugu yiiz elliye, eder {i¢ yiiz yetmis bes.
Tam bes kutu Yasmin... Ya bunlar...

Her yer sen kokuyor, her yerim sen.

O bakislarin bir yanardag patlamasinin habercisiy-
mis.
Cok zormus, cok...

O gece ¢ok uzundu. Diisiinmek, diigiinmek... Bir
karar vermesi gerekiyordu. Ertesi giin donecegi yerde
Ozglirligli bitmis olacakti. Sultanin sevgilisi olmak,
ona Ozgiirlikten ziyade kontrol edilemez bir bagim-
lilik da getiriyordu ayni zamanda. Yasaminin higbir
aninda kendi istedigi bir seyi yapamamisti. Nerede
dogacagina zaten karar vermemisti. Boyle bir olanak
kimsenin elinde degildi. Sonrasiysa hep onun bunun
kontroliinde, hatta sahipliginde ge¢misti. Ta ki sultana
hediye edildigi ana kadar. Yine de 0zgilir olamamisti.
Daha temiz, daha zengin ortamlarda, ama sadece onun
isteklerini yerine getirerek... Hala o ilk aksamin aci-
sin1 unutamiyordu. Belki de sonradan o ani zihninde
tekrar yasarken duydugu sey, cinsel haz acisinin ¢ok
Otesindeydi. Ama gergek olan, yasadigi hi¢bir ana ken-
disinin karar vermemis olmasiydi. Ona ac1 veren de bu
olmaliydi.
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Simdi artik ne sultan ne de imparator onun igin
onemliydi. Her ne kadar imparatoru merak ediyorsa
da, 6ne ¢ikan acima duygusuydu.

Ayni topraklarda, imparatorlugun son kalan kiictik
kara parcasinda, bes yiiz elli dort yil sonra durum pek
de farkli degildi. Baba, anne, aile, arkadas, mahalle
karar veriyordu gelecegin nasil sekillenecegine. Bes
yiiz elli dort y1l dnce iki kisi karar verirken, simdi ka-
rar verenlerin sayis1 artmisti.

Suden, Nagehan, Ansizin... Ona kim ne ad verirse
versin. O, simdi ge¢misten gelecege, 0zglirliige uza-
nan yola bakiyordu. Yola diigsen gélgesine, kendi secti-
gi ad1 vermeye calisarak...

24
Gece olunca solugum tutuluyor

Gece olunca solugum kesiliyor gibi oluyor. Aslinda
benim i¢in gece, televizyonumu, bilgisayarimi kapat-
tiktan sonra evimin, mahallemin sessizligiyle basliyor.
I¢imde bir seyler depresiyor “ansizin”. O ani yakala-
mak i¢in hayal kurmak istiyorum, ama bir tiirlii o ar-
zuladigim an1 yakalayamamanin tedirginligi, yakala-
yamayacagimin bilincinde olmamin &fkesi...
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Hep seni disliiyorum. Taranmis, tel tokalarla top-
lanmig sag¢larina ve alinmaya hig ihtiyaci olmayan gii-
zel kaslarinin altindaki bir ¢ift dikkatli géze bakiyo-
rum; boslukta, hayalimde, tedirgin ve trkek bir yiiz
ifadesi, hafif kivrimli bir burun. Sevistigimiz anlarda
en ¢ok dikkat ettigim dudaklarin ve hemen {istiindeki
¢ok diizgiin burun deliklerin.

Beni senle bulusturan, seni bana yakinlagtiran sih-
rin kayboldugu an1 hatirlamaya galistyorum. Igim bur-
kuluyor, basim doniiyor, gézlerim kapanir gibi oluyor.

Sen rahatsin, en azindan rahat oldugunu soyliiyor-
sun. Ben 1srar ediyorum. Sen kasildigini, gerildigini
soyliiyorsun. Ben daha da israr ediyorum. Sen 1srar
ettikce donmeyecegini soylilyorsun. Ben dalip gidiyo-
rum yatagimdaki ¢irilgiplak goriintiine.

Benimle sevismeye basladiktan sonra biiyiiyen go-
guslerini diistiniiyorum. Sultan II. Mehmed’in bitmez
tiikenmez hiddetini, siddetini anlamaya c¢alisarak...

25
Ruh halimin tahlili: Bosluk ve kiskanchk
Terliyorum, kolum, kaslarim uyusuyor. Sevgilim

motorda, ben vapurda... ikimiz de ayn1 yone gidiyo-
ruz. O, biraz 6nce gelen telefon {izerine annesinin, ba-
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basinin yanina gidiyor; bense yanimda dolasan sevgi-
liye dokunamamanin hiizniiyle Mevlana Celaleddin-i
Ram1’ye gidiyorum.

Mesgule alinan telefon gagrilari, bir tirlii cevap-
lanmayan mesajlar... Ve sabahinda gelen “Midem ¢ok
agriyor. Biitiin gece uyuyamadim,” mesaji... Bu defa
tarih 10.10.2007, saat 06.12.57 diye kay1t ediliyordu.

Istanbul, nam-1 zamane Konstantinopolis diistii-
glinde, Mevlana tam iki yliz dort yildir doniiyordu.
Nedim Giirsel’e gore, Sems-i Tebrizi’nin gidisinden
beri mutsuz olan Mevlana 1249°da baslamisti semaya.
Bense o kara 2 Eyliil giiniinden beri bir baska diinyada
yasiyorum.

Ne diinyaymis be!

Koca Mevlana 1249°dan beri, Milat’tan 2007 yil
geemis olmasina ragmen saat yoniiniin tersine donii-
yor. Sems ile Mevlana arasindaki ask, sevgilim Istan-
bul’la benim aramdaki ask gibi, simdilerde karsiliksiz.

Diinya déniiyor, istanbul onun iizerinde... “Ansi-
zin” duracak olan yasamin, sonsuzluga akan siirecinde,
“ansizin” yasanacak ayrilik an1. Ben senin i¢in doniiyo-
rum “ansizin”, diinyanin benim i¢in dondiigii siirecte.

Telefonumun ¢almamasi, bir mesaj sesinin bile du-
yulmamasi ilizerine beni Seb-i Arlis’ta yalnizliga iten
“sen”.

Nasil da salmisim kendimi, gitmisim sevgilime; ya-
nimda olmayan, uzaklarda, yesil Bursa’da, su anda bir
yerlerde iftar masasinin basina oturmakta olan giize-
lime.

Bir de Kiitahya...

Artik sans, yildizlar ve hatta giines benden yana de-

gil.

330 Istanbul Diiserken



Zorluyorum kendimi, acaba bu aksam ay dogacak
mi diye.

Derken aklima 2 Eyliil Pazar aksam1 geliyor. Benim
i¢in “kara pazar”... Ne olmus o giiniin ertesinde diye
baktim gazetelere, internet sitelerine:

“Org. Biliyiikanit, bir giinde ii¢ iiniforma giydi.”

“Sorfte paparazzilere yakalandi.”

“Sevgilisi yalvarinca Yesim Salkim affetti.”

“Cagla Sikel ve Emre Altug’a Italya siirprizi.”

“Cem Yi1lmaz’in yeni liiksii.”

“Fener kendi liginde lider: 2-2.”

“Gerekirse DNA testi yapilir.”

“Iftar vaktinde Allah’a emanet.”

Usiiyorum, yeteri kadar uyuyamadim seni diisiin-
mekten diin gece.

Telefonuma tekrar tekrar gz attim, ¢ekiyor mu
diye. Cekiyordu. Ama ne yazik ki ne ¢aliyordu, ne de
yeni bir mesajin geldigini haber veren ses duyuluyor-
du.

Bugiinkii Hiirriyet’i agtim. Tarih 11 Ekim 2007.
“Anayasa taslagi yazmayiz, temel ilkeleri belirleriz,”
diyor basbakan yardimcist Cemil Cigek.

Bir baska haberse: “Sekiz aylik cari agik 23,3 mil-
yar dolar.”

Sevinin dostlar, dolar diisiiste.

Haberleri okumaya devam ediyorum:

“Onunla lahmacun degil, susi yedik.”

“Keske Miijde gibi itiraf edebilsem diyen Yesim
Salkim, Miijde Ar’in Haydi Gel Bizimle Ol’da yaptigi
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‘Gazozumu Bedri ac¢t1’ agiklamasina ilging bir yorum
getirdi.”

Tekrar telefonuma bakiyorum. Zili ¢almayan, me-
sajin ugramadig bir telefon. Onceki romanimda firla-
tip kirmak istedigim telefon. Bir an bir-iki tusa basa-
rak, en son gelen mesaji1 yeniden okuyorum:

“Litfen, ...Bey, yapmayin...”

11.10.2007, saat 12.04.39

Nedir yapilmasinin istenmedigi sey...

“Bir daha beni gdremeyeceksin,” mesaji miydi1?
Uziilme, goriip de ne yapacaksin? Hep ben mi ac1 ge-
kecegim? O halde liitfen...

Sana belki de iki bin bes yiiz kere “Liitfen,” dedim.

Bir kez daha liitfen...

Simdiyse saat 23.36.10.

Elveda sevgilim. Tam on bir saat otuz iki dakikadir
araliksiz seni diisiindiim. Hala da diisiinmeye devam
ediyorum. Artik geregi yok derken “ansizin” MSN’de
karsimda konusmak istemedigim pek ¢ok kisi belirdi.

Gazeteye tekrar goz atiyorum:

“Nobel Kimya Odiilii Alman bilim adami Ertl’e”
diye bir baslik... Gerhard Ertl, “kati1 yiizeylere carpan
molekiillere ne oldugunu” agiklayan arastirmasiyla
odiile layik goriilmiis. Tam 1,7 milyon TL.

Bugiin de Nobel Edebiyat Odiilii agiklanacak.

Ben de pazartesiyi iple ¢ekecegim. 15 Ekim 2007,
saat 14.00.

Bakalim benim 6diiliim ne olacak?
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26
Yalmizhik

Yalnizligimi paylasip, yalniz kalmamami, aligma-
m1 istiyorsun. Dogay1 incelemeden, doganin siirecini
gormezlikten gelerek... Varlik- yokluk, zaman-zaman-
sizlik, bilgi-bilgisizlik, deniz-kara, orman, ¢6l, hepsi
doganin bize sundugu karsitliklar.

Gece giindiizii, glindiiz geceyi takip eder. Mevsim-
ler birbirini. Bir bakmigsin ki zaman bitmis. Biten se-
nin zamanin. Gergekte zaman sonsuz, sonsuzluktaysa
“sen” ve “ben” bir hi¢iz. Var olansa milyarlarca kere
milyar lissli “an”. Ve “ansizin” “sen” ve “ben”...

Diin aksam, yine motordayken Bogaz’in karanligi-
na ragmen yalniz degildim. Nagehan bir yildiz kayd:
Istanbul Bogazi’nda, karanliklarda payitaht1 seyreder-
ken.

Seni “sen” yapan “ben”, artik glinesin batmasini is-
tiyorum.

Sultan Mehmed bu duygularla Kutsal Sophia’y1
diisleyerek son emrini verdi komutanlarina, sadrazami-
na. Grek devsirmesi Zaganos Pasa, Hadim Sehabeddin
Pasa, Turahan Bey, Karaca Pasa, Mahmut Pasa, sadra-
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zam Candarli Halil Pasa, Hamza Pasa, Ishak Pasa ve
daha niceleri, hepsi tarihe mal olmak i¢in oradayda...

Zaman da!

Kimi {irperdi, kimi hirslandi, ama bilinen oydu ki
Sultan Mehmed, Salih Aga’nin Suden’siz doniisiinden
beri ¢ok sinirliydi. Higbir sey sormamisti koruyucu
melegine, o da bir sey sOylememisti. Ama halkin ara-
sinda konusulanlar1 duyuyor ve kahroluyordu. Suden,
imparatora kagmisti.

Sultan yalnizdi. Hincimi bagirip cagirarak, emirler
yagdirarak etrafindan aliyordu. Ve son emri verdi:

“Namaz1 Kutsal Sophia’da kilacagiz.”

T

P
|
W

27
Bizans diistii!

8 Nisan, 6 ve 12 Mayis’tan sonra nihayet o giin geldi.
Mehmed’i zafere kavusturan o tarih: 29 Mayis 1453...

Hiicumda kilit nokta sayilan Edirne ve Topkap1 ara-
sina birlikler konuslandiriliyordu. Tiim cabalara rag-
men ilk hiicumun iizerinden {i¢ buguk saat gecmis, ama
hala bir sonu¢ alinamamisti. Bu kadar ugras bosa mi1
gidecekti? Tansiyon ¢ok yiiksekti. Belki de bu sehri va-
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tan bellemeye ¢ok az kalmisti. Son hiicumda Mehmed
de yenigerilerle birlikteydi. Surlarint korumaya calisan
Latin komutan Justinian yaralanmig ve geri ¢ekilmisti.

Iyi kapatilmamis Kerkaporta kapisindan igeri gi-
renler, kapilar1 iceriden agmak igin dlesiye bir miica-
deleye girismislerdi.

Etrafta toz duman, sanki yangin yeri, surlardan do-
kiilen alevler, yerlerde kirik tahta parcalari... Bunlar
surlara dayanan, sonra da kirilan merdivenler olmali.
Yaralilar ve 6liilerin iizerinde saga sola kosusan ¢ildir-
mis atlar ve atlarin tizerinde bir elinde kiliglari, nara
atip saga sola yalpalarken diismanin atacagi bir miz-
raktan kurtulmaya ¢alisan stivariler. Yayalar son ¢aba-
larint harciyor, ellerinde kalkan, baslarinda migfer, ya-
linayak kosarak duvarin 6tesine gecmeye calisiyorlar.
Artik doniisii olmayan son bir zaman dilimi, ya duvar
gecilecek ya da yasam bitecek...

Kap1 nasil olup da acik unutulmustu? iceriden bi-
risi bu savas artik bitmeli, diye mi ag¢ik birakmisti,
yoksa gercekten bir unutkanlik miydi tarihi degistiren
bir anlik eylem ya da eylemsizlik? Hi¢ kimse gercegi
ogrenemeyecekti. Nasil olmussa olmus, sonunda Is-
tanbul’un kapilari, Kutsal Roma kapisinin®" igeriden
kirilmastyla acilmisti. Sirayla Silivri, Odun ve Can-
bazhane kapilar1 da agilinca, Osmanli sancagi Istanbul
topraklarina dikildi.

O artik Fatih idi! Sehrin diislisiinden tam ii¢ giin
sonra, Topkapi’dan iceriye girdigi gibi solugu Kutsal
Sophia’da aldi. Atindan indi, yerden bir parca toprak
ald1 ve elini alnina gotiirdi. Sultan sitkrediyordu.

@1 Topkap1 (DALEGRE Joélle, age, s. 37).
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28

Seni “Sen” yapan “Ben”,
artik “ansizin” giinesin batmasini istiyorum

Ay dolunaydi. Yogun bulutlarin iizerinden Istan-
bul’a inmek tizereyken, siddetli bir yagmurun ortasin-
da bulduk kendimizi.

Cebimdeki telefonun agma diigmesine dokunama-
manin ¢aresizligi i¢inde gecen berbat yolculugum bo-
yunca aklimda bir tek “sen” vardin. Kaptan pilot uga-
g1 hizla sola dondiirdiigiinde, yilikselen kanadin isaret
ettigi yondeki aya bir kez daha bakarken, keske son
bakisim olsa, diye diisiindiim.

Ama hayir! Ben aslinda senin o anlamli gézlerini,
sik taranmis, tel tokali saclarinin siisledigi ¢ehreni gor-
mek istiyordum. Sagimda Istanbul’un isiklar1, deniz
ve iizerindeki gemilerin c1liz sar1 1g1klar1 goriintiyordu.

Bir kez daha Istanbul’a iniyordum. Bu defa sen, sen
ve “ansizin” yine sen diye diisiinlirken, sahile dogru
demir atmis sar1 11kl teknelerin ¢cogaldigini gérdiim.

Arka koltuklardan birinde bir ¢cocuk agliyordu.

Deniz hareketsizdi, ugak sarsiliyordu. Altimizda
Florya ve orada Mustafa Kemal Atatiirk’in koski ya-
payalnizdi. Derken ucagin tekerlekleri sert¢e yere do-
kunuverdi. Saat 23.54°{ gosterirken, Yesilkoy Atatiirk
Havalimani’nda, hava sicakligi 16° Celcius idi. Artik
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bir-iki dakika sonra telefonumu agip senin mesajini
okumak, ardindan sesini duymak i¢in bekleyecektim.

Paris’e giden ucaga binerkenki duygularim da pek
farkli degildi. Yolcularin ¢ogunun ugaga bindigini, sa-
londa benden baska birkag¢ kisinin kaldigini gdriince
ayaga kalkmis, son bilet kontroliinden sonra, ugaga
gotiiren koriilk denen hareketli koridoru yavas yavas
gegmeye baglamistim ki bir anda duraksadim. Elimde-
ki iki kii¢iik ¢antay1 yere biraktim. Ugus pistinden he-
nliz yeni havalanmis ugaklar1 seyretmeye koyuldum.
Ucaklara yiyecek, kargo, bavul tasiyan araglara bak-
tim seni diisiinerek... Bir de Istanbul’a son kez.

“Ansizin” cep telefonuma gelecek mesaji bekle-
dim, durdum, durdum. Elimde kalemim, defterim; iste
bu satirlar1 yazdim seni diisiinerek...

“Seninle her sey ¢ok giizel”in yanitin1 bekledim,
bekledim...

Bazi tartigmalarimizda, son zamanlarda gdzlerinin
doldugunu, hatta onlardan bir-iki damla yas geldigi-
ni goérmiistiim. Ama diinkii gibisini ne diisinmiistim
ne de gérmiistim. Gozlerinden nohut biyiikliigiindeki
gozyaslart damla damla durmaksizin akarak kalbim-
deki aski eritirken, o saydam iri damlalarin yiizeyinde
kendimi gordiim. O iri gdzyas1 damlalar1 ¢aresizligin,
tarif edilemeyen lanetin birikimiydi. Ve o fotografta
ben de vardim. I¢gimden bir seyler yapmak, akan goz-
yaslarini durdurmak, sana tekrar yalvarmak, sana sari-
lip gbézyaslarinin tuzuyla 1slanmis gozlerini, yanakla-
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rin1, dudaklarini 6pmek, seni hissetmek geciyordu...
Belki de her sey biterdi senin ya da benim istedigim
sekilde. Ama sen, “ansizin sen” olarak kalmay1 segtin.

Sen imparator, bense sultan.

Anlattiklarimi1 dinlemez olmustun, hep senin iste-
diklerin oluyordu.

Yapma diyorsun; yapmamak elimde mi?
Sen al demissin; nasil ¢cekerim elimi?
Hem yap hem yapma demek seninki bana
Insaf! Kadeh devrilir de dolu kalir m1?

Ne seni kollarima aldim ne de sana yaklasabildim.

Ugrunda dertlere diistiigiim sevgili
Bir baskasina tutulmus, o da dertli
Derdimin dermani kendi derdinde
Hekim hasta olunca kime gitmeli?

...diyordu Hayyam beynimin kivrimlarinda.

Ciktin ve gittin. Arabami park yerine gotliirmek icin
disar1 ¢iktim.

Seni tesadiifen gordiim. Yalpalayarak yiirlimeye ca-
lisan sen... Israrla ¢aldigim kornayla seni arabama da-
vet ettim. Bindin. Sevindim. Seni artik eskisinden de
¢ok seviyorum. Benim biricik agkim.

Hosca kal.

25 Eyliil 2007, Kadikdy-Besiktas vapuru, Masalci
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29
O kadar uzaksin Ki...

Diin gece yanimda uyudun. Elimi uzatsam sana do-
kunabilir, yaklagsam solugunu hissedebilirdim. Sense
kendinden fevkalade emin, sevisirkenki ¢igliklarinin
aksine sessiz bir sekilde uyuyordun kendi kollarinda.
Yorganina, yastigina sarilmis, aklinda kim bilir neler-
le...

Unutamadigim, unutmadigin iki kelime...

Ben ve sen.

Artik bir de o vardi. O bir sultan, bir imparator
olarak beliriyordu zihninde. Riiyalarinda kirbaclanan
Stileyman Baltaoglu ¢ildirircasina emirler yagdiryor,
kendinden gec¢mis, higbir sey gormiiyordu; ardindan
bagiran sultan1 duymuyordu bile... Aniden sahne degi-
siyor, Baltaoglu yere diz ¢okmiis, beyaz bir atin 6niin-
de onayaklarin her an kafasina bir giille gibi diisecegi-
ni diisiinmeden yalvariyordu.

Sahne hizla ilerliyor, yine Siileyman Baltaoglu yer-
de yiiziikoyun uzanmis, artik aman dileyecek bir giicii
kalmamis, tirnaklariyla topragi kazip altina girmeye
calisiyor; utancindan, degerinin bilinmezliginden, asa-
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gilanmishigindan, kahrolmus bir vaziyette sirtina inen
kirbaglarin ne sayisini ne de siddetini diistiniiyordu.
Aklindan gecgen yerin bir anda yarilacagi ve her seyle
birlikte kendisinin de yutulacagi...

“Ansizin” artik onunla birlikte olamayacagini dii-
siindi. O ister sultan ister imparator olsun, onun igin
aslolan 6zguirliktii. Kendisi se¢meliydi, kendi yazgi-
sini1, kaderini degistirmeyi; sectigi yoldaki yasam ka-
zalarina kars1 kendi hazirlanmaliydi. Tiim bunlar1 ne
tasarlamis ne de istemisti. Anadolu’dan ¢ikip Macar
beyligine, oradan Adrinopole’e gelisi hep kendi iste-
minin disindaydi. Simdi bir seyler yapmaliydi, ama
zaman aleyhine ¢alisiyordu. Bir yanda erkekliklerini
tatmin i¢in 6ldlirme, ele ge¢irme, sahip olma hirsiyla
yanan bir kitlenin 6niine gecilemez istekleri... Diger
yanda kendi diisiincelerinden vazgecemedikleri igin,
kendi dindaglarindan bile yardim alamayan, var olmak
i¢in savasmak zorunda birakilmis insanlar...

Bir yanda su, diger yanda susuzluk...
Bir yanda iktidar, diger yanda iktidarsizlik...
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30
Sikildim artik!

Sikildim artik!

Sessizlikten, sevgini dilenmekten...

Cok sikildim, hem de nasil, bir bilsen! Sen de si-
kildigini sdylityorsun, iistelik benden uzaklagsmak i¢in
her seyi yapmak istiyorsun, korka korka.

Bu aksam havanin kararmaya yiiz tuttugu saatler-
de dolastim Istanbul sokaklarinda. Uskiidar’da, Kadi-
koy’de... Kafelerde oturan kadinlarin yiizlerine bak-
tim, gozlerini arayarak. Hig¢birinin gozlerini géreme-
dim. Gozlerimde bir sicaklik, agirlik, senin deyiminle
gbzyaslarinin bosalmasi i¢in yer¢cekimi etkisi. Gozle-
rimden yaslar bosanmak {izereydi, diin aksamki gibi.

Gozlerini sokaklarda yiiriyen kadinlarda aradim,
gozleri yoktu. Yiizlerine baktim; ¢ogunun, pek cogu-
nun yiizleri bile yoktu...

Bu ne bi¢im bir Istanbul aksami, diye kendi kendi-
me sormak istedim; icimdeki “ben”, “Sen bu aksamlar1
¢ok iyi bilirsin,” dedi. O aksamlardaki gibi kendimi,
insan selinin akisina, ayaklarimin gidigsine biraktim;
bir telefon sesi bekleyerek.
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Hava daha da karariyordu, bir yere siginmam ge-
rekiyordu. Is Bankasi’nin Kadikdy’deki Iskele Ca-
mii’nin yanindaki kii¢liciik kitapg¢1 diikkanina sigina-
yim diye disiindiim; ne de iyi etmisim, orada dmriim-
den akip giden yarim saatin nasil gectiginin farkina
bile varamadim. . Hakki Sunata’nin Istanbul’da /sgal
Yillari, Francis-Marion Crawford’un 1890 ’larda Is-
tanbul, Charles Baudelaire’in Paris Sikintisi ve Prof.
Dr. Suna Kili’nin Tiirk Devrim Tarihi bu aksamki ki-
taplarim oldu. Kasada ddeme yapmak icin beklerken
oniimdeki hanimefendi bana dénerek “lyi aksamlar,”
dedi ve giilimseyerek ¢ikt1 gitti.

Etrafimdakilere bakmaya pek aligkin oldugum hal-
de onun ne sectigine, ne aldigina dikkat etmemistim.

Hep sorun ¢ikaran, ama bir anda nedense o sorunlu
glinlerini geride birakan Montblanc dolmakalemimle
bu satirlar1 yaziyorum, Istanbul sokaklarindaki gozle-
ri, ylizleri olmayan kadinlar1 diisiinerek.

Bir de yesil sedef, klasik bir dolmakalem; bana
“ben”i, “sen”i hatirlatan, sayfalar dolusu “sen”i yaz-
mami saglayan kalemim masanin iizerinde.

Ne mi yazsin istiyorsun? Giiliiciigiinii mii?

Giliictigiiniin altin uclu kalemimden dokiilen be-
timlemesini dinle, bak:

Iste o uzaklarda, ¢cok uzaklarda bir orman var. He-
niiz kimsenin gezmek i¢in bir tiirli cesaret edip gide-
medigi bir orman. Cesaret edenlerin de bin pisman ol-
dugu. O ormanin en derin yerinde, ancak ¢ok nadide
canlilarin dolastig1 bir yerde, kiiciiciik bir pinar akiyor,
durgun mu durgun; ama piril piril. Yanina kusglar1 bile
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yaklastirmayan bir pinar. Zaman zaman etraftaki can-
lilar uykuya dalinca, “ansizin” biraz daha gii¢leniyor o
pinarin akisi...

Ve bir siriltidir yayiliyor, o ormanin yesil, yemye-
sil derinliklerinden... Ta kulagima kadar. Ve gozlerim
beyazperdede 21. ylizyilin Tirkan Soray’ini giilim-
setiyor. Diinya umurunda degil onun; ne alinabilir ne
satilabilir, sadece o isteyince giilliimsiiyor diinyaya...

Bir merhaba der gibi, bir affetme, bir hosgori me-
saj1 gibi.

Benim bugiinlerde bir tiirlii duyamadigim o sirilt1
sesi bana yansimiyor artik. Beyazperdem, bizim per-
de bombos. Kimselerden habersiz, yalniz gezdigim o
yemyesil orman korkutuyor beni.

31
Soguk bir sonbahar giinii

1918’in Aralik ayinda yapilan antlasma geregince
Bogazlar’in Avrupa yakasindaki miittefik kuvvetleri-
nin komutas1 Fransa’ya, Asya tarafinin sorumluluguy-
sa Ingiltere’ye birakildi. Her ne kadar sonradan degi-
sik sorunlar yasandiysa da, genel olarak Istanbul’daki
miittefik kuvvetleri komutasinin Fransa’ya ait oldugu
kabul ediliyordu.
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Soguk bir sonbahar giiniiydii. Vakit 6gleye dogru.
Tarihi bir olaya taniklik etmek i¢in Sirkeci rihtiminda
onlarca kisi toplanmist1. Ingiliz Isgal Kuvvetleri Ko-
mutani General Wilson, Fransiz Dogu Ordular1 Bagko-
mutani General Franchet d’Espérey’i rihtimda karsila-
di. Kabin kismi kapali bir kurye sandalla gelip, koru-
ma ve yaveriyle rihtima ¢ikan bagkomutan, kendinden
¢ok emindi. Kalin mantosu, gobekli viicudunu daha da
heybetli bir hale sokmus, ¢izmeleri gicir gicirdi. Kilict
neredeyse yere degiyordu.

General Wilson halinden memnundu. Hiristiyanlik
i¢in kutsal olan bir kenti, koca bir imparatorlugun bas-
kentini, bir kursun bile atmadan tam dort yiiz altmis
bes yil sonra yeniden teslim almislardi. Kii¢lik bir so-
runun disinda: kenti kimin yonetecegi, pastadan en bii-
yiik pay1 kimin alacagi disinda her konuda hemfikirdi-
ler. Kurye teknenin 6niindeki bayrak diregine ¢ekilmis
Fransiz bayrag: ve altindaki isgal gliclerinin simgesi
olan ii¢ yildizli beyaz bayrak, hafif riizgarli denizde
dalgalaniyordu.

Ingiliz Isgal Kuvvetleri’nin énde gelenlerinin Wil-
son’un arkasinda pek de memnun olmadiklari durugla-
rindan belliydi. Boynu biikiik Osmanli subaylari; hele
Cevat Pasa’nin omuzlar1 diismiis, dik durmayi unut-
mus, akli Wilson’un, d’Esperey’in elini sikarkenki
gorintiisiine takilmisti... Fransiz General “Liitfettim,
geldim; benden biiyiik yine benimdir,” edasiyla bir eli
kilicinda, Ingiliz subaylar selam durusunda, arka plan-
da Fransiz Biiyiikel¢iligi’'nden biiyiikel¢i ve iist diizey
diplomatlar en sik giysileriyle bir bayram giinii hava-
sindaydilar. Fotr sapka, kravat, beyaz gomlek... Etraf-
ta bir-iki tekne koruma pozisyonunda.
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Tarih 23 Kasim 1918, giinlerden cumartesiydi.
Istanbul’un tarihinde énemli bir giindi.

32
Heran Sultan

Bir ara Erzincan valiligine vekalet etmis olan, da-
hiliye nazirliginda baskatip muallim Okay Bey’in kiz1
Heran Sultan, Inas Dariilfiinun’un hukuk fakiiltesinde-
ki ii¢ kiz 6grenciden biriydi.

Pera’daki 23 Kasim 1918 aksami verilen davette,
Selanik’teki Ingiliz ve Fransiz Ordular1 Komutanli-
gi’ndan Istanbul Isgal Komutanligi’na atanan General
Franchet d’Espérey’le tanisti. Isgal giigleri komuta-
n1 olarak Istanbul’da onuruna verilen bu ilk resepsi-
yonda, boylesine geng ve giizel bir Tirk’le tanismak
d’Esperey’nin ¢ok hosuna gitmisti. Uzun uzun sohbet
ettigi, Fransizca da bilen bu sik giyimli, esmer geng
kiz1 tekrar gormek istiyordu. Bunun icin bir seyler
yapmalrydi. Istanbul’daki sekretaryasinda ona bir yer
bulabilecegini diisiinerek, geng kizla sohbeti o aksam
bir hayli ilerletti.

Babasinin Ittihat ve Terakki iiyesi oldugunu tahmin
ediyordu. Nitekim tahmini dogruydu. Ayrica Okay
Bey’in padisah hazretleriyle uzaktan da olsa bir akra-
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balig1 vardi. Iste onu Paris’te, el¢ilik baskatipligi ma-
kamina getiren, iktidarla olan bu ailevi yakinlig1r ve
dostluguydu.

Davete basi agik, modern bir kiyafetle katilan He-
ran Sultan’in, ¢ikista kendisini bekleyen hizmetgisinin
uzattig1 carsafi giymesi d’Espérey’nin yaveri tarafin-
dan izlenmisti.

Bir aksam Istanbul isgal kuvvetleri komutan1 Franc-
het d’Espérey, Heran Sultan’t yemege davet etti. Mag-
ka yakinlarindaki binanin gérkemli salonunda, denize
bakan bir pencerenin Oniine yuvarlak bir masa kurul-
mustu. Beyaz ortii, iki sandalye, altin samdan, kristal
kadehler ve yine altin ¢atal bicak takimi kristal avize-
nin altinda pir1l pirildi. Yash general misafirini ayak-
ta karsiladi, nazikg¢e elini optii. Heran Sultan, kapida
kendisini karsilamis olan yaverin yardimiyla yerine
otururken general hala ayaktaydi. Ne kadar nazik bir
adam diye diisiindii geng kiz. Her ikisi de, oturduklari
yerden heniiz batmakta olan gilinesin yarattigi1 Bogaz
manzarasina hayranlikla bakiyorlardi. Birdenbire geng
kizin surati biraz donuklasti, kendisini toparlamaya
calistr. Gri renkli dev zirhlilar ve iizerindeki Ingiliz,
Fransiz bayraklari nesesini kagirmisti.

General soguyan ortami tekrar 1sitmak i¢in kade-
hini kaldirip “Once saglimiza igelim,” dedi. Kadeh-
ler daha dudaklara dokunmamist1 ki “Bir de Bogaz’in
glizelliklerine,” diye imada bulundu geng kiz biraz da
zoraki bir sekilde.

Bogaz’da ardi ardina demirlemisti zirhlilar. Bagini
hafif¢ce ¢evirdi, bu goriintiiden igrendigi her halinden
belliydi. Generalin goziinden kagmamisti bu. Tekrar
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gerginlesen ortami biraz yumusatmak i¢in hemen ar-
kasinda, hazir ol durumunda bekleyen yaverine yemek
servisine gegilebilecegine dair basiyla isaret etti. Ya-
ver basini 6ne egip, komutanini ve ardindan misafirini
selamlay1p yemek masasindan uzaklasti, salonun uzak
bir kosesinde kendisi i¢in 6zel olarak ayrilmis masa-
sina yoneldi. Artik iggal kuvvetleri komutaniyla dahi-
liye nazir1 bagkatibi muallim Okay Bey’in kizi1 Heran
Sultan bas basaydilar. Aslinda tam da degillerdi, ¢iin-
kii yaver salonun uzak bir kdsesinde de olsa arada bir
onlara g6z atiyordu. Bir de birkag yliz metre uzaklarin-
da gri demir y1ginlar1 ve lizerlerinde dalgalanan renga-
renk bayraklarin olusturdugu stres cenderesi.

Franchet d’Esperey soze bagladi:

“Hanimefendi, sizi buraya bu aksam davet etmemin
nedeni, peder beyin dahiliye naziriyla ve dolayisiyla
sultan hazretleriyle yakin mesaide bulunmasi. Siz mo-
dern bir hanimefendisiniz. Yillarca Paris’te ikamet et-
tiniz. Beni en iyi anlayacak kisi siz ve muallim beydir
diye diisiiniiyorum. Nasil, haksiz miyim?” diye sordu.

Birdenbire ses tonu daha ciddi bir hal almisti. Heran
Sultan’1n gozlerine bakiyordu. Bu bakislar “anladin mu,
bizimle isbirligi yapman gerek” anlamina geliyordu.

Ve Heran Sultan her seyi ¢ok iyi anliyordu.

Diisiinceliydi, iri gozleriyle generalin gicir gicir
tiniformasina bir yandan hayranlikla bakarken, diger
yandan “Burada benim ne isim var?” diye kendi ken-
dine sormadan duramiyordu. Tekrar tekrar aklindan
geciriyordu: “Ne yapmaliyim? Babami, iilkemi zor
duruma sokmama gerek yok,” diye diisliniiyordu.
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Kalkip gitse ¢ok sey degisebilirdi. Babasinin da
rolii olmaliyd1 bu davette.

“Belki de dogrudan goriismektense benim aracili-
gimla olsun diye diisiinmiislerdir. Evet, 6yle de olma-
liydi. Diin gece Miittefik Kuvvetleri Komutanligi’na
yemege davet edildigimi soyledigimde babam higbir
tepki gostermemisti. Demek ki babam onlarla goriis-
memi istiyordu, belki de hayirli bir seyler olur diye.
Padisah efendinin duruma bir an 6nce ¢dziim bulaca-
gindan da emin goziikiiyor. O hi¢ yanilmaz.”

Dalip gitmisti kisa bir anda, karmagik diislinceler
yigininin arasinda. Ta ki generalin bu defa tekrar na-
ziklesen ses tonunu duyuncaya kadar:

“Hanimefendi ¢ok giizelsiniz. Bu giizel manzaranin
en gilizel ¢icegi sizsiniz. Sizsiz bu giizelligin hi¢ de
anlami olamaz. Sizinle daha baska bir ortamda karsi-
lasmak isterdim.”

General altmis iki, Heran Sultan yirmi ii¢ yasin-
daydi. Afrika’da yillarca savagmis bir babanin ¢ocugu
olarak dogmustu Cezayir’de. “Ils s’instruisent pour
vaincre”® sloganiyla yetismisti I'Ecole spéciale mi-
litaire de Saint-Cyr’de. Adeta savasta kazanmak ig¢in
dogmus, kazanmak i¢in yetistirilmisti. Son kazandig1
savas, Osmanli Imparatorlugu’nun kaderini belirleyen
muharebelerden biri olmustu. Birinin 6liimii, digerinin
dogusunu hazirliyordu. Savaslarda oglunu, kardesini
kaybetmisti, kizi ve ablasindan baska kimsesi yoktu.
1918 Hazirani’nda miittefik kuvvetlerin komutanligi-
na atanmis ve iki haftalik bir siirecte Bulgarlar1 dize

(22 “Kazanmak icin egitiliyorlar.” I’Ecole spéciale militaire de Saint-
Cyr askeri okulunun slogani.
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getirmis; ardindan Avusturya, Almanya ve Osmanli’y1
¢okertmisti. On dort giinde Alman ve Bulgar ordula-
r1 teslim olup da 29 Eyliil’de ateskes imzalaninca, bir
anda Fransiz ordusunun gozdesi olmustu.

General heniiz bilmiyordu, ama ¢okiisiine katkida
bulundugu Osmanli Imparatorlugu yikilmasa, belki de
modern bir cumhuriyet kurulamayacakti.

Parlak bir fikri vardi. Konuya nasil girmesi gerekti-
gini diisiiniiyordu. Bir yanda hosuna giden geng, giizel
kadin, diger yanda gorevinde basarili olabilmesi i¢in
hizmetine ihtiya¢ duydugu kadin. Bir tercih yapmaliy-
di. Ya onunla olacakti ya da onu kullanacakti. Karar
vermeliydi.

General tiim bunlar1 ¢ok hizli diisiintiyordu. Kuzey
Afrika ¢ollerinde basini glinesten korumak icin sardigi
tiilbentle atin1 kostururkenki goriintiileri kafasini ka-
ristirtyordu. Giines keskindi, her yerde ug¢suz bucaksiz
bir kum yigini, bazen karsilastig1 deve siiriileri, Be-
deviler... Belki de yasaminin kisa bir siiresini gegir-
digi bir iilke ugruna savasiyordu. Ulke, vatan, yoksa
maagsini ddeyen bir kurum mu? Diislinmeye bile vakti
olmamisti. Simdi Bogaz’a nazir bir salonda, batmak-
ta olan giines ve giizel bir kadinin karsisinda bunlar
diisiintiyordu. Yeni bir aile kurmanin zamani gelmisti.
Bir erkek ¢cocugu olmaliydi. Aklina savasta 6len oglu
geldi. Diislincelerinden uzaklasmaya, kendisini topar-
lamaya calisti. Artik asil konuya gecmeliydi. Karar
veremiyordu, boylesine bir durum ilk defa basina ge-
liyordu. Bu giizel, geng kiz ya kendi sevgilisi olacakti
ya da diismaninin.
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Kararint vermisti, o bir askerdi; zaferi, basariy1
se¢meliydi. Hep komutan olarak kalmaliydi:

“Yakinda verecegim davette sizi yakisikli, cok par-
lak, geng bir generalle tanistiracagim. Yaverim daha
sonra size bilgi verir,” diyerek ayaga kalkti.

Heran Sultan, yemegin bu ani kesilisine sasirmisti,
hi¢ beklemiyordu.

“Bu ikimiz i¢in, herkes i¢in ¢ok hayirli olacaktir.
Hatta babanizin ‘nazir’ olmasi bile sizin elinizde,”
diyerek elini Heran Sultan’a uzatti. Gen¢ kiz ayaga
kalkmak zorundaydi. Elini uzatti. Yash general, tut-
tugu elin lizerine dudaklarini dokundurdu. Geng kiz,
generalin pos biyiklarinin kisa bir siire i¢in de olsa eli-
ne strtiinmesinden tiksindigini belli etmemeye caligti.
Zaten generalin kafasindaki parlak fikir onun bagka
seyler diisiinmesini engelliyordu.

Yaklasik {i¢ hafta sonra Heran Sultan Pera’ya davet
edildi. Yeni yil kutlamalar1 nedeniyle verilen bu dave-
te Osmanli devleti erkani, bagkentteki diger devletlere
mensup diplomatik gorevliler, misyon sefleri ve hatta
Padisah Vahdettin davetliydi. Heran Sultan babasiyla
birlikte davete katilacakti.

Fransiz Sarayi’min kapisinda General Franchet
d’Esperey, davetlileri karsiladi.

General, Heran Sultan’1 kapida karsilarken kendi-
sine samimi davrandi, iltifatlar etti. “Birazdan goriisii-
riiz,” derken adeta goriismemiz gerekiyor der gibiydi.

Mirliva Mustafa Kemal, general {iniformasiyla, ya-
ninda yaveri oldugu halde o gece davetliler arasinday-
di. Heran Sultan ona uzaktan hayran hayran bakiyor-
du. Geng, basarili ve yakisikliydi. Uniformali birgok
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kisi o gece davetteydi, fakat onun kadar titiz giyineni
yoktu. Bir ara uzaktan g6z goze geldiler. Mavi gozle-
ri cakmak cakmakti, giilimseyiverdi. Heran Sultan’in
iginden bir yildiz kaydigini hissettigi o an, General
Franchet kulagina egilmis bir seyler soyliiyordu.

“Cok yakisikli, degil mi?”

Ne soyleyebilirdi! Hayir demesi imkansiz derece-
de ¢ok yakisikliydi. Ona bakmiyordum da diyemezdi.
Ona bakmayan mi1 vardi sanki. Bir an ona bakakalmis-
t1. O bir an, belki de bir hayat kadar uzun bir siirey-
di. Mavi gozleri, sanki deniz mavisiydi, ¢cekmisti onu
kendisine...

“Sizi onunla tanigtirmak istiyorum, gelin benimle,”
diyerek koluna girdi Franchet. Bir sihrin etkisindeydi
adeta Heran Sultan. Kalabalikta yasli generalin yanin-
da stirtikleniyordu.

Yasli general, bu savasin kaderini elinde tutan ada-
mi1 daha Istanbul’a geldigi ilk giin belirlemisti. Onun
yakininda olmaliydi, ne diislindiigiinii, neler yapacagi-
n1 kisa yoldan hemen 6grenmesi gerekiyordu. Mustafa
Kemal Pasa’nin Istanbul’a ¢agrildigini, Tevfik Pasa
hiikiimetinin Meclis-i Mebusan’da giivenoyu almama-
s1icin ¢aligmalar yaptigini, hiikiimeti kurma goérevinin
Izzet Pasa’ya yeniden verilmesi durumunda harbiye
nazir1 olmak i¢in ¢abaladigin1 biliyordu.

General Franchet, Heran Sultan’1t Mustafa Kemal
Pasa ile tanistirip, ondan bilgi sizdirmay1 planliyordu.
Heran Sultan bunu anlamisti. Aniden g¢antasini yere
birakiverdi. General saskin bir sekilde durdu, ne olu-
yor diye bakti Heran Sultan’in yiiziine. Geng kizin yii-
ziinde derin bir ac1 ifadesi vardi, egilmis ayak bilegini
tutuyordu. General ¢evik bir sekilde egilerek, cebin-
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den ¢ikardig1 mendili yere yaydi. Gen¢ kizin burkul-
dugunu zannettigi ayagini dikkatlice ayakkabisindan
cikardi, zarif¢e tutarak mendilin {izerine koymasi i¢in
yardimci oldu.

Heran Sultan, kotii bir emele alet olmamak i¢in o
aksam cumhuriyetin kurucusuyla 6zellikle tanigmak
istememisti.

General Louis Félix Marie Frangois Franchet
d’Espérey ise, yasamindaki ilk ve son yenilgisinin far-
kindaydi.

33
Degisen Istanbul

Zat-1 sahanelerinin payitaht1 Istanbul degisime ug-
ruyordu.

Yeni agilan lokantalar, eglence yerleri, sabahlara
kadar uzanan, soluklarin kesildigi geceler, Beyog-
lu’nun etrafindan yayiliyordu sehrin diger yerlerine.
Pera’dan ¢ikan subaylar en sik giysileriyle, en giizel
kadinlarin kollarinda sabahlayacaklari gecenin baslan-
gicina yiiriiyorlardi.

Su gibi akan igki, parlatilmis ¢izmelerin ilizerinde
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kaydigi, kristal avizelerin aydinlattigi cilali parkeler...

Karanlikta eglenceye yliriiyenlerin disinda, devriye
gezen askerler de vardi. Ingiliz’i, italyan’1, Fransiz’1
ve yanlarinda Osmanli subaylari...

Karadeniz’den esen riizgdrin nemi, Bogaz’in or-
tasinda, akintiya ragmen gruplar halinde demirlemis
savag gemilerinden yayilan pas ve boya kokusuna ka-
rismistt. Amerikan gemileri, Ingiliz, Fransiz, italyan
ve Yunan zirhlilarinin yanlarinda yer almisti, Karade-
niz’e ¢ikacak olanlarin vizelerini kontrol etmek igin.

Geceler kimilerine uzun, karanlik; kimilerine kisa,
romantik, akiskan...

Kimileri evlerine siginmis, bir tas ¢orbanin igerisi-
ne dogranacak olan ekmege bile muhtacken, aile fert-
leri ve reisinin zihninde devamli tekrar eden bir isim:
Mirliva Mustafa Kemal.

Kimi basilma korkusuyla giiniin agarmasini bekli-
yor, solugu Sansaryan’da almanin korkusu, her gegen
saat yasamin tatsizligi, yalmzhig ve de karanligi...
Sansaryan’da geceler uzun ve soguk...

Eglence, sefahat, pahalilik, yalnizlik hep bir arada,
1918 Istanbulu’ndaydi. Ama tango devam ediyordu.

Istanbul paylasiliyor baylar, bayanlar; birazdan s6-
len var. Bagsmisafirimiz de geldi artik. Hem de uzak-
tan, yorgun geldi; rahat ettirelim kendisini. Bu giize-
lim Osmanli baskentinde kadinlar, kizlar, Bankalar
Caddesi’ndeki bankalarin kasasindaki altinlar, Bo-
gaz’da raki, balik ve her seyden 6nemlisi Payitaht-1
Istanbul’da iktidar-...
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Bu son Bizans kentinde isgal kuvvetlerinin baskani1
olmak, koca bir padisaha, Islam’in halifesine hiikkme-
debilmek...

Iste o anin keyfi olmaliydi. Hele Mustafa Kemal’in
uzaklarda oldugunu disindiiklerinde... Ama nafile!
Mustafa Kemal oralardaydi. En fazla karsi rihtimda bir
yerlerde dolasiyordu. Otuz yedi yasindaki pasa ¢oktan
“Geldikleri gibi giderler!” demisti, Dolmabahge’nin
oniinde demirli isgal kuvvetlerinin gemilerine nefretle
bakarak.

34
Biiyiik Gézalt

Karakoy limani, Haydarpasa ve Sirkeci... Buna bir
de Beyoglu’nu eklersek, iste size 20. ylizyilin basinda-
ki Istanbul. Tabii ki Dolmabahge, Y1ldiz ve de Babiali.

Ahmed Tevfik Pasa, 11 Kasim 1918°de ikinci kez
hiikiimet kurdu. Babidli’ye ¢ikisinin iizerinden heniiz
iki giin gegmisti ki Itilaf Devletleri’nin Ingiliz, Fran-
siz, Italyan ve Yunan donanmalarina ait elli bes savas
gemisi Dolmabahge agiklarina demir atti. Tarih 13 Ka-
sim 1918°di.

Gemilerdeki askerler, subaylar Pera’y1, Beyoglu’'nu
gormek i¢in heyecanlaniyorlardi. Osmanli’nin haremi
ve Beyoglu’nun kizlar1 gegiyordu akillarindan.
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12 Ocak 1919°da, Itilaf Devletleri’nin 6fkesini iize-
rine ¢ekmeyecek yeni bir hiikiimet olarak kurulan III.
Tevfik Pasa kabinesinde bazi 6nemli bakanlar degisti-
rildi. Firkacilarin ayrilmasiyla, hiikiimet daha kurulu-
sunun iizerinden bir hafta gegmeden, 19 Ocak giinii is-
gal temsilcilerinin kapitiilasyon istemlerine daha fazla
dayanamadi. Ingiliz, Fransiz, Italyan vatandaslar1 6zel
haklarla donatildi.

Ocak ayinin son giinii bu kez Yunanlilar, Rumenler,
Sirplar, Karadagli ve Belcikalilar da ayn1 haklara sa-
hip oldular.

8 Subat 1919’da Franchet d’Espérey, isgal glicleri
komutan1 olarak Istanbul’da beyaz atiyla boy gésteri-
sinde bulundu. Hadisat gazetesinde yazdig1 yazilarla
bir siiredir Ingilizlerin 6fkesini iizerine ¢ceken gazeteci
Siileyman Nazif, bu gosteriyi “kara giin” olarak nitele-
yince, once idama mahkiim edilmek istendi, ama son-
rasinda 1922’ye kadar kalacagi Malta’ya siiriildii.

Cetin Altan, Bilgi Yayinevi’nden yayinlanan Biiyiik
Gozalti’sini, Stileyman Nazif’in Malta’daki siirgiinii-
niin bitisinden tam elli yil sonra 1972’de yazdi... O
yillarda gozalt1 siiresi 24 saat olmasina karsin, on bes
giin gozaltinda tutuldugu 12 Mart donemini anlatt1.

Iskence odasinin penceresinden vapurlar kiigiiciik
goriiniiyor. Cocuklugumda ¢amasir legeninde yiizdiir-
diigiim vapurlar kadar kiiciik. Pit pit pit diye yiizerdi
legenin i¢inde oyuncak vapurlar.*®

23 ALTAN, Cetin, Biiyiik Géozaln, 5. baski, Bilgi Yayimnevi, Nisan 1995,
Ankara, s. 5.
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Otuz alt1 y1l sonra yine biiyiik gbzaltilar var. Gaze-
teci-yazar Mustafa Balbay, 1 Temmuz 2008 Sal1 giinii
sabahin yedisinde, heniiz otuz sekiz giinlik lohusa
esinin ve iki kii¢liik ¢ocugunun gozleri oniinde alinip
gotiriliyor. Terciiman gazetesi genel yayin yonetmeni
Ufuk Biiyiik¢elebi’nin ise ne olur ne olmaz belki kagar
diye kollar1 arkadan kelepgeleniyor.

“Ufaklik kucagimda bagiriyor, Yagmur etrafimda
dolasiyor,”@¥ diye anlatiyor Mustafa Balbay gozaltina
alinigini, 6 Temmuz 2008°de gazetecilere.

Balbay adliyede hiicrede...

Hiicrede zaman duruyor.

Ansizin zaman kavrami degisiyor. Siipheye diisii-
yorsunuz. Ozgiirliik, bir yazarin, bir gazetecinin dort
duvarin ¢evreledigi bes-alti metrekarelik alana sikisti-
rildig1 anda bitiyor. Sen on yillarca “Ozgiirliik, insan
haklari, demokrasi, vatan, millet...” diye yaz ve son-
rasinda seni kapana kisilmis bir bocek gibi alip gotiir-
siinler...

“Evde kag¢ bocek var acaba?”
“Polis amcalar evi saran bocekleri ariyor!”

Evi bocekler sarmis. Bocekler diisiinceleri, konus-
malar1 dinliyor, bocekler yiyeceklerinize, emeginize
ortak oluyor.

Boceklerden kagmak gerek, nereye kadar?

Bocekleri kovalamak gerek, nereye kadar?

CYBALBAY, Mustafa, Ankara Riizgdrt, art Televizyonu, 6 Temmuz 2008.

356 Istanbul Diiserken



Bocek hiicrede en iyi arkadastir. Bocegin de 6zgiir-
ligii yok mu?

Istedigi yerde, istedigi gibi dolasamaz m1? Ureye-
mez mi?

Biz insansak, o da bocek.

Bocek mi insandan korkar, yoksa insan m1 bocek-
ten? Galiba her ikisi de birbirinden korkuyor. O an,
diisiintirken ¢ok seyler geciyor insanin aklindan...

Ama Balbay’in derdi bagka.

“Kaptyt vurmaniza, seslenmenize gerek yok, de-
mir kismi tiklatmaniz yeterli, biz duyariz.” Nitekim de
Oyle oluyor.

Sevgili Balbay, iste o an diisiiniiyorsun...

Neyi mi?

Ozgiirliigiin bittigi an1... Sevginin, askin, insanligin
deger degisimine ugradigi o an, bes bini askin kitabin-
dan zoraki ayrildigin o an... Cok seyler ge¢iyor insa-
nin aklindan...

“Kdgit ceketimin yan cebindeydi. Cikarip bir daha
okudum: ‘...hakkinda kovusturma yapmaya mahal ol-

madigi anlasilmistir.” >

Disarida insanlar toplanmig, bagiriyorlar:
“Balbay ¢ikacak, yine yazacak!”

Balbay ise yedi yasindaki kiz1 Yagmur’a uydurdugu
hikayeyi diisiiniiyordu.

29 ALTAN, Cetin, age, s. 165.
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(...)

Istanbul isgal altindayken Mustafa Kemal’in dost-
lar1, arkadaglar1 birer birer gozaltina aliniyordu. Bazi
ordu komutanlar1 Istanbul’a cagiriliyor, Haydarpasa
garinda daha trenden iner inmez tutuklaniyorlardi.®®

Refi’ Cevad, Alemdar’da 12 Mart 1919 giinii, “Seh-
palar bu adamlara layik degildir. Koparilmasi lazim
gelen bu kafalar, kiitiikler izerinde kesilip giinlerce ib-
ret tasinda kalmali,” diye yaziyordu. Ertesi giin ulusal
cikarlar1 savunanlara karsi duydugu hiddeti bir nebze
daha ileri gotiiriiyordu: “Ferit Pasa hiikiimetini nasil
gormek isteriz? Tutuklamalar, goziimiizi doyurmadan.
Daha ziyade siddet! Daha ziyade siddet! Daha ziyade
siddet!” 7

“Mustafa Kemal, yakin arkadasi Fethi Okyar’in tu-
tuklanmasina ¢ok iiziilmiistii. Artik Mustafa Kemal’in
Sigli’deki evinde konusabilecegi Rauf Bey’den bas-
kast kalmamisti. Ancak her ikisi de aksamdan sabaha
tutuklanmay1 bekliyordu.”®®

Iste boyle bir ortamda tereddiit etmeyen yine Mus-
tafa Kemal’di. Korkaklig1, yalnizlig1, vefasizlig: hig-
bir zaman kabul etmeyen o biiylik asker, belki de bi-
raz tedirgin bir sekilde arkadasini ziyaret etmek ic¢in
Sansaryan Han’a gitti. Ittifak kuvvetleri, iktidar bir

@6 COSKUN, Alev, age, s. 271. Alev Coskun, Ingiliz Generali Allen-
by’nin notasina uyularak merkezi Nusaybin’de olan 6. Ordu Komutani
Ali Thsan Pasa’nin Istanbul’a ¢agriligmi anlatir. 21 Subat’ta Nusay-
bin’den hareket eden Ali Thsan Pasa, 2 Mart’ta Haydarpasa Gari’na
gelmis, hemen tutuklanmig, 29 Mart’ta Malta’ya gonderilmisti.

@M age, s. 275.

) age, s. 276.
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bahaneyle hep onu kiskivrak yakalamay1 diisiiniirken,
o resmi iiniformasini giyip arkadasini ziyarete gitme
cesaretini gosterecekti.®”

15 Mayis 1919 giiniiyse, Izmir’e Yunan askeri ¢ik-
tiginda, Istanbul’da hi¢ kimse bu habere inanmak is-
temedi.

16 Mart 1920°de Ingilizler Meclis-i Mebusan’1 ba-
sip milletvekillerinin bir kismin1 Malta’ya siirdiiler.
Meclis’te asil aradiklari, bulup tutuklayamadiklar1 Er-
zurum Milletvekili Mustafa Kemal idi.

Istanbul’da Tevfik Pasa, Vahdettin ve Damat Ferid
Pasa arasinda Bizans entrikasi doniiyordu.

Yil 1920 idi. 23 Nisan’da Biiyiik Millet Meclisi
acilacakti, 24 Nisan’da ise San Remo’da Tevfik Pasa
baskanliginda baris gortismeleri basladi.

10 Agustos 1920°de Sevr imzalandi. Sevr dncesi
Ahmed Tevfik Pasa, Damat Ferid ile tartisiyordu. Sad-
razam Damat Ferid’in aklinda XI. Konstantinus Pala-
iologos vardi.

Moda Cay Bahgesi’nden kars1 sahili seyrediyorum.
Gri bulutlar kizillar1 gizlemis. Kutsal Sophia 1s1iklan-
dirmanin da etkisiyle kizilims1 sari... Minareleri ay-
dinlatilmis. Solunda Sultanahmet ve arkasinda ne za-
man belirdigi, ni¢in orada oldugu belirsiz, ¢irkin, gri
bir siluet. Zaman degisiyor.

Tankerler, silepler bir bir Marmara’ya ya da Kara-
deniz’e aciliyorlar.

29 ATAY, Falih Rifki, Atatiirk’iin Bana Anlattiklari, Cumhuriyet Ki-
taplart, 1998, s. 117. Bu konuya Alev Coskun da yer vermis (s. 277).
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Istanbul karanliklara gémiiliiyor.

Karanliklarla birlikte yavas yavas ciliz 1siklar yan-
maya basliyor. Sultanahmet karanliklar i¢cinde: Kutsal
Sophia’da 1siklar...

Istanbul’un silueti kirlenmis, Istanbul diisiiste...

35

Café Zimmerman oyuncagi: Sen beni oyuncak
yaptin!”

Sevr’e gore doguda bir Ermenistan, glineydoguda
bir Kiirdistan kuruluyor olmasi onu mutlaka tizmistii,
ama kabullenmekten 6teye de gidememisti. Hi¢ degil-
se Istanbul’u, yani payitaht1 ve ic Anadolu’da birkag
ili elimizde tutuyorduk. Giiney Anadolu’da Ingilizler,
Fransizlar, Italyanlar niifuz alanlarini koruyor; Izmir
ve Ege bolgesi Yunan’a veriliyor, Bogazlar uluslarara-
s1 statiiye aliniyor; idari, siyasi, mali, adli, kisacas1 her
alanda kontrol ve vesayet altinda olan ordusu, hatta
i¢ glivenligi saglayacak inzibat kuvvetleri bile kisitli!
Sultan Vahdettin kii¢iik ve oyuncak bir devletin padi-
sah1 kalmak i¢in her seye razi olabiliyordu.C?

Nihayet bu karsilikli yazismalar iki giin kadar daha
stirer ve sonunda 8 Kasim 1918°de Yildirim Ordular:

69 CEKIC, Orhan, age, s. 242.
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Grup Komutanligi lagvedilir ve Mustafa Kemal Pasa
Istanbul’a cagriliv. Ayni giin Istanbul’da Izzet Pasa
kabinesi de istifa etmistir.GV

Iste buna sans, kader, kismet, tesadiif, ne derseniz de-
yin. Tarih bdyle yazilmaliydi. Biiyiik bir adamin kaderi-
nin degistigi glinlerden biriydi. Ayn1 giin hiikiimet istifa
etmese, Mustafa Kemal Divan-1 Harbe gider miydi?

Mustafa Kemal Pasa Istanbul’a gelmeden iki giin
once, 11 Kasim 1918 Pazartesi giinii, Tevfik Pasa kabi-
nesi kurulmustu. Bu kabine aslinda cumartesi giiniin-
den belliydi. Vahdettin bu konuda hi¢ vakit kaybetme-
mis, izzet Pasa’dan 6nce gorev verdigi halde, o zaman
hiikiimeti kuramayan Tevfik Pasa’y1 simdi yeniden go-
reve cagirmis ve artik Istanbul’a yaklasmakta olan iti-
laf donanmasini daha huzurlu bir ortamda karsilamaya
hazir oldugu icin rahatlamisti...

Vahdettin bu kabinenin kurulmasiyla rahatlamisti.
Ciinkii bu kabine ittihat¢1 degildi. Dolayisiyla Ingi-
lizlerin ve digerlerinin tepkisini ¢ekmeyecek, gereksiz
siirtiismeler muhtemelen olmayacakti. Ittihat¢i olma-
yan bir hiikiimetse iki tiirlii olabilirdi. Ya “Jon Tiirk”
olmayan ve Megsrutiyet oncesi devlet adamlarindan
olusan bir ihtiyarlar kabinesi kurulacakt: ya da Ittihat
Terakki Partisi’nin muhaliflerinden, yani basta Hiir-
riyet ve Itilaf Partisi olmak iizere muhalif partilerden
olusan bir “Jon Tiirk” kabinesi. Kurulan, birincisi
oldu.®»

Ghage, s. 260.
G2 age, s. 284.
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“Sen beni oyuncak yaptin.” Y1l 2007, giin 20 Ekim.

Tezkere, Incirlik Ussii, limanlar, Telekom grevi...
konusulan konulardi.

Cihangir’den Istanbul’a baktim, sekizinci kattan.
Sense gozlerini gdzlerime diktin. Caresizligin, korku-
nun, lzintiinlin, o asil durusun, giivenin, giivensizli-
gin, glivenme ihtiyacinin, sevginin, sevgisizligin an-
lamin1 bakislarinin ardina alarak, yine dimdiktin... Ve
Istanbul ayaklarinin altindaydi. ..

Bizans’in diisiisiinden beri, tam bes yiiz elli dort
yildir ugrasiyorlar. Bes yiiz elli dort y1l 6nce yaptiklar
hatanin tamiri i¢in. Tam dort yiiz altmis bes yil sonra
elli bes zirhliyla gelmislerdi, 13 Kasim 1918 Carsam-
ba giinli. Ama geldikleri gibi gideceklerdi.

Yeni hiikiimet kurulduktan iki giin sonra, 13 Kasim
1918 Carsamba giinii elli bes zirhlidan olusan itilaf
donanmasi ve Mustafa Kemal Pasa, garip bir rastlan-
tiyla ayni giin Istanbul’a geldiler. Esasen her ikisinin
de gelmesi bekleniyordu. Izzet Pasa, hiikiimetin istifa
ettigini 10 Kasim giinii Mustafa Kemal Pasa’ya telg-
rafla bildiriyor ve “Zati devletleri, bir an evvel Istan-
bul’a gelmelisiniz. Sizinle goriismeye ihtiyacim var,’
diyordu. Ayrica emri altindaki Yildirim Ordulari Grup

’

Komutanligi da padisah iradesiyle 8§ Kasim’da kaldi-
rilmisti. Bu durumda Adana’da yapacag fazla bir sey
kalmamisti. Gerekli diizenlemeleri yaparak son emir-
lerini vermig, silah ve cephanenin teslim edilmeyip
Anadolu’nun i¢lerine taginmasi igin gereken tedbirleri
aldirmis ve 10 Kasim aksami Adana’dan ayrilmigti.®®

G age, s. 285-286.
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13 Kasim 1918 giindi, itilaf kuvvetlerinin elli bes
parcalik savas gemisi Istanbul Bogazi’nda demir-
lemisti. Geng bir general, yaninda yaveri Cevat Ab-
bas’la birlikte Karakdy rihtimina yakin bir yerde yi-
riilyordu. Denizden bir demir sesi. O mavi gozli geng
general, Yunan zirhlis1 Averof’u “Geldikleri gibi gi-
derler!”®% diyerek eliyle yaverine gosterdi. Nitekim 6
Ekim 1923 giinii sessiz sedasiz gideceklerdi.

Canakkale gecilememisti, ama 1915’te Canakka-
le’yi gegemeyenler i¢in Pera Palas’ta, Tokatliyan Ote-
li’nde seksen oda kiralanmisti.

12 Kasim 1918 Sali giinii Fransiz askerleri Istan-
bul’a girdiler. Yiiksek komiserler, komutanlar geldi
giizelim Istanbul’a. Ev sahibi Vahdettin’i Dolmabah-
¢e’den Yildiz’a tasidilar.

12 ve 14 Kasim’da Istanbul sokaklarinda yiiriidiiler.
Istedikleri binalar1 bosalttilar, bosalttirdilar.

Donanma toplarini Dolmabahge’ye ¢evirmisti.

9 SOYAK, Hasan Riza, Atatiirk'ten Hatiralar, 3. baski, Yapr Kredi
Yaynlari, 2006, Istanbul, s. 98.
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36
Café Zimmerman’da oyun devam ediyor

Tarihin 26 Ekim 2007’yi gosterdigini yazdi tarihgi-
ler. Istanbul’un merkezinde yiiz elli bir yillik bir oku-
lun kafesinde, “Bach Istanbul’da” konserlerinden biri-
ni izliyorum. Bach’in Leipzig’deki bir kafede ¢alinan
melodilerini bu defa Notre Dame de Sion’un kafesinde
dinliyorum. Kargimda yedi miizisyen. Aklimda Johann
Sebastian Bach, tipki ortaokul yillarimdaki gibi. Tek
farki yanimda bana suratini asan, somurtan, sinirin-
den bacagini sallayan, benim fark ettigimi gordiigiinde
daha da somurtan, “ansizin” degisen bir kadinin olma-
s1. Bosluga uzanan, 6l¢iilemez bir zamansizlik ifade-
siyle “Sen beni oyuncak ettin,” diyor.

Oyuncak...

Seven sevilenin, sevilen sevenin, kagan kovalaya-
nin, kovalayan kaganin oyuncagidir bu diinyada. Hoca
O0grencinin, 6grenci hocanin, patron calisanin, ¢alisan
patronun oyuncagi oldugu gibi...

Herkes birbirinin oyuncagi... Yeter ki oyuncaklar
kirilmasin.

Oyuncaklar, bir tiyatro sahnesindeki dekor gibi yer-
leri belli, gorevleri belli olan iglevsel aletler.
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Oyuncak kirtlmamali.

Diizenin devami i¢in oyuncaklara ihtiyag¢ var. Kra-
lin, kraligenin yurttaslarina, kurumlarina, ordusuna,
polisine ihtiyaci oldugu gibi...

Kim kimin oyuncagi, hi¢ belli degil. Yeter ki oyun
kurallarina gére oynansin. Oyuncaklar kirilmasin. Co-
cuklugumdan beri sakladigim oyuncaklar gibi saglam
kalsin.

Birak da ellerimi siireyim o siyah saglarina; ko-
kusunu 6zledigim, dokusunu unuttugum, sana Ozgii
“sen” kokan sacglarina. Birak da dudaklarimi gezdire-
yim sag¢larinin diplerinde; ellerime dolayayim o giicli
saclarini, koklayayim, koklayayim, koklayayim.

Birak da ayaklarina bakayim; onlar1 gormemem i¢in
her seyi yaptigini biliyorum. O giizel ayaklarini ben-
den esirgeyip kiskandigini goézlemledim Taksim’de,
Tiinel’de, Ankara’da. C6l ortasinda vahayla karsilasan
bir adamin agaglara sarilis1 gibi sarilayim ayaklarina,
Opeyim onlar1, dudaklarimi gezdireyim.

Onlar1 oksarken Louvre Miizesi’nde Veniis heykeli-
ne dokunuyorum sanki.

Birak da uzun uzun oksayayim, 6peyim onlari, say-
dam ojeli, pedikiirlii ayaklarini.
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37
Ustiinde bir agirhk

Gecenin bir saatinde, on yillardir bekledigi huzuru
bulamadig bir saatte, oturdugu kanepeden soyle bir
bakti Osmanli’nin Topkap1 Sarayi’na. Kalin duvarlarin
lizerine kondurulmus agir, mistik kubbeler, sar1 1siklar
altinda goérkemliydi.

Deniz ¢alkantiliydi, iizerinde salinan bir-iki gemi-
nin ciliz 1giklariyla...

Topkap1 Sarayi’nin istiinde bir agirlik, kubbelerin
tistli kursun kapli, agirlik ondan olsa gerek; iki yaninda
camiler, kiliseler ve onlarin minareleri. Onlar da agir-
lastirtyor biiyiik uyanisi. Sanki uykuya dalmis biiyiik
bir medeniyet; ylizyillarin hasta adamligindan bir tiirli
uyanamiyor. Seksen kiisur yillik cumhuriyetin varlig:
bile onu genglestirememis; hatta duragan, itilmis, sa-
hiplenilmemis bir duruma sokmus. Simdi de insanlar
benimseyemedikleri i¢in hi¢bir ¢cabanin harcanmadigi
bir yapinin altinda, kendilerine yeni aidiyet merkezleri
ve dolayisiyla yeni kimlikler ariyorlar.
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38
Gokteki melekler

XI. Konstantinus Palaiologos yarali bir halde, ba-
zen siirline silirline, bazen de kendisini ayaga kalkmaya
zorlayarak ilerlemeye ¢alisiyordu Pantokrator Manas-
tir’’na dogru. Uzerindeki dilenci kiyafetinden dolay1
onun imparator oldugunu kimse tahmin edemezdi.
Sa¢1 sakalir birbirine karismis, perisan vaziyetteydi.
Cizmelerinin arkasindaki som altin Bizans kartali ka-
bartmalarin diginda, imparator olduguna dair higbir
kanit yoktu.

Aniden manastirin biiylik kapisinin dniinde buldu
kendisini. Kalin demirden halkaya 6nce tutundu, sonra
demir halkay1 altindaki yuvarlak demir parcaya vur-
maya basladi. Etrafta soguk demirin 6lim ve yalniz-
lik sesi duyuluyordu. Kapiy1 agan birisi olmadig1 gibi
igeriden herhangi bir canlinin ayak sesi de duyulmu-
yordu. Bir siire etrafina bakindi. Nereye gidebilirdi?
Oraya yigilip Tanrinin huzuruna erismeyi diisiindii.
Hava soguyordu. Soguk olan hava miydi, yoksa vii-
cudundan ¢ekilen kanin soguklugu muydu hissettigi?
Diistinmek bile istemiyordu. Birden, demir halkasini
tuttugu kapinin iceriye dogru acildigini hissetti. Diis-
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memek i¢in kendini zor tuttu. Kendisini geng, giizel
bir kadinin kollarinda hissetmek istiyordu. Gézleri ka-
rartyordu, karsisindaki sultanin sevgilisi geng, gilizel
Suden miydi?

Burasi sultanin saray1 m1 olmustu? Savasi kaybedeli
kag giin olmustu? Giinlerdir siiriiniiyor muydu? Hayir,
burasi hdla o Gennadius mendeburunun manastiri ol-
maliydi. O mendebur ne yapip edip kendisini Tiirklere
de sevdirirdi. Iste bak, sultanin cariyesi daha simdiden
buraya yerlesmisti bile. Gokten oklar, kizgin yaga ba-
tirilmis giilleler yagiyordu; yalvaran insanlar, su diye
inleyen ¢ocuklar, yaslilar... Artik at1 bile ona itaat et-
miyordu, korku i¢cindeydi. Bogriindeki yara yara degil,
sanki kor bir ateg gibiydi. “Sen,” diye y1g1ld1 yere. Su-
den iizerinde bembeyaz bir elbiseyle, kollarina almak
istedi o dilenci kiyafeti icindeki devrik Imparator XI.
Konstantinus Palaiologos’u...

Biliyordu, onun son imparator oldugunu.

Igeriye siiriikledi, hizla kapiy1 itti; ardindan kapi-
nin agilmasini 6nlemek i¢in yapilmis kisma kalin bir
tahta parcasi yerlestirdi. Manastirda kimsecikler yok-
tu. Gennadius inzivada dua ediyor olmaliydi. Bir siire
once giinahlarindan arinmak i¢in s1gindig1 bu manas-
tirda Suden yapayalmizdi. Manastirda yasayanlarin
hepsi, kadin-erkek savasmak icin surlardaydi. Ve o,
Konstantinopolis’te savastan kac¢tig1 giinlerde Genna-
dius’un hizmetini yaparak, dua ederek, bazen de onun-
la sohbet ederek zamanini gecirmekteydi.

Suden savasi, kavgayi sevmezdi. O barigin, huzu-
run kadiniydi. Mutlu olmak istiyordu. Mutlulugu i¢in
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baskidan, kavgadan ve savastan kagiyordu. Bir 6gle
yemeginde sohbetin koyulastigi bir anda “Kopek ka-
dar kindarim,” deyince, Gennadius basini kaldirip Su-
den’in gozlerine hayret eder gibi bakmis ve disiince-
lere dalmusti.

Geng kiz garipsendigini hisseder hissetmez sozle-
rine agiklik getirmeye ¢alismisti. “Ben de dyle olmak
istemiyorum, ama bu benim dogam, sayin patrik...”
diyerek.

“Biliyorum, siz hep anlayis, hosgorii, sevgi ve uz-
lasmadan yanasiniz. Ben biitiin bunlar1 anliyorum, uy-
gulamak da istiyorum ama i¢imdeki bir ses ‘kin, kin’
diye ¢iglik atiyor, ne yapayim, ben de boyleyim,” de-
misti heniiz resmen atanmamis da olsa patrik mertebe-
sindeki Gennadius’a.

Uzlagma ve hosgorii Gennadius’un bilmedigi keli-
meler miydi? Bu konuda Konstantinopolis ikiye bo-
liinmiistii. Imparator da siiphelerin iginde kivranirken
iktidarini koruma telagina kapilmis, gencliginde ¢ok
sevdigi, sohbetlerinden zevk aldig1 Gennadius’a kar-
s1 iktidarin1 korumak igin tavir almisti. Her iki taraf
da iktidar pesindeydi. Birisi Osmanli’dan, digeri Ro-
ma’dan medet umuyordu. Belki de kazanan olmaya-
cakt1; bilinen, Gennadius’un Osmanli’nin Konstanti-
nopolis’indeki ilk patrigi olacagiydi.

Tarih tesadiiflerle doluydu. Tesadiif, sans ve cesa-
ret...

Sultan II. Mehmed, ¢ok sevdigi cariyesi Suden’in

ona s1gindigini bilseydi, imparatorla diistiigii fikir ay-
ril1g1 sonucunda Gennadius adini alan Scholarius, pat-

Istanbul Diiserken 369



rik olamayacagi gibi, kellesini de bostancibasiya ema-
net etmis olacakti.

Suden savastan nefret ediyordu. Oldiirmekten tiksi-
niyor, 6lmekten korkuyordu. Leslerin etrafinda done-
rek ucan kuslardan hem korkuyor, hem de igreniyordu.
Bu yiizden Sultan II. Mehmed’e ve imparatora kizgin-
di. Asil kin gittiigii, kendi deyimiyle “bir kdpek gibi”
kin duydugu Sultan II. Mehmed idi. Onu bir yandan
seviyordu, bir yandan da ondan nefret ediyordu. Savas
ve fetih hirs1 ondan nefret etmesini saglamisti. Bin-
lerce insanin giinlerce ag, susuz kalarak 6lmesi, yarali
olarak kosede bucakta siirlinmesi bir inat ugrunaydi.
Biri fethetmek, digeri topraklarini korumak istiyordu,
inatla.

Imparator ¢ok zor bir durumdaydi. Yerde iki biik-
liim, acidan inliyordu. Goézleri yalvarir gibi, hayata tu-
tunmak istercesine, ¢aresizce inliyordu, ¢ikardigi ses-
lerden utanarak. Mavi gozlerinde tek bir istek vardi;
gbge ylikselip meleklere kavusmak. Suden’in gozlerini
aradi, kipkirmizi kan lekeleriyle kirlenmis beyaz elbi-
sesinden bagka bir sey géremiyordu. Ne yiizii vardi ne
de gozleri. Bir tek elleri... Suden imparatoru yere bi-
rakti. Belindeki, kabzas1 elmas taslarla isli kama goz-
lerini kamastirtyordu. Egilip kamayi kapti, sipsivriydi.
Her iki tarafl keskin kamay1 bastirdi imparatorun yii-
reginin tam ortasina. Iste o an, her yer bir anda figkiran
kanla kipkirmiz1 olurken Gennadius kapida goziiktii;
gordiigli manzara karsisinda dehsete diismiistii.

“Ne yaptin,” diye korku ve biraz da hiiziinle yiirtidii
Suden’in iizerine.

Suden sok igerisindeydi, sendeledi ve yere diistii.
Elindeki kama bu defa da kendi kalbine saplanmisti.
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Alkislar, “bravo”lar iizerine kapanan perde yeniden
acildi. Hayat sahnesinde oyuncular yerlerini almisti
bile... Tiyatroda bir ilk yasanacakti. Her sey yeniden
sahneleniyordu. Cok kisa bir siire i¢in dahi olsa, tipki
Rainer Honeck’in Cemal Resit Rey’deki Franz Schu-
bert’in Rondo’sunu yeniden yorumlamasi gibiydi.

Suden yasaminin boyle degismesini istememisti.
Ne Macar Beyi’'ne satilacagini ne de oradan Sultan II.
Mehmed’in haremine hediye edilecegini diisiinmiistii.
Hele bir giin Bizans surlarinin i¢ine girecegini hi¢ mi
hi¢ diistinmemisti.

II. Mehmed’in haremine geldiginden beri saraydaki
herkes gibi XI. Konstantinus Palaiologos’u hep merak
etmisti. Ama simdi, onunla géz gbze gelince yasamin
onu nereye siirlikledigini kestirmeye calisti.

Gegmis ve gelecek sisli bir Bogaz havasindaydi.

Harley-Davidson imzali ¢izmeleriyle, kalkmak
tizere olan motora son dakikada bindi. Tanistigindan
beri, bir ayrilis sonras1 ilk defa arkasina dondii ve ona
Oylece bakakaldi. Goz goze geldiler. Neydi gozlerinde
okunan?.. Sevgi yok olmus gibiydi, sanki yerini hiiziin
ve pismanlik almisti.

Tarih boyle yazilmamaliydi.
Daha bir-iki hafta 6nce belki de Palaiologos’la se-

vigecegini diislinlirken, onun yasamina son noktay1
koymak zorunda kalmisti. Yarali imparatorun aci ¢ek-
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mesini istemiyordu. Kaderin ona oynadigi oyundaki
basroliinli kusursuz oynamaliydi; ne yaptigini bilme-
den, diistinmeden hayatinin sonunu hazirlayan bagrole
son katkisini yapmisti.

Kapinin ¢almasiyla ayaginin kaymasi arasinda ge-
¢en zamani, hizli bir film gibi izledi kalbinde hangerin
sivri ucunu hissettigi anda... Hizla daha gerilere git-
ti. Sultan II. Mehmed’in yatagina uzanisini gozlerinin
Oniine getirmeye calisti. Hayir, o yatakta, kendini tiil
cibinligin ardinda dimdik gogiisleriyle ayakta durmus
olarak diisledi. Gogiis uglarinin etrafindaki halkalarin
rengi bir koyulasiyor, bir agiliyordu. Yiiziinde garip
bir giilimseme, boynu biikiik, “bu da benim” der gibi
sunuyordu kendisini.

“Ansizin” o sahnenin durdugunu, dondugunu his-
setti. Her sey bitmisti artik.

Gennadius saskin, lizgiin, hatta perisan bir vaziyet-
te gozlerini kapadi. Sol elinin parmaklarini birlestire-
rek yavasca alnina gotiirdii.

Gozlerinden yaslar bosaldi.

Sonra higkiriklar, higkiriklar... Caresizdi.

— SON -

Bu romanda adi gegen tarihi kahramanlar disindaki kisiler

tamamen hayal tiriiniidiir.
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OKUMA REHBERI

Kitaplarda en zor okunan, ama okuyucunun elinde-
ki eser ve yazar1 hakkinda pek ¢ok bilgiyi 6zetleyen ki-
simdir 6ns6z. Romanlarda, hikdyelerde pek bulunmaz.
Ama elinizdeki bu denemede, ben “Okuma Rehberi”ni
yazmay1 uygun buldum. Bu rehber, okuyucunun elin-
deki kitab1 okumaya yonlendirmek amaciyla yazildi.

Sayisin1 ezbere bilmedigim kadar defterim var.
Bunlarin bazilart heniiz kullanilmamis. Ama pek ¢o-
gunun i¢i yasadiklarimi, diiglincelerimi i¢eren notlarla
dolu; bazilarinin tiim sayfalar1 tek bir kadina yazilmis
ask mektuplarimin sicak kelimeleriyle tikasiya doldu-
rulmus. Satirlarin arasina fotograflar serpistirilmis...
Ve de her seyden dnemlisi o kadinlarin el yazilariyla
sislenmis... Kiminde gazetelerden kesilmis magazin
haberleri, karikatiirler, kupiirler ve pek ¢ogundaysa
kose yazilarimin ilk miisveddeleri... Bazilar1 belli bir
gezinin ya da konunun 6zel notlariyla baglamis, baska
bir konuyla devam etmis, bazen de yarida birakilmis.
Degisik kalemlerle yazdigim notlarin bazen iizeri ¢i-
zilmis; rengarenk stabilolarla iistii boyanmis bagliklar,
paragraflar, ciimleler, eklenmis kelimeler...
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Iste bu notlarimi baskalar1 da okusun diye, bir Je-
an-Luc Godard filmi formatinda kagida doktiim. Bakin
cagimizin 6zglr ansiklopedisi Wikipédia neler yazmis
onun ig¢in:

“Jean-Luc Godard est un cinéaste franco-suisse,
né le 3 décembre 1930 a Paris. Auteur complet de ses
films, il en est fréquemment a la fois réalisateur, scé-
nariste, dialoguiste, et il en maitrise le montage. Il y
apparait occasionnellement, parfois dans un petit role,
parfois non comme acteur, mais comme sujet inter-
venant. Producteur et écrivain, il est aussi critique et
théoricien du cinéma.”®

Godard filmlerini nasil g¢ektiyse ben de Oylesine
yazmaya calistim. Biiyiik ustanin dedigi gibi:

“J’ai fait plutot des films, comme deux ou trois mu-
siciens de jazz: on se donne un théme, on joue et puis
¢a s’organise.”?

Ve Wikipédia yazar1 eklemis: “A des degrés divers
et selon les époques, le cinéaste rompt avec la dimen-
sion narrative du cinéma classique ainsi qu’avec 1’idée
de personnages.”®

M https:/fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard (11 Agustos 2015).
Jean Luc Godard Fransiz ve Isvigreli film yonetmeni olup, 3 Aralik
1930°da Paris’te dogdu. Filmlerinin her seyidir; siklikla filmlerinin ya-
zar1, yonetmeni, senaristi, diyalog yazari ve usta montajcisidir. Filmle-
rinde tesadiifen goriliir, bazen kiiciik bir rolde bazen oyuncu roliinde
olmadan, ama miidahil 6zne gibi... Yapimc1 ve yazardir, aynt zamanda
elestirmen ve sinema teorisyenidir.

@ “Ben sadece filmler yaptim, iki veya ii¢ caz miizisyeni gibi; bir konu
belirliyoruz, oynuyoruz ve sonra diizenliyoruz.”

& “Cesitli mertebelerde ve donemlere gére, sinemact klasik sinemanin
anlat1 boyutunu ve ayni sekilde karakter fikrini terk eder.”
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Bunlar1 yazarken aklimin her tarafinda dolasan ani-
lar yumagi1 ve en yer edinmisi, hala nasil olup da ye-
rinden kaldirildigina inanamadigim Galata Kopriisii ve
onun alti, Kdpriialti... Cocuklugumda ne 6grendiysem
orada 6grendim; gazete okumayi, hamala saygili olma-
y1, belediye memurundan ¢ekinmeyi ve daha pek c¢ok
seyi. Turist denen insani, Amerikali “casus”u ilk ora-
da gordiim. Mafya iligkileri, hirsizlar, arsizlar, zavalli
insanlar, inananlar, inanmayanlar, kerhane isletenler,
zenginler hep oradaydi. Yerlisi, yabancisi, okumusu,
cahili, delisi, dilencisi, hamali... “Spor Toto Midiiri”
Riistem Bey sayilan, sevilen bir hamaldi, ama kimse
onun hamalligini dile getirmezdi. Ocaga en yakin ko-
sede, radyonun altindaki iistii mermer masada ¢ayini
yudumlarken vaktini Spor Toto kolonlariyla gegirirdi.
Haberlerin miidavimi oldugu i¢in, radyoya en yakin
olan bu masay1 se¢misti. Daha o giinlerde bu masada
Erzurumlu Recep Bey’i gormemistik. Bu masa Riistem
Bey’den sonra Papaz Efendi’nin ve Erzurumlu Recep
Bey’in masasi olarak anildi.

Baska se¢enegin olmadigi 1963-65 yillar1 olmaliy-
di; 1, 2, 0 zamaniydi. Vefa vardi, Beykoz, Ankaragiicii
ve Hacettepe... Alman Mehmet, Galata Kopriisii’niin
tizerindeki Adalar Vapur iskelesi’nden haziran basinda
baslayan gocilin iinli tasiyicilarindandi... Orta kahve
iger ve sadece Milliyet okurdu. Dilsiz, Papaz Efendi
(dikkat buyurunuz, ger¢cek unvani piskopos olan bu
beyefendi ileri bir tarihte az farkla baspiskoposlugu
kagiracakti), nargilesinin fiyatin1 kendisi belirleyen
Belediyeci Yakup, orta masanin miidavimi, her aksam,
o giin tuttugu baliklar1 satip sekiz sularinda gelen Ba-
lik¢1 Aydin Bey (1960°ta Hukuk Fakiiltesi 6grencisiy-
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mis, Cumhuriyet okurdu), batik gemilerin sar1 perva-
nelerinin akibetinden sorumlu dalgi¢ Rahmi, onun yar-
dimcis1 Kadir, Hafiz Rifat Bey... Hepsi Ibrahim Bey
ve Recep ustanin dergdhina diizenli gelenlerdi. Kimi
nargile igmek i¢in, kimi ¢ay ya da kahvesi i¢in... Ama
en ¢ok sevdikleri sohbetti; etrafi seyretmek, bazen de
birbirlerine laf yetistirmek i¢in gelirlerdi... Velhasil
kasa kasa Elvan ve Camlica Meyveli’nin depozitolu
siselerde satildig1 gilinlerdi.

Refik Durbas gelirdi. Yilmaz Giiney, Miinir Ozkul
geldi. Adalet Partisi’nin onde gelen il ydneticilerinin
ugrak yeriydi. Istanbul’un tarihi yerlerindendi, ta ki o
ugursuz geceye kadar...

Yakmayin beyler, yaktirmayin; ekmek paramizi,
tarihimizi, hafizamizi yakmayin, yikmayin, yok etme-
yin!

T

Yasam bir nargile gibi. I¢inde her sey var. Ask, ates
ve su...
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Nargile deyip ge¢meyin. Iyi bir nargile ustasinin
ustalig1 tombekiyi tavlamasindan belli olur. Onlar i¢in
yasam, 1slatilmis tdmbekinin birbirine yapismadan ta-
vinda agilmasi gibiydi. Tavinda olmayan tombeki ya
yapisir ve act olur, ya da suda fazla kaldigindan si-
kistiritlamayacak kadar recinesinden arinmistir; yani
anlamsiz bir yasam gibi tatsizdir.

Kirk bes yillik nargile ustalari ibrahim Bey ve Re-
cep usta avuglarinda yuvarladiklar1 tombeki yaprakla-
riyla kimleri mi demlendirdiler?

Erzurumlu Recep’ten belediyeci Yakup’a, balik-
¢1 Ferit’ten Ali dayiya (nam-1 diger Sar1 Ali), kuyumcu
Halit’ten sigara kacakgis1 Halil Bey’e (bir diger adi
Dogent), hafiz Rifat Bey’den dalgic Rahmi’ye; Orhan
Bey’den Papaz Efendi’ye kadar on binlerce insan el-
lerindeki kadife kapli marpucun demir agizligindan
cektiler felegin dumanini: Gozleri Bogaz’in sularinda
kim bilir neleri hayal ettiler, bir duman olup yokluga
dogru ilerlerken...

Kimileri buna sonsuzluk diyor.

A4’iin hikayesini yazdim.

Birdenbire bastiran yazma iste§imin farkina var-
dim; yemek, icmek gibi. Oysa bugiin, yaz1 yazabile-
cegim hicbir sey almamistim yanima. Ne bir Moleski-
ne ne de Cilt¢i Dogan Bey’in yaptig1 ebruli defterler...
Higbiri yoktu yanimda. Onceleri Italya’da yapimina
baslanan Moleskine defterleri, ajandalar1 artik Ba-
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ti’nin atolyesi, fabrikasi sayilan Cin’de yapiliyor. Ki-
milerinin dedigine gore, ABD uyaniklik yapiyor; bazi
irtinleri Cin’de yaptirip Amerika’da montajliyor, iize-
rine de ¢ekinmeden “Made in USA” yaziyor.

Babam, iiniversite 6ncesi okul yillarimda; ilk ve or-
taokulda, ardindan lisede, degisik boyutlarda, cizgili
olanlardan, karelilerden, “harita metod” olarak anilan-
lardan; istedigim kalinlikta, kapaklar1 desenli okul def-
terlerimi hep zevkle, 6zenle, biraz da merakla Tahtaka-
le’deki toptanci kirtasiyecilerden satin alirdi. Her yil
eyliil ayinin ilk haftalarinda o toptanci kirtasiyecilerde-
ki satis hengamesi goriilmeye degerdi. Raflar tavanlara
kadar defterlerle kapli olurdu. Lisede cebir, geometri,
fizik ve kimya derslerinde kareli olanlarini kullanirdim.
Simdilerde se¢meli olan bu derslerin o zamanki ciddi-
yeti; eskimis ahsap siralari, tebesir tozuna doymayan
karatahtay1, yerden otuz santimetre yiikseklikteki kiir-
siinlin gérkemli karanligindaki hocalarin erisilmezligi-
ni biitiin 6grencilere oldugu gibi bana da unutturamadi.
Kimya hocasin1 sevmezdim, simdi ismini bile hatirla-
yamiyorum, bu ylizden de kimya defterlerim 6zensizdi.
Evde kalmis bir kiz gibi huysuzdu kimya defterim. Ce-
bir, geometri, fizik defterlerim ise hala kitapligimin en
glizel yerinde durur. Artist kizlarin posterleriyle kapl
defterlerimin lizerine seffaf naylondan kaplamalar yap-
mistim. Zamana meydan okurcasina hala yepyeni, gicir
gicir duruyorlar. Yalnizca kursunkalemle yazilan yazi-
lar eskimisligin izlerini tasiyor; ne zaman sayfalarini
cevirmeye kalksam, defterlerdeki harfler, cizgiler, sa-
yilar ve yanlarina diisiilmis kisa notlar, neredeyse kirk
y1l dncesine gotlriiyor beni.
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Yillar gegti; iiniversite yillarimda o defterlerin
yerini liclincli hamur teksir kagitlari, yiiksek lisans-
ta cizgili kagitlar ve doktora sirasinda PDF’ler aldu.
Dijon’dayken A4’le, A5’le tanistim; her ne kadar daha
oncesinden, liniversite yillarindan bilingsiz bir tanisik-
ligimiz olsa dahi...

A4’lin kisa kenar1 21, uzun kenar1 29,7 cm. Nasil
bir Olgliyse bu, tipki telefonlarimizda bulunan SIM
kartlar, banka kartlarimizda kullanilan ¢ipler gibi il-
ging bir kesif bence. Hi¢ eskimeyen, bir siire sonra sa-
hibine gelir getirmeyen, tesadiifen ortaya ¢ikmis bir
bulus olduklarint diisiinmek saflik olabilir. Tesadiif mii
degil mi, orast pek belli degil; ama pek de tesadiife
benzemiyor.

Kagidin en biiylik boyutta olanina “A0” denili-
yor. “A sifir”, 1 m? alana sahip. Dikdortgen seklindeki
bu kagidin uzun olan yani —ki biz buna uzunluk diye-
rek (biiyiik) L harfi ile gostermekteyiz— tami tamina
1,19 m’dir. Eni ya da genisligi olarak adlandirabilece-
gimiz kisa tarafiysa kiiciik 1 harfiyle belirtilir ve 0,84
m’dir. Kisacas1 dikdortgen seklindeki bu kagidi dort
kez katlarsak A4’e ulasiriz. Ama en ilging bilgi, 6l¢ii-
leri dikkatlice inceledigimizde reel olarak goriilendir;
aniden bir matematik oyununun i¢inde buluruz ken-
dimizi ve her boyuttaki standart kagidin uzunluguyla
genisligi arasindaki oranin hep sabit kaldigini goriiriiz.

Oyunun kuralin1 matematikgiler L = V2 x 1 formii-
liiyle belirlemisler:

L ve | rakamsal degerleriyle hesaplanacak olursa,
LxI=1,19mx 0,84 m =1 m? eder.
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1,19 ile 0,84 arasindaki oransa 1,41’e, yani \/2’ye
esittir.

Yine dikkat edersek A0, Al, A2, A3, A4, A5, A6
olarak adlandirilan boyutlardaki kagitlarin uzunluk ve
genislik iliskisinin hep V2 ile sonuglandigini da gé-
riiriiz. Ornegin, A4 kagidinin 29,7 x 21 c¢cm olan bo-
yutu, 29,7/21 = N2’dir. A3’{in boyutlar1 ise 42 x 29,7
cm’dir. Bu degerler, biraz dnce bahsettigim teoriye
uygun Slgiiler olup, 42/29,7 =\2 sonucunu verir. Bu-
nun gibi matematiksel oyunlarla kendi kendime kura-
lin dogrulugunu ispat etmeye calisiyordum. A4’ ikiye
katlarsan, al sana AS5!

A4, A5 derken, A3’ln tlizerine de uzun bir siire
diisiindiim. Onu doérde katladigim sirada kendim igin
defterler yapabilecegimi fark ettim. Nihayet istedigim
gibi defterler yapabilecektim. Sayfalar1 formalar ha-
linde katladiktan sonra uygun kalinlikta zimba kullan-
dim. Dikmeyi de denedim ama olmadi; bir tiirlil is-
tedigim sonucu alamadim. Ancak defterlerimi kendim
yapmaliydim.

2

Cok sonralari, Cilt¢i Dogan Ulgenci’yi kesfettim.

Kadikéy’de, eskiden Sular idaresi’nin bulundugu
yere yakin, sidik kokan bir binanin bodrum katindadir
Dogan Ulgenci’nin atdlyesi. Dogan Bey orta boylu,

beyaz sacli, gozliiklii bir beyefendi. Oyle kolay kolay
samimiyet kurmayan, ciddi, her yanit verigsinde sizde

Yazarin Defteri 383



tersleniyormussunuz gibi bir izlenim uyandiran, isinin
ehli bir adam. Istanbul Atatiirk Egitim Enstitiisii’nden,
bugiinkii adiyla Marmara Universitesi Atatiirk Egitim
Fakiiltesi’nden mezun olmus. Bir siire tarih 6gret-
menligi yaptiktan sonra bu meslekte karar kilmis ve
boylece ciltlenmek lizere kendisine birakilan her tiirli
eski-yeni kitab1 okuma firsatina da sahip olabilmis...

Atdlyesine girdiginizde sizi eski kitap, kagit, tut-
kal karisimi kokunun hakim oldugu hos bir loslukta
kimisine agir gelen, kimisindeyse bagimlilik yaratan
eskimis kagit kokusuyla birlikte siyah bir kedi karsi-
lard1. Sicak, 151k ve nem, kagidin yapisindaki kimyasal
maddelerle birlesince, vanilyali bir kokudur basinizi
dondiiren... Bu koku sayesinde zihnimin derinlikleri-
ne silirliklendigimde, yavas yavas hatirlar gibi oluyo-
rum. Sanirim yasamimda ii¢ degisik cilt¢im oldu. Tlki-
ne, usta denizci Sadun Boro’nun diinya turunu anlatan
cocuklugumun kitabini ciltlettirmistim. Ug y1l boyun-
ca gazeteden takip ettigim Borolarin gezisi bittigin-
de, Pupa Yelken / Kismet’in Diinya Seyahati adl1 ki-
tabini imzali olarak satin almistim. “B. Hiiseyin Latif,
22 Ekim 969” diye yazip imzalamisti1 kitab1. Simdi tam
olarak hatirlayamiyorum, ama belirli bir sayida topla-
nan kuponlarin yani sira ddenen ek bir ticret karsili-
ginda olmaliydi. Postayla gelmisti; hayal meyal hatir-
ladigim, deniz mavisi kapakli kitab1 kapinin oniinde,
postacinin imza karsiliginda bana uzatmasiydi. Pos-
tacinin resmi kiyafeti, sapkasi ve omzuna astigi deri
cantasinin agirligr hala gdozliimiin 6niinde. Yeldegirme-
ni’ndeki bu cilt¢iye Dogan Kardes dergilerimi de yine
o yillarda ciltletmistim.
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Ikincisiyle, Ziraat Fakiiltesi’ni bitirdigim y1ilin 6n-
cesinde, yanilmiyorsam 1982’de tanistim; biitiin ders
kitaplarimi, Bornova’daki bu cilt¢iye, sanki bir 6miir
boyu onlar1 okuyacakmisim gibi Ozenle ciltlettim.
Benden baska, ayn1 yere kitaplarini ciltleten bir-iki ar-
kadasim daha vardi.

Son ciltgim ise Dogan Ulgenci’ydi; Kadikdy Mii-
hiirdar’da, bodrum katindaki yerinde, nam-1 diger
11-B Miicellit Dogan Bey’e iki-ii¢ ay once ugradigim-
da, ylizli her zamankinden biraz daha asikti. Yine her
zamanki gibi ag¢ik olan radyosunu dinlerken, tezgahi-
nin Oniinde elindeki fir¢ay1 arada bir dikkatle oniindeki
tutkal kutusuna batirarak, dikisleri dnceden yapilmis,
yan masada siralarini bekleyen defterlerin kapaklarini
0gleden sonraki son ¢aligsma i¢in 6zenle hazirliyordu.
Gozliiklerinin ardindan tutkalin her yere ayni oranda
yayilmasini teferruath bir sekilde izlerken adeta bey-
ninin i¢gindeki ndéronlar tutkal olmus, yapistiriveriyor-
du kartonla deri cildi.

Bir siire sonra yeniden ugradigimda kotii haberi al-
dim; siyah kedisi 6lmiistii. Yeni bir kedi edinmek i¢in
de onun kirkinin ¢ikmasini bekliyordu.

Bugiinlerde yeni, kii¢iik bir kedi almas.

Cilt¢i Dogan Bey’in deyisiyle, laklakhanedeki de-
rin sohbetler demli ¢aylarin esliginde siirerken, bu
yeni misafir de kendi sectigi baskoseden degisik bo-
yutlardaki eski-yeni kitap ve defterlerin giizelim ebru
kapli ciltlerle siislenmesine nezaret edecek.
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Yapraklar1 iiglincli hamur kagittan, kirmizi kurdele-
li, deri ciltli 25 tane defter yaptirdim, son sayfaya ba-
silmis 11-B damgasiyla. 2008 yilinin bitimine on bes
gilin kala, 2009’u karsilarken, yeni yilda belki giizel
seyler yazmak isterler diye sevdigim insanlara génder-
dim. Sicim, zamk, deri ve kagit karisimi bir kokuyu
belki de hayatlarinda uzun bir siireden sonra ilk kez
duyacaklarini; tamam1 g6z nuru, el yapimi bir defterin
bos sayfalarini ¢evirirken de yasami bir kez daha his-
sedip zamanin derinligine yolculuk etmek isteyebile-
ceklerini diistindiim.

Elinizdeki bu defter Aujourd’hui la Turquie gaze-
tesi Genel Yayin Yonetmeni Hiiseyin Latif’in sizlerle
paylasmak istedigi, gazeteyi hazirlarken notlar aldigi,
yvazilarini yazdigi defterinin aynisi.

Defter deyip ge¢meyiniz. Yasamin her aninda bir
defter var. Kiitiik defteri, not defteri, ani defteri, okul
defteri, yevmiye defteri, bakkal defteri... Bu elinizdeki
de “Yazarin Defteri”.

Bunlarin bazilar: karton kapakli, bazilar: bez ciltli;
deriden olanlart da var. Ciltleme sanatinin rengarenk
cicek ve yaprak motifleriyle bezendigi XV. yiizyilda,
Iran’in Siraz kentinde baslayan siislii ciltlemelerin
devamini XVI. yiizyilda Osmanl Imparatorlugu nun
bagskenti Istanbul’da gérmekteyiz.

Bu defter, 2009 yilimin arifesinde, gazete-
miz Aujourd’hui la Turquie 'nin besinci yayin yilinda-
ki macerasina baslarken, 50. sayisinin egiginde, size
“Daha nice yillara” diyebilmek i¢in Miicellit Dogan
Ulgenci Beyefendi’'nin atélyesinde (11-B) el emegi,
g0z nuru ve bir usta titizligiyle ve kara kedinin neza-
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retinde, demli ¢aylarin en giizel sohbetlerle bulustugu
saatlerde yirmi bes adet iiretildi.

Gazetemizin basiminda kullandigimiz kagidin kat-
lanarak, 6zenle dikilip ciltlenen bu defteri, 2009 'un en
glizel giinlerinde sizin kullaniminiza takdim ediyoruz.

Yeni yiliniz kutlu olsun.

Dogan Ulgenci, nam-1 diger Ciltgi 11-B, artik isle-
rin ¢ok azaldigini, sabit giderlerin arttigin1 soyliiyor.

Yasamimi siisleyen kalem ve defterdi...

Cantamin dibinde daha d6nce kestigim bir gazete
kupiiriinii bulup, aklimdan gegen, unutmaktan kork-
tugum diislincelerimi kiiclik harflerle tizerine not al-
dim. Gazete kupiiriiniin tim bosluklar1 doldu, artik
satir aralarindaki bosluklara bile yaziyordum; kalem
ve kagit her an, her yerde iki 6nemli ayrilmaz arac; bu
ikisi olmadan insanin diisiincelerini yazili olarak ifade
etmesi zor.

Kalemlerim de defterlerim kadar ilging... Babam
daha ortaokul yillarimda, bir vesileyle bana Peli-
kan marka bir dolmakalem almist1; en klasiklerinden.
Hala duruyor. O zamandan beri kalem koleksiyonum
zenginlestiyse de o kalemin yeri bir baska. Belki de bu
yiizden, babamin Pelikan’in1 diinyanin en pahali dol-
makalemlerine degigsmem.

flkokul ikinci siniftan ayrilmak zorunda kalan ba-
bam kahveci Ibrahim ustanin, bana dolmakalemi nasil
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kullanmam gerektigini Ogrettigi giinlii daha diinmiis
gibi hatirliyorum. Bir kis aksamiydi. Yeldegirmeni’n-
deki Italyan Apartmani’nin alti numarali dairesinde,
tas komiiriiyle 1sitilmis, 6zenle désenmis oturma oda-
sinda, masanin bir kenarinda babam, diger tarafinda
ben; babam dolmakalemi nasil tutmam gerektigini
gosteriyordu inatla. Higbir sey aklima girmiyordu. An-
nemin dayisindan gérmiis olmaliydi. Kim bilir, Hafiz
Rifat Bey’in kalem tutkusuydu belki de bana 6gretmek
istedigi.

Babam c¢ok 6zenli ve diizenliydi. Gri renkte, i¢i
eski kagit kokan bir bavulu vardi; biitiin evrakini di-
zenli bir sekilde onun iginde saklardi. O bavulu ¢ok
severdim; sonra nasil yok oldu sorusuna bir tiirlii yanit
bulamadim. Mektuplari, vekaletnameleri, kahvehane-
nin belediye tarafindan imzalanmis yetmis yillik kira
kontratt ve evin tapusu; hepsi onun icinde dururdu.
Diisiindiik¢e hep aklima o yangin ve Nurettin S6zen
gelir.

Koprii yaniyor (Mavi Oliim 'de 29. boliim)

Kahveci Recep bir sabah, yine her zamanki gibi
saat altiya dogru geldigi Emindnii nde gordiigii man-
zarayla saskina dondii. Polis arabalart ve itfaiyeciler
Galata Kopriisii 'niin girislerini kapatmislardi. Kop-
riiniin Karakoy yanmindan yogun kara dumanlar ¢iki-
yordu. Kirk yili askin siiredir her giin gidip geldigi,
omriiniin yarisindan ¢ogunu gecirdigi Galata Kopriisii
alevler icindeydi. Istanbul 'un tarihinde bir sayfa daha
kapaniyordu.

16 Mayis sabahinin erken saatlerindeki képriiniin
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“intihari”na ¢ogu kimse inanamamisti. Aslinda o giin
sabah saat dort civarinda koyu mavi bir siirat tekne-
si kopriive yavasca yaklagmisti. Icinde ii¢ kisi vard.
Kopriiniin gecitlerinden Karakoy tarafina dogru ola-
nina yoneldiler. Kopriiniin orta kismina geldiklerin-
de siirat teknesinden iki teneke ¢ikarip i¢indeki siviyt
diikkdnlarin arka duvarlarinin iizerlerine bosalttilar.
Bir-iki 1slak pagcavrayr da saga sola atiyorlardi. Ayni
anda bir baska tekne de Eminonii ge¢idine yonelmigti.
Tekneler islerini bitirdikten sonra beklemeye koyuldu-
lar. Saat tam dort bucugu gosterdiginde, sefleri oldugu
belli olan bir kiz cebinden bir paket sigara ¢ikararak
arkadaslarina ikram etti. Kendisi de bir tane alip ag-
zina koydu.

“Cakmagint uzat,” dedi kaptan mahallindeki kisa
boylu, genis omuzlu adama.

Once arkadagslarimin sigaralarini, daha sonra da
kendisininkini yakti.

“Hazir misiniz?” diye sordu son kez. Bir yandan
da etrafina bakiyordu. Etraf zifiri karanlikti. Bir-iki
diikkdnin arka kisimlarindaki kiigiiciik pencerelerden
ve bazen de ahsap duvarlarin yan yana dizili keres-
telerinin zamanla asinarak olusturduklar: araliklar-
dan ince ince 15iklar siziyordu. Képriialti 'min bu duba
aralart korkungtu. Soguk bir oliim duyuluyordu. Sefin
ve arkadaglarinin sinirleri biraz daha gerilmisti. Sef
sigarasindan tekrar derin bir duman ¢ekerek tekneyi
kullanan tiknaz adama bakti. Tiknaz adam bir elini dii-
menin tizerine adeta bastirdi. Diger eliyle de gaz vite-
sini kavramus, sefinin davraniglarini izliyordu.

Geng sef sigarasindan aldigi dumanin hepsini bir-
den agzindan digsart birakti ve elindeki ucu kipkizil si-
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garayi ontindeki duvarin iizerine dogru firlatti. Duvar
alev alev yanmaya basladi. Tekne alevlerin yiikselme-
siyle ani bir manevra yapip hizli doniisiine basladigin-
da, Eminonii yakasindan da alevler yiikseliyordu.

Saat dokuz civarlarinda, Aksaray’daki biiyiik bir
binanin en iist katindaki bir biironun bekleme salonun-
da Birsen ayakta bekliyordu. Sekreter bayan telefonun
ahizesini nazikge yerine birakti:

“Sayin baskan sizi bekliyorlar,” diyerek biiyiik ka-
puwytagti...

Iceriden babacan bir ses:

“Bravo Birsen kizim. lyi is basardiniz,” diyerek
elindeki kalinca iki zarfi uzatti.

Babamin kizdig: iki-ii¢ sey vardi. Mektup zarfla-
rinin 6zensiz yazilist mesela. Sanki yillarca Sirkeci
Postanesi’nde ¢alismis biri gibi titizlenirdi bu konuda.
Milimetrik olmasini isterdi benden. Simdi tiniversite
mezunu, yiikksek lisans diplomasi sahiplerinin bile be-
ceremeyecegi bir diizen ve 6zenle yazardi mektupla-
rin ugak amblemli zarflarinin {izerini. Postacilarin sirt
cantalarinda 6zenle tasidigi, giinlimiiz Tirkiyesi’nde
ise artik rastlayamadigimiz, bu degisik boyuttaki dik-
dortgen ya da kare zarflarin kenarlari, lacivert-kirmizi
egik cizgilerle stisliydii.

Arastirdim; zarflarin boyutu ve sekli, i¢lerine ko-
nulacak kagidin boyut ve katlanma sekliyle cok ya-
kindan ilgili. Uluslararast “ISO 216” normuna gore
belirlenmis.
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Sozgelimi A4, A5 boyutundaki kagitlar i¢in C4, C5
boyutundaki zarflar kullaniliyormus; C4 olarak ad-
landirilan bir zarf 22,9 x 32,4 cm olup, 21 x 29,7 cm
boyutundaki bir A4 kagidina eslik edermis. Demem o
ki zarflar, i¢lerine konulacak kagitlar karsisinda ba-
gimsizliklarini filan ilan etmis degiller! Zarfin1 segen,
aslinda kagitmis. DL formatindaki 11 x 22 cm’lik bir
zarfin, akordeon seklinde katlanmis bir A4 kagidi i¢in
¢ok kullanisli olabilmesi de bundanmis. 16,2 x 22,9
cm boyutlarindaki C5 ise, ikiye katlanmig bir A4 ka-
g1din1, yani AS boyutundaki bir kagidi i¢inde barindi-
rabiliyor.

Hayatimizdan eksilen tek sey, lacivert-kirmizi ¢iz-
gili zarflar degil elbette. Cocuklugumda, postacilar
mektuplart apartman kapisinin altindan, gelisigiizel
bir bicimde yere atmaz; katlara ¢ikip dairelerin kapi-
sin1 tek tek calarak, gerektiginde de iki ¢ift laf ede-
rek sahibine ulastirirlardi. Evlerinde bulunmayanlarin
mektuplari, kapiciya ya da bir komsuya elden teslim
edilirdi.

Kapici deyince, aklima meshur italyan Apartmani-
mizin kapicis1i Fatma Hanim gelir. Fatma Hanim, giin-
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de bir-iki kez bize ugrayip mahalledeki giiniin olay-
larin1 naklederken, giincel politikaya da deginmeden
edemezdi. Mutfakta kendisi i¢in ayrilmis algak san-
dalyede otururken, “Ne giinlere kaldik hanim!” diye
anneme hep ayn1 soruyu sorar; bir yandan o giinkii ko-
nular1 kendine gore yorum katarak anlatir, bir yandan
da kendisine ikram edilen kahveyi yudumlardi.

O yillarda tiipgaz heniiz ¢ikmamisti; havagazinin her
an kesilebilecegi soylentisi de her kotii haber misali,
kulaktan kulaga hizla yayiliyordu. Havagazimizin ke-
silmesi, adeta yaklasan bir felaket olarak ongoriiliiyor-
du. Bir vakitler Haydarpasa Gari’ni inga eden miihen-
dislerin barinmas1 icin yapilan Italyan Apartmani’nin
iigiincii katindaki yiiksek tavanli dairemize girdiginiz-
de, sizi karsilayan koridorun sag tarafinda, banyo, mut-
fak ve tuvalete gotiiren yan koridorun hemen girisinde,
tavana yakin bir yerde asiliydi havagazi saati.

Dedikodularin tizerinden ¢ok ge¢cmemisti ki hava-
gazi cilizlasti. Anneannem ve annem, yeteri kadar gaz
gelmeyisini borularin eskiligine, zamanla tikanmis
yerlerinin olabilecegi ihtimaline bagliyordu; teknis-
yenlerin gelip bakmast i¢in de karsi komsu Nemika
Hanim’a arada bir telefonla havagazi sirketini arattiri-
yorlardi. Evet, aramiyor, arattiriyorlardi, ¢iinkii o giin-
lerde pek az kisinin telefonu vardi. Tiim apartmanda
telefonu olan tek kisi, Cumhuriyet Halk Partisi’nden
defalarca milletvekili aday aday1 olmasina ragmen bir
tlirlii Meclis’e secilemeyen karst komsumuz Mardinli
Seref Beylerdi. Borularin tikanikligini giderebilmek
i¢in gii¢lii bir hava pompas1 kullanmak en etkili yon-
temler arasinda sayilabilirdi, ama ya denildigi gibiyse;
yani borular sahiden ¢lirlimiigse...
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Halbuki asil neden, artik likit gaz satiglarinin bas-
layacak olmasiydi. Cok ge¢meden eve iki kii¢iik tiip-
gaz alindi. Bizimkiler, kahverengi boyali olanlardandi.
Tipgaz anneannemin ¢ok hosuna gitti. Yemegi ¢abu-
cak pisiriyordu. Beli de biikiilmiis oldugundan tezgah
tizerindeki ocaga dogrulmaktan ziyade, mutfagin orta-
sinda kendine yer edinmeye calisan kiigiik, alcak tiipte
yemek pisirmeyi ¢ok sevmisti.

Yaklasik yirmi yil sonra her sey yeniden degisecek-
ti. Tlpgazin ardindan, bu defa dogalgazla tanisacak-
tik. 60’larin sonunda dilimizden diismeyen “Ne giinle-
re kaldik?” sorusuysa bugiin “Ne olacak bu diinyanin
hali?” ya da “Nereye gidiyor bu Tiirkiye?” sorulariyla
O0zdeslesti.

O zamanlar bir restorana ya da kafeye girdigimiz-
de, “Tirk kahvesi” diye 0zellikle belirtmemize gerek
yoktu. Hazir kahve Nescafé, diinyada ilk kez 1938°de
iretilmesine ragmen heniiz Tirkiye’ye gelmemisti.
Kahve denilince, kisik atesin iizerindeki cezvede agir
agir pisirilen Tirk kahvesinden baskasi diisiinlilmez-
di. Fatma Hanim da zarif bir el hareketiyle kaldirirdi
fincani tabagindan. Incecik viicudu ve kiil rengi sag-
lartyla kendine 6zgii bir havasi olan bu telash kadin,
kahvenin de, sohbetin de koyusunu severdi. Yasamini
Italyan Apartmani’nin bodrum katiyla giris arasinda-
ki tek g6z karanlik odasinda geg¢irmis; Rumelili, Rum,
Ermeni ve Yahudi ailelerin yan1 sira Osmanli terbiye-
si almis Tirklere de hizmet etmis gd¢men bir ailenin
kiziydi; bir hanimefendiydi. Artik yaslanmis, merdi-
venleri silemez olmustu; olsun. Giin gérmiis bedeni ne
kadar itiraz ederse etsin, mahallenin biitiin haberleri-
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ni bize tagimaktan yorulmazdi. Cok sonralari, bir 12
Eyliil sabahi, daha giin dogmadan, siki yonetimin ilan
edildigini bana haber veren de yine o olacakti.

Sabahin karanliginda, bes bucuk vapuruyla karsiya
gecip, babamin Galata Kdopriisii’ndeki kahvehanesini
agmak iizere evden ¢ikmistim. Merdivenleri sessiz se-
dasiz inerken merdiven otomatiginin sesiyle uyanmisti
Fatma Hanim. Uzerinde eski kabartma desenler bulu-
nan dikddrtgen seklindeki dort buzlu camdan olusan
alcak, kiiciik, ahsap kapinin dnce perdesini aralamis;
beni goriince kapiy1 agarak “Hiiseyin Bey, nereye boy-
le?” diye sormustu. “Ihtilal oldu, eve déniin, sokaga
cikamazsiniz!” derken, istedigi zaman soziinii gegire-
bilen yasli teyzeler gibi otoriter bir ses tonu kullanma-
y1 da ihmal etmemisti.

Fatma Hanim bize her gelisinde kahve fiyatlarin-
daki artiglardan yakinir; Kurukahveci Mehmet Efen-
di’den taze c¢ekilmis kahve almak icin artik Emindo-
nii'ne gidemeyisinden duydugu rahatsizligi dile geti-
rirdi: “Hanim, bir giin sabah erkenden kalkip gideyim,
biraz da vapur havasi almis olurum. Vapurlar da eskisi
gibi degil, kalabalik olsa gerek. Cok bekler miyim, sik
sik sefer var midir acaba?” derken annemden bir onay
beklerdi sanki. Fatma Hanim yillarca hep bu sozleri
tekrarladi durdu. Simdi yasiyor olsa, Kadikdy’den Be-
siktas’a geemek i¢in kacirilan bir vapurun ardindan
yarim saat beklendigini gorse, ne derdi acaba?..

Bazen vapurun, bazen de birinin gelmesini bekler-
ken gecirilen dakikalar, saatler, giinler, hatta haftalar
hayatimizin bos sayfalar1 gibidir...
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Babamin en c¢ok kizdigi ikinci sey, defterlerden
sayfa koparilmasiydi. Ister yazilmis olsun ister ya-
zilmak iizere, bir sayfanin koparilmasina ¢ok kizar-
di. Kim bilir, belki de yirtilan her defter sayfasinda,
okuyamamis olmanin verdigi rahatsizligi, hatirladikg¢a
onu sinirlendiren eski bir hiizniin bilingaltina kayde-
dilmis sizisinmi yiireginde yeniden hissederdi. Kagidin
yirtildigr an ¢ikan sesle birlikte babamin yiiz ifadesi
degisir, diisiinceye dalardi; boylece yasaminin otuz
bes-kirk yil 6ncesindeki deftersiz, kalemsiz ve belki
de babasiz biiylime talihsizligine itiraz ettigi o nadir
anlar1 biz de onunla birlikte yasardik sessizce.

En ¢ok kizdig: iigiincii seyse, okuryazar bir adamin
belli bir yastan sonra {izerinde kalem bulundurmama-
stydi. Bu ylizden cebimde hep bir kalem tagimisimdir.
Simdilerde tiniversitelerde derslere ve hatta sinavlara
kalemsiz, deftersiz gelen 6grencileri gorditkkge aklima
hep babam gelir.

Acelem var!

Hep acelem var. Bitmez tiikenmez islerim, birini
bitirmeden basladigim baska islerim... Zamanla yari-
siyorum; i¢ ice ge¢mis, birbirine dolanmislar sanki...
Zaman gelip geciyor, bir nehir gibi akiyor. Hos, ro-
manlardaki gibi giiriil giiriil akan bir nehir de pek kal-
madi ya... Hepsinin yolunu kesip adina kisaca “HES”
denen hidroelektrik santrallarin kuruldugu irili ufakl
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barajlar yaptilar iistiine; boylelikle tek tek kurudu bes-
ledikleri goller de... Pamuk tarlalar1 sulansin diye ne-
hir yataklar1 degistirilince, ortaokul ve lise yillarindaki
cografya derslerimizde adini sik¢a duydugumuz o ko-
caman Aral Golii bile kurudu. Bizim medya, Bati’yla
birlikte “Rusya’da c¢evre felaketi” diye yaygara kopar-
di. Bir siire sonra bizde de Tuz Golii kii¢iildii, ama sesi-
ni yiikselten pek olmadi. Giizelim Tuz Golii’niin yani-
na “duble yollar” yapilmis; gelen gecen araglarin tozu
topragl, egzoz gazi, dogrudan gole... 1915’ten beri
ylizde 85 oraninda kii¢iilen bu g6l, yazilanlara bakilir-
sa 2015’te haritalardan tamamen silinecekti. Bu 6ngori
simdilik dogru ¢ikmadi. Ayni felaketin bir benzeri de
komsumuz Iran’da, Urmiye Golii’nde yasanmakta...

Gecen yaz, gazeteden iki arkadasimla birlikte Tuz
Goli’ne gittik. Her yer bembeyaz; gdzlerimizin 6niin-
de ucsuz bucaksiz bir tuz ¢olii... Sahilden uzaklastik-
ca insani bir beyaz korku sariyor; birdenbire zemin
yarilacak ve tuzdan bir bataklikta bogulacakmigsiniz
hissi uyaniyor i¢inizde. Glines keskin 1sinlariyla viicu-
dumuzu yakiyordu. Ayaklarimizin altindaki tuzlar da
zaman zaman terliyormus gibiydi. Korka korka yiirii-
diim, aklimdaki soruyu soramadim yanimdakilere: Do-
ganin isyan gozyaslari miydi bunlar?..
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Akip giden su ve yasam...

Yasananlar1 yeniden, ikinci bir kez, gercek anlam-
da tekrar ederek yasamak imkansiz. MO 6. yiizyilda
yasamis Efesli filozof Herakleitos’un dedigi gibi ayni
nehirde iki kez yikanilmaz. Yasarken yalnizca benzer-
likleri yakalayabiliriz. Gegmise Ozlemle, nostaljiyle
ve ancak hatiralarin soluk 1g181yla bakabiliriz. Hi¢bir
sey, o ilk anda oldugu gibi ¢ikmaz karsimiza. Zaman
icerisinde eklediklerimiz, ¢ikardiklarimiz ve degisen
yorumlarimiz vardir. Bdoyle bir bakis, insan yasami
icin 6nemli olsa bile, “an”in ilizerindeki bilinmezlik
perdesini kaldirmaya yetmez. Zamanimizin en 6nem-
li, en heyecan verici kurali, an1 yasamak. An1 yasa-
mak mi, gelecegi planlamak mi1? Oniimiizde iki ayr1
secenek durur sanki: An1 yasarken gelecegi kaybetmek
ya da gelecegi planlayayim derken ani1 yasayamamak.
Ikisinin ortasini bulabilmekse biiyiik beceri ister. Ya-
sanmasi zaten zor olan diinyada, se¢imlerinde basarili
olanlar, bu “orta”y1 bulabilenler olsa gerek! Giiniimiiz
Tiurkiyesi’nde, an1 yasarken gelecegi de planlayabilen
pek cok geng, 6zellikle de geng kiz var. Onlar, genel-
likle orta halli ailelerin iyi egitimli ¢ocuklari. Kendi-
lerine giivenleri tam; ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyor-
lar. Her tiirlii sosyal ortama girip ¢ikiyor, kendilerini
kolaylikla zamana ve ortama gore ayarlayabiliyorlar.
Iyi giyinip giizel konusan, ¢ok yonlii diisiinebilen, ga-
buk analiz yapabilen bu modern gengler politika, spor,
edebiyat ve felsefeyle yakindan ilgilenirken sosyal ya-
sami da 1skalamiyorlar.
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Cok sevdigim Inci Kara, toplumun modern, kiiltiir-
li bireylerinden biri; ama toplumun ona vermek iste-
digiyle onun istedigi arasinda bir mesafe var sanirim.

Inci Kara yaziyor:

...Kendi kendime sormadan edemedim. “Ben basa-
rilt myyim?” Bagarili olmanin anlamint unuttum sani-
rum.

Sahi basarili olmak nedir ki? TDK 'ye gore basart,
basarma isiymis. Basarmaksa elde etmek, istedigini
bulmakmus. Ben istedigimi buldum mu?

Daha sonra da sunu diisiindiim. Basarili olarak ka-
bul edilen insanlar, bu yoldaki se¢imlerini gercekten
bilerek ve isteyerek mi yapiyorlar? Aslinda bu giivenli
secimleri yapmaya mecbur birakilmis olamazlar mi?
Mesela kendi sektoriinde basaril bir sirkette, iyi ma-
aslt bir ise sahip olmak her ne kadar ilk bakista mii-
kemmel goriinse de, herkesin maskelerle gezdigi bir
diinyada her giin para kazanmak, siirekli gelecekle
ilgili planlar yapmak ve her seye yetismek zorunda
kaldigimiz bir yasam stirdiiriirken mutlu olabilmek ne
kadar miimkiin? Cevreniz ya da kendinizce basariliy-
saniz, simdiyi ve gelecegi ¢ok fazla sorgulamiyorsa-
niz, bu elbette miimkiin. Ancak Tiirkiye Istatistik Kuru-
mu’'nun tartismall verilerine gore, yoksulluk sinirinda
bir hayat yasasaniz bile, i¢cinde bulundugunuz kosullar
icin hep siikretmeniz, toplumun yarart i¢in durmadan
tiretmeniz ve miimkiin mertebe iiremeniz gerekmekte.

Jean Paul Sartre’in da dedigi gibi, her sey ¢oziildii
/ kesfedildi, nasil yasanacagi hari¢. “Tout a été décou-
vert, sauf comment vivre.”
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Gelecegin ne getirecegine dair kesin bir fikri olma-
yan ya da oldugunu iddia eden geng insanlar, sunun
farkinda olmalilar: Kendimiz bile nasil bir hayat sii-
recegimizden emin degilken, etrafimizdaki insanlarin
bizden beklentileri hi¢ de az degil.

Aldiginiz tiim o egitimlerin sonucunda, adi sani du-
yulmus bir igyerinde ¢alismak, ardindan yiikselmetk,
para biriktirmek, miimkiinse kendi igini kurmak, ev
va da araba sahibi olmak, evlenmek, ¢ocuk yapmak
gibi toplumsal beklentileri karsilayamazsaniz, aslin-
da giiniimiizde maalesef basarili sayilmazsiniz. Daha
da kotiisii, karsilagtiginiz biitiin zorluklara ragmen
sizden istenilenleri bir sekilde yerine getirseniz dahi,
karsiliginda asil istediklerinizi alip alamadiginizi an-
layamazsiniz. Ciinkii istenen seyler hi¢cbir zaman bit-
mez. Alinan seyler de. Artik aldiklariniz, elde etmeyi
istediginizi (vani hayallerinizi) karsilamasa da, bek-
lenenleri otomatik bir sekilde yerine getirmeye ¢oktan
alismissinizdir. Balkonsuz yiiksek binalarin pencere-
siz odalarinda, yiiksek ¢oziiniirliiklii renkli ekranlarin
karsisinda girdiginiz sayisiz is toplantisinda, akliniz-
dan gegen doga ozlemini senede birkag tatille gider-
meye ¢alismak eger agir gelmeye basladiysa, her seyi
birakip gitmek tek ¢oziim gibi gériiniiyorsa, durun ve
tekrar diigiiniin. Kat ettiginiz bu yoldan geri donmeye
calisirsaniz ciddi anlamda deli sanilirsiniz, ¢iinkii su
anda bagsarilisiniz, daha ne istiyorsunuz ki?..

Eger bu diizeni haddinizden (sizden beklenenden)
daha fazla sorgularsaniz, rahatiniz bozulabilir. Hu-
zurdan da uzaklasabilirsiniz. I¢ huzuru bulabilmek ve
diinyaya daha iyi uyum saglamak igin en iyisi, en iyi
vapabildigimiz seye, “basartlt” hayatimizi yasamaya

Yazarin Defteri 399



devam edelim. Mutlu olmak icinse karamsarliga kapil-
madan, ne istedigimizi aramaktan vazge¢meyelim ve
bunun icin yilmadan ¢abalayalim.

“Cok zeki oldugumdan degil, sorunlarla ugrasmak-
tan vazge¢medigimden basariyorum,” diyen Einstein’a
kulak vererek... “Ce n’est pas que je suis si intelligent,
c’est que je reste plus longtemps avec les problemes.”

(..)

Bedri Baykam’in basasistani olarak tanidigim, sim-
dilerde kizini biiylitmekle mesgul Ceyda Ziver Akin’1
da sizlerle tanistirmak istiyorum.

Ceyda Ziver Akin anlatiyor:

90°li yiullarin basinda babaannem senede iki
defa halami gérmek ve mevsimsel alisverigini yapmak
icin Ankara’ya gider, bir¢ok hediyeyle déonerdi. Bun-
larin arasindan payima diisenler, pembe elbiseler ve
Barbie bebekler olurdu.

Goziim hep kardegiminkilerde kalirdi; kumandall
arabalar, su tabancalari, en ¢ok da “Transformers”
kalem kutusu. Iste o kalem kutusu icin yaygara kopar-
mustim. Onlar da Ankara’dan bulup bana postalamuig-
lardi. O senelerde tasima hangi gelismislik seviyesin-
deydi hatirlayamiyorum, ancak beklemek zor gelmisti.

Hayatim ve kisisel gelecegimle ilgili en onemli ka-
rarlart almama neden olmugstu o yillar ve “Transfor-
mers” kalem kutusu. Hediyeler arasindaki farklilikla-
rin, glintimiiz global algisinda kadin-erkek arasindaki
hayat boyunca siirecek gérev dagilimlarinin sinyalle-
ri oldugunu fark edebilmistim. Kadinin gorevi giyin-
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mek, evlenmek, bebek bakmakti. Pembe rengi sevdim.
12 yasinda ayagima gecirdigim apartman topuklarla
babaannemin antrenorliigiinde dik ve sallanmadan yii-
riime denemeleri de eglenceliydi. Ancak hayatin geri
kalaninin énce Barbie’lerle, sonra gercek bebeklerle
gegirilecek kadar siradan olmasina izin vermeyecek-
tim. Cocuk yasta bana yiiklenen misyona karsit kendi
basima aile ic¢i i¢ savas baslatarak erkek kardesimin
benimle ve bebeklerle oynamasi i¢in anlastim. Onunla
savas ve yaris oyunlart oynama anlasmasiyla da ka-
din-erkek esitliginin ilk adimlarini attim.

Akrabalarim arasinda tek kiz bendim; lakin hep-
sinden hizli ben kosacaktim, bilek giiresinde hepsini
ben yenecektim. Bu hayat maceram okuldaki erkek-
leri kosuda hep ge¢cmemle, bisiklet, yiizme yarislari-
ni kazanmamla, iiniversite yillarinda “onlar”1 araba
varislarinda ge¢memle, bilek giiresinde yenilmemle ve
dolayisiyla aikidoya baslamamla devam etti.

Her ne kadar diisiinsel anlamda farkl yapilara sa-
hip olsak da is hayatinda genel anlamda esit muame-
le gordiik. Artik yaris kosmak yerine hizli diigiinmek,
en iyi kararlart almakti gerekli olan. Bunun kadini,
erkegi yoktu. Basarimin kaynagimin ne oldugunu bir
giin bana aikido hocam Yaman Gedikoglu fisildadh.
Tesadiifen ofisini ziyaret ettigimde onlarca madalya ve
odiil duvarlart doldurmustu. Nihayetinde i¢imde tuta-
mayip sordum:

“Hem is, hem spor hayatinda bu kadar basarili
olmamin sirrt ¢ok ¢alismak mi, yoksa sansin yaniniz-
da olmasit mi?” Cevabi: “Ikisi de degil; ¢ok istemek.
Her zaman en ¢ok isteyen kazanir,” dedi. Sene 2007 de
bu ciimleyi duydugumda en ¢ok ne istedigimi diisiin-
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diim. Hayir! Kurumsal bir holdingde resmi islerle asik
suratlt hegemonik dizilimlerin arasinda stkisip kalmak
veya daha yukarilara tirmanmaya ¢calismak degildi is-
tedigim.

Diistiniirken o sirada bilgisayar ekranimda Dali’'nin
stirreal slaytlart gegiyordu. 2008 senesinde hep ilgim
olan sanata evet dedim, tiniversitede se¢cmeli ders ola-
rak da resmi se¢mistim. Yeri gelmisti kendi ¢apimda
karalamistim bile, karakalem, yagliboya. Is ilanlarina
baktim; ¢ok sofistike bir ilan vardi, merak edip bas-
vurdum. Altindan kim mi ¢ikt1? Elbette Bedri Baykam.
Taksim’e iy goriismesine gittigimde, kocaman mavi
renkli sanat merkezi Piramid Sanat karsiladi beni. I¢e-
ri girdigimde giris kati kafeteryada Baykam, iki elinde
telefon, biriyle atesli bir sekilde Fransizca digeriyle
Ingilizce konusarak notlar aliyordu. Nihayetinde beni
fark etti ve en ¢ilgin tartiyma anlarinda bile kaybet-
medigi o nezaketiyle beni ¢alismakta oldugu masasina
davet etti. Kisa bir sohbetin ardindan, resim yaptigi
atolyeye ¢iktik ve sanat hakkinda biraz sohbet ettik.

Birden durdu, “Etraf nasil goriiniiyor, sence dagi-
nik mi?” diye sordu. Yerde yiizlerce renkte akrilik ve
sprey boya, kimi yarim kimi bitmis, kurumay: bekleyen
resimler... Bugiin olsa ve ne i¢in kullanabilecegini sor-
salar ¢ok iyi tahmin edebilecegim, o giin anlamlandi-
ramadigim onlarca farkly materyal yerde duruyordu.
Ama hosuma gitmemisti diyemem. “Sanki her sey ol-
masi gerektigi icin burada duruyor,” dedim.

Sonrasinda Bedri Baykam “iiniversitesi”’nde ¢alis-
maya ve ogrenmeye basladim. Ortakoy’deki tahmini
500 m?’lik dubleks evinde tek bir bos duvar géremezsi-
niz. Tiim duvarlar kitap ve resimlerle kap!.
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“Sanat cesaret etmek, yaratmaktir. Yasamak, giizel
kadinlar1 ve zeki insanlar1 etkilemektir. Mavi bir gii-
nes bulmak, her giinli cumartesi gibi yasamak, seytani
kandirmaktir...” diyen, “Harika Cocuk” olarak da bili-
nen sanat¢l Bedri Baykam, yirmiden fazla kitap yaz-
mis ve dort boyutlu resim ¢aligmalarinda ustalagmistir.

Zaman, bu genglerin —parlak, zeki, bilgili, caligkan
olmalarina ragmen— kariyerlerinde ne kadar ilerleye-
bildiklerini, dnlerine ne gibi engeller ¢iktigini ve bu
engelleri asip asamadiklarini bize gosterecek. Kast-
larin olmadig1 sOyleniyor; Hindistan’dan baska hig-
bir yerde kalmadigi iddia edilirken, sinif atlamanin
neredeyse imkansiz oldugu bir diinyada yasadigimizi
unutmayalim. Arenadaki aslanlara karsi koymak ve
O6lmemek i¢in savagsmak zorunda olan gladyatorler gi-
biyiz. Artik yatirim araci, sermayeden Ote, bir meta
olarak goriillmekte; para paylasilmayacak kadar sinirlt
ve tatli... Var olan, olmayan, sanal, sadece bilgisayar
ekranindaki bol sifirlardan ibaret bir karakterler dizisi;
kirli mi kirli! Baktik¢a g6z kamastiriyor, insanin gozi-
niin nurunu almasinin yaninda aklini da geliyor.

Su ekranin bir tozunu alsak; alsak da demokrasi
ve insan haklar1 kahramani (!) Arap iilkelerindeki ka-
din-erkek ayrimini, toplum igerisinde paraya sahip
olanlarla zorunlu aylik giderleri i¢in ¢alismak zorunda
olanlar arasindaki gergek ayriligi ve Bati’nin bu manza-
ra karsisindaki sessizligini net bir sekilde gorebilsek...

Belki burada, sinif atlamanin neden bu kadar zor
olduguna iliskin belirlemelerde bulunabilir, nedenleri
tizerinde durabiliriz.
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6
Once dgrencilerim ve sonra politikacilar...

Hazir bu konuya deginmisken, iki farkli yapidaki
iniversitede siyaset ve uluslararasi iliskiler dersleri-
ne girdigim, farkli yaslardaki iki parlak 6grencimden
daha s6z etmek istiyorum. Biri kirklarinda, digeri he-
niiz yolun basinda, yirmilerinde; her ikisi de okullari-
nin en basarili 6grencileri arasindaydilar. Yiiksek li-
sans diplomalar1 vardi. Kirklarinda olan1 askeri egitim
almig, geng¢ yasta malulen emekli olmus ve 6zerk bir
kurumda calisarak hayata yeniden katilmisti. Orada
da kendini kanitlamas1 uzun siirmedi. Ancak ¢ikarilan
yeni bir yasayla pat diye isine son verildi, doktora-
ya giden basarili egitimi de bu nedenle yarim kaldi.
Simdi, kendi kendime su sorunun yanitini diisiinmeden
edemiyorum: Bu hangi adalete, hangi esitlige sigar?
Adam zaten yillardan beri isini dogru diiriist yapi-
yordu. Ortada dogrudan dogruya isiyle ilgili, is yapis
bicimiyle ilgili bir neden olmaksizin isini kaybetme-
si, bunun sonucunda da egitimine devam edememesi
koti, tehlikeli bir tesadiif degil mi? Kanun yapanlar,
bu insanlarin gelecegiyle oynarken istemeden de olsa
tilkenin gelecegiyle oynamis olmuyorlar mi?

Diger 6grencime gelince... Onun ebeveyn kaynakli
mezhepsel kokeni, ¢ok istedigi halde, pratikte devlet
kadrolarinda yer almasimi engelledi. Cok iyi okullar-
dan ¢ok iyi derecelerle mezun olmasina ve yazili si-
navlardan basariyla gegmesine ragmen sozliileri bir
turlt atlatamamasi sizce de ilging degil mi?
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Bazen gecenin bir saatinde, tam yatmaya giderken,
g6ziinliz takilir masanin bir késesinde heniliz okunma-
mis bir-iki gazeteye, kitaba... Ve siz alirsiniz birini,
bir-iki sayfa ¢evireyim derken takilir kalirsiniz saba-
hin iigiine kadar.

O kitap, o gazete sizi miknatis gibi ¢ekmistir. Yine
boyle oldu o aksam; tam bilgisayarimi kapatacakken
Sadri Ozel’in gdnderdigi mail’in yarattign duygusal
sokun etkisiyle sabahin ti¢iinli gérdiim...

Sadri Ozel anlatiyor:

Aksam bizim ufaklikla birlikte evde yemek yedikten
sonra koltuga uzamip, bir-iki haftadir yaptigim gibi
tembellik hakkimi kullanmaya basladim. Hanim da bu
hafta evde olmadigi icin (babasinin rahatsizligi nede-
niyle Antakya’da) yalniz bir sekilde koltukta uzanip
Fenerbah¢e macint beklerken, kumanda aletiyle bos
bos kanallarin arasinda gezinip duruyordum. Aslin-
da bir elim kumandada, géziim televizyonda, ara sira
da birami yudumlarken aklim bambaska yerlerdeydi.
Uzunca bir siiredir, ozellikle de 2009 Eyliil ayindan
beri yasadigim siireci diistindiim.

Her sey planladigim gibi giderken, bir anda hayati-
min ve tabii benimle birlikte ailemin de (esim, oglum)
hayatinin 180 derece nasil degistigini diisiindiim. Bu
degisimin ertesinde, bambaska bir kulvarda nasil bir
performans gosterdigimi ve nasil bir yiiksek ¢alisma
temposu igerisinde bugiinlere geldigimi diisiindiim.
Bu ¢alisma temposu 6yle bir hale geldi ki bu aksam
oldugu gibi biitiin bir aksam evde koltukta oturup te-
levizyon seyretmek bile bende hafiften bir sucluluk
duygusu yaratmaya basladi. Bu diisiince ve duygular
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arasinda gidip gelirken bekledigim Fenerbah¢ce magi
basladi ve ben de biraz rahatladim aslinda. Ne de olsa
mag seyretmek, insani iki saatligine de olsa (sonug ne
olursa olsun) dis diinyadan uzaklastiriyor. Mag bittik-
ten sonra sizin mailinizi gordiim. Tiim bu diisiincele-
rimin tizerine sizin yazdiklariniz da, Aborjinlerin ¢ok
uzaklardan birbirleriyle telepati yoluyla iliski kurma-
lart misali bir etki yaratti bende. Tabii hemen bir bira
daha a¢ip yazmaya basladim.

()

Yalan makinesi!

Gengler artik politikanin bir yalan makinesi oldu-
guna inanmislar. Bir aile biiyiigim, “Politika Ameri-
kan ve Ingiliz oyunudur,” derdi. Universitede verdigim
“Siyasete Giris” dersinde politikanin tanim1 konusun-
da ¢ok uzun bir siire karar verememistim. Bir yonetme
sanati mi, yoksa babamin da dedigi gibi yalan soyleme
sanati miydi?

Frangois Hollande Fransa’da, 2012°de on yedi yil
aradan sonra secilen ikinci sosyalist cumhurbaska-
nt oldu. Jérdme Cahuzac, kurulan hiikiimette biitge
bakanligina getirildi. Ayni yilin aralik ayinin basin-
da Mediapart adl1 haber sitesinde yayimlanan Fabri-
ce Arfi imzali haberde, bakanin yillardan beri Cenev-
re’deki UBS adli Isvigre bankasinin bir subesinde gizli
bir hesabinin bulundugu ve bu hesabin1 2010 yilinda
Singapur’daki bir bankaya aktardigi belirtiliyordu.
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Nitekim, estetik cerrahi olan Cahuzac, 2010 yilinda
Fransiz Ulusal Meclisi’nde biitge komisyonu baskani
secilmeden hemen dnce yaptig1 bir gizli yolculuk es-
nasinda hesabini kapatmisti. Haberin yayimlanmasiy-
la, bakan dava acacagini sdyledi; siddetli yalanlamalar
yayimladi. Ama haber sitesinin genel yayin yonetmeni
Edwy Plenel, yayimlanan haberin giivenilir kaynaklar-
dan elde edildigi konusunda 1srar ediyordu.

Dort ay sonrasinda vergi kagirdig belirlenecek olan
bakan, hala cumhurbagkaninin gozlerine bakarak yalan
soylemeyi siirdiirliyordu. Fransa Cumhurbaskani Hol-
lande’1n kamuoyu yoklamalarinda popiilaritesinin di-
siise gecisi boylece basladi. Sonunda 2 Nisan 2012°de
yaptig1 itiraf sonrasi hakkinda sorusturma baglatilan
Cahuzac, yalan sdyledigini kabul etmek zorunda kaldi.
Yaptig1 basin toplantilar1 sirasinda, istemeyerek yalan
sarmalinin i¢ine girdigini soylerken, kameralara bak-
mamak i¢in gdézlerini kapatiyordu.

ki
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Liiks mevki!

Simdilerde politikanin taniminda hakli ¢iktigini an-
ladigim babamin da hep acelesi vardi. Vapuru kacir-
mak istemezdi. Vapur, yasaminin her zaman pusulasi
oldu; her zaman yasaminin merkezindeydi. Ise gidis
ve eve donlis saatleriyle kahvehanesinin kalabalik ya
da tenha olusu hep vapur saatlerine bagliydi. Onceleri
ikinci sinifta yolculuk ederdi babam. Bir giin aniden
karar degistirdi. O ayin son giinii, aylik seyahat kar-
tin1 yenilemesi gerektiginde, birinci smifta yolculuk
etmek i¢in gise memurundan yeni bir kart istedi. Me-
mur, belki de on bes yili askin bir siiredir ikinci si-
nifta yolculuk eden ibrahim Bey’in siif degistirmek
istemesini saskinlikla karsilayip, adeta inanamayarak
tekrar sordu: “Birinci sinif mi1?”

Babam, neden birinci sinifta yolculuk etmeye karar
vermisti? Seyahat kartin1 degistirdigi o giine, o saate
kadar bunu planlamis miydi? Birinci sinifta yolculuk
yapmaya karar verdiginde aklindan neler geg¢misti?
Sadece minderli kanepelerde daha rahat edecegini mi
diistinmiistli, yoksa sabahin erken saatlerinde birinci
sinifin daha temiz oldugunu, giindiizleri daha giizel,
daha bakimli kadinlarin orada seyahat ettigini, zama-
nin hizla gectigini, ama buna karsilik yasaminda de-
gisen bir seylerin olmadigini diisiinerek, kendi kendi-
siyle yiizlesmeden dnce zamanla hesaplagsmak mi iste-
misti? Neydi onca yildan sonra onu harekete gegirip
degisiklige zorlayan? Birinci sinifin koltuklu “liiks
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mevki”si ilgisini ¢ekmisti de ondan m1 kartin1 degis-
tirmek istemisti? Belki de bu nedenlerden yalnizca biri
gegerliydi; kim bilir belki de hepsi birden... Nitekim
bir siire sonra “liiks mevki”de oturmaya basladi.

Yasam bu sanirim!

Cayr demlemek, nargileleri doldurmak, sonra da
sonmesinler diye komiir atesini canli tutmak; kazan
kaynamaya baslayinca tagmasin, gaz bosuna yanmasin
diye altindaki atesi kismak, gelen miisteriyi agirlamak,
nargile ve ¢ay parasini 6demeden kacacak gibi duran-
lara dikkat etmek, belediye memurlarina yanit vermek,
ictikleri bedava c¢aylar yiliziinden adi “Kizilay”a ¢ik-
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mis polis karakoluna ¢ay, kahve, mesrubat yetistirmek
onun hep aceleyle yapmasi gereken islerdi.

Adalar vapurunun gelmesi, iskeleye yanasip yolcu-
larini indirmesi, yeni yolcular: alip iskeleden ayrilma-
s1, fakat daha da onemlisi Bursaspor maginin oldugu
pazar giinleri, taraftarlar1 tasiyan Yalova vapurunun
iskeleye yanagmasi, ma¢ sonunda yine ayni vapurun
biiyiik bir kalabalikla, macin sonucuna uygun bir hen-
gameyle kopriideki iskeleden ayrilmasi, onun hep kol-
lamas1 gereken, aceleyle hareket etmesini gerektiren
zaman araliklariydi.

Babam, bizim i¢in nasil bir gelecek diisiindiiglinii
hi¢ anlatmadi, ama siirekli diislinceliydi. Bildigim, iki
oglunun da iiniversite okuyup adam olmasi i¢in ¢alis-
tigrydi. Nitekim basarili da oldu.

Ne demekti adam? Ahmet Cakar’in “Adam gibi
adam”1 m1? Hi¢ de dyle olmamali. Takim elbiseli, be-
yaz gomlekli, kravatli adam... Ama simdilerde anla-
digim bir sey var, o da su: Asil biiyilk adam babamdi.

Sabahin iigiinde kalkip Harem’den arabali vapurla
gecerdi Sirkeci’ye. Daha Galata Kopriisii trafige agil-
madan, koprilyli Eminonii’nden Karakdy yoniine dog-
ru hizli adimlarla gecip merdivenlerden asagiya iner;
Kopriialti’ndaki kahvehanesine varirdi dordii birkag
dakika gece. Sabahin dordi! O saatte sebze-meyve ha-
line gidenlerle baliga ¢ikanlar disinda herkes sicacik
yataginda, derin bir uykudadir. Peki, babam ne kadar
uyuyordu? Gecenin iigiinde uyandiginda neler gegi-
yordu aklindan? Cocuklugunu, annesiz ge¢en yasami-
n1 m1 diigliniirdii? Bu erken uyaniglarla insan dmriiniin
kag saati, kac giinii eksilirdi acaba? Calar saatin ziliyle
uyandiginda, yataginin kenarina oturup bekler miydi
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biraz? Oturdugu da olmussa eger, neyi 6zlerdi o an-
larda, neyi dilerdi? “Don, gir yataga ve bir daha da
bu saatte kalkip ise gitme!” diye sdylenir miydi kendi
kendine, yoksa dogdugu koyii diisiiniip anasiz babasiz
biiyiidiigiine mi hayiflanirdi i¢in i¢in? Yasami tezgah-
ta sigara, biifede sandvi¢, kahvehanede ¢ay satmakla
gecmisti. Gelecekten ne umabilirdi ki? Ucaga yetis-
mek icin, derse ge¢ kalmamak i¢in ya da baska her-
hangi bir nedenle sabahin erken saatlerinde uyanmak
zorunda kaldigim her seferinde, aklima gelir babamin
sabahin karanliginda yola ¢ikmalari. Evimizi Rihtim’a
baglayan yokusu “riizgarin oglu” edasiyla inisini go-
zimiin Oniine getirir, o zamani tekrar yasarim. Hayal
meyal hatirliyorum, birkag¢ defa beni de yaninda gotiir-
mesini istemistim kendisinden.

Babamin bindigi Uskiidar otobiisiinde herkes bir-
birini tanirdi; o yillarda Bogazi¢i Kopriisii heniiz acil-
mamigti. Harem’den bindigi arabali vapurda, sabahin
dordiinde yolculuk edenler de hep ayni kisilerdi. Halde
calisanlar, kahvehane aganlar, géreve giden polisler,
gorevden gelen bekgiler ve iste boyle gecesi giindiizii-
ne karisanlar...

Ustii mermer masalarin etrafinda oturan, polis
emeklisi, adam gibi adam Ocakg¢i Musa dayinin ge-
ceden ¢amasir suyuyla yikadigi piril piril bardaklar-
da yeni demlenmis caylarini yudumlayan ve birazdan
sefere c¢ikacak olan kayik sahibi balikcilari, kahveye
vardiginda, “Selamiinaleykiim” diyerek hiirmetle se-
lamlard: Ibrahim Bey. Ekmek teknesinin bu 6zel miis-
terilerine kars1 besledigi minnet duygusunu her zaman
hissetmisti. Onlar, her sabah ayni saatte siftah yaptigi
insanlardi. Ancak bu duygu bag: iki tarafliydi. Hep-
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si ayn1 saygiyla, bazilar1 yerinden hafif¢e dogrularak,
bazilariysa oturusuna ¢ekidiizen vererek “Aleykiimse-
lam” derlerdi.

Ellili yaglarimin bir sabahinda, biitlin bu adaletsiz-
lige isyan ettim. Beni Frankfurt’a, kitap fuarina go-
tirecek ucaga binmek i¢in aksamdan kurdugum tele-
fonumun alarmiyla zamaninda uyandigim halde, bir
siire yatagin kenarinda oturup, neden sabahin bu erken
saatinde uyanmak zorunda oldugumu diisiindiim. Bey-
nimin ndronlar1 gitmekle kalmak emri arasinda mekik
dokuyordu adeta. Yapacagim konusma bile hazirdi.
Aniden ne yapmak istedigime karar verdim; sicak ya-
tagima ve beni ¢agiran uykuya geri dondiim.

10
Adim Aurora...

Karsimda makyajin1 yapmakta olan iki ¢antal1 sari-
sin bir kadin, birkag¢ kez basini kaldirip onu izliyor mu-
yum diye bana bakti. Bir-iki kez g6z goze geldik. Usta
bir heykeltirasin elinden ¢ikmis gibi goriinen diizgiin
burnuna bakmaktan kendimi alamiyordum. Yiiziindeki
ifade, bu 1srarli bakisim karsisinda degismedi. Kahve-
rengi kol ¢antasi, bej renkli aligveris ¢antasi, yine bej
renkli kaskolu, ten rengi naylon ¢oraplari, kahveren-
gi cizmeleri, koyu kahverengi ceketle manto karigimi
kabani ve ¢ok degil, birka¢ saat dncesinden kalan ih-
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tirasl, karanlik, sicak bir gecenin sonundaki huzurun
isareti olarak yorumladigim boynundaki kirmiziliklar-
la yeni bir giine baslayacakti.

Ayaga kalkt1; koyu kahve kagmir kabani, altindaki
kahverengi etegi bu satirlara dokiilene kadar zihnimde
yer etti.

Sanki ben yoktum. Evet, ben yoktum onun igin.
Metroya binerken takinmis oldugu yiiz ifadesiyle in-
digi zamanki arasinda bir hayli fark vardi; etrafiyla
ilgilenmeden, Saint-Lazare’da yeni bir trene binmek
tizere bulundugumuz aractan indi.

vméya}vm

Birbirlerinin iPhone’undan gidip gelen mesajlari
okumaya calisan merakli gbzler, bir an i¢in baglarini
kaldirip bana ve benim baktigim yone kisa bir an i¢in
de olsa g6z atmislardi.

Metronun giiriiltiisii her an degisen bir ses gibi
duyuluyordu. Bazen bir cizirti, bazen takur tukur bir
giiriiltii, agilip kapanan kapilarin habercisi gibi kalkig-
taki sesle hizini artirdig: siradaki giiriiltli, hizin en st
diizeyde oldugu siralardaki ses, viraji donerkenki ses,
yavaglarkenki, dururkenki ses hep apayr1 ses. Aglayan
cocuk... Sorularini soran ¢ocugun babasiyla, anne ve
anneannesiyle diyalogu... Kalin Moleskine ajandasini
kontrol eden gen¢ kiz... Saksofon ¢alan miizisyenin
avurtlarini sisirisini izleyen vagondaki yolcular...

Gozler kapilarin iistlerinde duraklar1 gosteren 151kl
panolarda... Hattin ortalarina dogru yiizleri biraz daha
glilen yolcular biniyor trene.

Yazarin Defteri 413



Karsimda oturan siyahi bir kadin not tuttugumu
fark etti bile. Siyahi kadinin yaninda yirmili yaslarin
basinda bir gen¢ kiz bir yandan iPhone 5’iyle miizik
dinlerken, elindeki Le Monde gazetesinden “Un No-
bel de la paix pour une Union en crise” baslikli yaziy1
okuyor.

Tarih 13 Ekim 2012 olmal1!

Sarisin kiz, istasyonlardan birinde inince ben de in-
dim.

Her yolun Raspail ile Vaugirard’in kesistigi o nok-
taya ¢ikt1g1 bir bolgedeydim. Alliance Francaise’e ug-
ramak ya da Jardin de Luxembourg’da dolasma sece-
nekleri geziniyordu beynimin kivrimlarinda.

Onunla konusacagimi hi¢ diisiinmiiyordum bile...

Bir-iki adim 6niimde, elindeki haki ¢antasiyla dola-
sir gibi ylirliyen “Tanrinin Ki1z1” aniden durdu; Ramses
surati, donuk gozleriyle bana bakarak “Monsieur La-
tif,” diye adeta ontimii kesti.

“Jardin de Luxembourg’da dolasalim mi1?” derken
hi¢ de giilimsemiyordu. Sasirmis, hatta biraz kork-
mustum. Adimi nereden biliyordu?

Kahverengi deri montunun altinda viicudunun bii-
tlin hatlariyla, uzun bacaklarina yapigsmis pantolonuyla
bana “hadi gel,” diyen bir ajan gibiydi. Sik1 sikiya tut-
tugu ¢antanin i¢inde beyaz bir MacBook vardi.

Sert yiiz hatlari, saglam ¢enesi, kendinden emin ta-
virlariyla doviis sporlarindan en az birini ¢ok iyi bil-
digini diistinmeye basladim. Glizeldi, ¢ekiciydi, bana
adimla hitap etmisti. Onun dedigini yapacaktim.

“Adim Aurora, arkadaslarim bana Auro da der. Ben
Tanrinin kizi Auro, ¢ok sogukkanliyimdir. Her sabah
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Bizans’in kapilarini acarak giinese yol veririm. Ba-
kislarim sert, yiiz hatlarim belirgin ve kusursuzdur.
Boyum bosum, endamim ve bakislarim mermerden
oyulmus bir Afrodit heykelini andirir. Yiizyillarca Ak-
deniz’in derinliklerinde kimsenin gérmedigi, bakir bir
karanlikta, yosunlarin, baliklarin siirtiinmesinden bas-
ka kimsenin dokunamadigi ben Auro, Tanrinin kizi...

Daha bugiine kadar hi¢bir erkege ait olmamis ben...

Kendimi begendigimi sdyleyenler var; problemli
oldugumu, soguk oldugumu iddia edenler... Yatagima
girip benimle olamadan kalkip gidenler, hep ayn1 tipte
su¢lama yapanlar, onlarin olabilmem i¢in benim ola-
bilmeleri gerektigini unutanlar... Ben Bizans’in giine-
sine hasret, Bogaz’1 nehir zanneden, o sularda bogul-
mak isteyen giizeller giizeli Aurora, alnima yazilanlar
adeta kendim planladim.”

v(QQgE}M

Jardin de Luxembourg’un toprak zemininde ¢ekine
¢ekine yaninda yiiriilyordum. ismimi biliyordu. Ken-
dinden emin durusu, bakisiyla pek ¢ok seyi bildigi bel-
li olmasina ragmen kendisine soru sorulmasina firsat
vermeyecek kadar da kararliydi.

“Bu bahce bana Bizans’1 diisiindiiriir hep,” dedi.

Bizans kelimesi ne kadar da sihirliydi; gokytizi
birden karardi, biiyilk bir bulut gegiyor olmaliydi.
Her ikimiz de oturdugumuz banktan senato binasinin
saatine baktik. Heniiz dort olmamaisti, ama hava karar-
mis, sicaklik diismiis, yaklasan saganak yagmur parkta
dolasanlari, oturanlari bir telasa sokmustu.
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Hizli adimlarla uzaklasanlar, kosusanlar, ¢antalari-
n1 son bir kez semsiyeleri yanlarinda m1 diye kontrol
edenler, adeta yonetmenin “motor” sesiyle hareketle-
nen bir film stiidyosundaki ortami andirtyordu.

Ben ve Aurora yan yana, yesil ahsap bankta hi¢ ko-
nusmadan bir saate, bir gokyiiziine ve ¢oklukla da ko-
susanlara bakiyorduk. Ani bir gok giiriiltlisiiyle Aurora
biraz daha bana yaklasti. Saganak yagmur saclarimi
1slatmig, bal rengini daha koyu bir renge doniistiirmiis-
ti. Islandigini hi¢ umursamiyordu, sadece ¢antasindan
cikardigi bir naylon poseti bilgisayarin disadoniik kis-
minin iizerine gegirdi. Ardindan biraz daha bana so-
kuldu ve bir siire sonra basini omzuma dayadi.

Yagmur biitlin siddetiyle devam ediyordu. Duracagi
yok gibiydi, ancak ikimiz de yerlerimizden kalkmak
istemiyorduk. Biraz ileride, kuliibesindeki jandarma
sik sik bize bakmaktan kendini alikoyamiyordu. Tan-
rinin kiz1 Aurora ve ben sirilsiklam birbirimize sokul-
mus, ama yagmuru umursamayan bir tavirla yine bir
saate, bir gokyliziine bakiyorduk. Artik pek gelen gi-
den de yoktu. Bu yiizden etrafa bakmaktan ziyade za-
man zaman goézlerimiz jandarmayla kesisiyordu. Jan-
darmanin merakli, anlamli bakislarindan sikilmigtim.
“Kalkalim,” dedim. Hi¢bir sey s0ylemeden kabul etti.
Koluma girdigi taraftaki omzunda ¢antasini tasiyordu.
Ben ve Aurora, aramizda ¢antasi, i¢ginde bir MacBook,
Jardin de Luxembourg’un tam orta yerinde havuzun
kenarinda durduk; havuzda terk edilmis ahsap kayik-
lara bakiyorduk. Aurora bana dondii; 1slak saglari, biist
gibi ylizlinlin her kivrimindan siiziilen iri damlalar, ka-
lin, bicimli dudaklar1 i¢imi gidikliyordu. Dudaklarimi
dudaklarina yaklastirdim, gozlerini kapadi ve kendi-
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sini bana birakti. Zamanin nasil gectigini bilemedik.
Iki asik gibi orada, saganak yagmurun altinda sir1lsik-
lam Oplisiiyorduk. Artik ne saati, ne gokyiiziinii, ne de
uzaklastigimiz jandarmanin merakli bakiglarin1 gorii-
yorduk. Bir siire sonra iiglidiigiimiiziin farkina vardik.
Sicak dudaklarinin tizerinden soguk yagmur damlalari
siiziilirken 6plismeyi durdurdu. Elimi tutup beni ken-
disine ¢ekti. “Gel benimle,” diye fisildarken 1slak du-
daklarini hissettim kulagimda.

Parkin Guynemer sokagina bakan binalardan biri-
nin besinci katina, iki kisilik asansoriin gicirdayan ya-
vasliginda birbirimizin gozlerinde eriyerek ¢iktik. Na-
sil gecen bir zaman araligiydi bu; ¢ok yavas ¢ikmasina
ragmen asansOr ¢abucak katlar1 tirmandi... Asansoriin
karsisindaki eski ahsap kapiyi, Parislilerin ¢ogunlukla
kulland1g1 uzun sar1 anahtariyla agt1. Igeri adim attigi-
miz gibi beni pencerenin Oniine siiriikledi. Havadaki
bulutlar parkin {izerine karanliklar1 tasiyordu. Her yer
yemyesil, toprak islak ve insansizdi. Havuzun iginde
terk edilmis bir-iki oyuncak tekne. Pencerenin 6niin-
de ayakta oplismeye basladik. Aurora tizerindeki 1slak
deri montu yere birakti. Ahsap parke 1slandi, rengi ko-
yulasti.

Sabaha karsi artik Tanrinin kizi Aurora bakire de-
gildi. Birbirimizin ge¢misine iliskin hi¢bir sey bilmek
istemiyorduk. Aslinda her ikimiz de ge¢misi dile geti-
rerek, anin sihrinin bozulmasindan korkuyorduk.

Zaman beni o, onu ben yapiyordu. O bana yaklas-
mist1, ben ona; bilip dile getiremedigimiz gizemli bir
geemisgin birikimi omuzlarimizda bir agirlikti. Senator
Marie-Frangoise’1n kiz1 m1 giizeldi, sevgilisi olan ben
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mi ¢ekiciydim; ¢ekiciligim nedendi? O giin, o metroda
nasil karsilagsmistik, ge¢misle yapilmasi gereken bir
hesaplagsma m1 olacakt1?

11
“Boarding”

Kopenhag Havalimani’nda hava kararmaya basla-
mist1. Bu, bir 12 Kasim giinii i¢in olagan bir durumdu.
Saganak yagmurla birlikte esen siddetli riizgarda bir
banliyd treni, kablolar1 koparip beraberinde siiriikledi-
gi i¢in trenler ¢calismiyordu.

Bulundugum yerde, ben de dahil olmak iizere her-
kes havaalanindaki ucaklarin inis ve kalkisini seyredi-
yordu. Disaridaki atmosfere biisbiitiin uygun renklerin
kullanildigi havaalani, gergekten de harika, ¢agdas ve
modern bir mimarlik 6rnegiydi.

Isikli panoda, ucagim igin boarding anonsu yazi-
liydi.

12

Kalemlerim ve masam

Bugiin birdenbire kalemlerimi 6zledigimi hissettim.
Dolabimi1 a¢tim; o sevdigim kalemlerden iki tanesinin
mirekkeple dolu olup olmadiklarini kontrol ettikten

sonra cebime yerlestirdim. Biraz rahatladim galiba.
Defterimi ¢antama koyarken acele etmem gerektigini
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diisiiniiyor, hemen bir seyler yazmak i¢in sabirsizlani-
yordum. Neyi, ne zaman, nasil yazacagimi diisiinmek,
dolmakalemimin ucundan akan miirekkebin beyaz ka-
g1da biraktig1 harfleri izlemek, diisiiniirken goézlerimin
kalemin altin kaplama, sar1 beyaz ucuna takili kalaca-
gin1 bilmek... biitiin bunlar beni heyecanlandiriyordu.

Evden ¢ikmadan doniip bir kez daha masamin is-
tine goz attim. Masamda Fransa’dan aldigim Alman
mali UHU stic 40g e, dev sar bir tiip, ¢izgili ¢izgisiz
post-it’ler. Isve¢ mal1 Rapid Supreme 51 zimba, Flash
USB bellekler, hepsi yerli yerindeydiler.

13
Bir parca Istanbul

Uzerinden sekiz y1l gecti. Bir cumartesi giinii Jar-
din du Luxembourg’dan gegerken karsilastim, sevisir-
ken egri bligrii parmaklar1 gézilkmesin diye ¢oraplari-
n1 ¢ikarmayan Yagmur’la.

Onunla sevistigim giinlerin éncesinde ve sonrasin-
da kimlerle mi karsilagmistim hayatimda? Hepsini bu
sevdigim bahgeye davet edecektim. Her birinin en az
bir kere sordugu, simdiye dek kag kadinla birlikte ol-
dugumun yanitin1 verecektim onlara.

Hem birlikte oldugum biitiin kadinlar, hem de biitiin
bir Istanbul...
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Her kadinda okumak, gérmek, yasamak istedigim
bir parga Istanbul’du. Belki de Haydarpasa Lisesi’ni
bitirip Istanbul’a doyamadan, énce izmir’e ve ardin-
dan Fransa’ya gidisimin verdigi bir doyumsuzluktu
bu; dogdugum, biiylidiigiim kente olan agk.

Jardin de Luxembourg’un Oniinden gegerken, Pa-
ris’e gittigim ilk yil alti-yedi ay yasadigim Rue Guy-
nemer’deki sekiz numarali binaya baktim. Hizmetciler
i¢in yapilmis kiiciik stiidyolarindan birinde kaldigim
bu binanin asil daireleri, 300 m? civarindaymis. Eski
evimin hemen yakinindaki La Procure’e gidip Istan-
bul’a déonmeden 6nce, biri Prof. Dr. Nevzat Yal¢intas
hocama, digeri de kendime olmak iizere, iki adet Fran-
s1z Anayasas1 kitab1 almak istiyordum.

La Procure’deki kasiyer kiz benimle ilgilendi. Bil-
gisayarinda birtakim sayfalara girip ¢ikarak kiiciik ki-
tapcigin biiylik boyutta olanini aradi; sonunda da {iz-
giin bir yiiz ifadesiyle bulamadigini belirtti.

14
DSK

Acikmistim, onu arayip Galeries Lafayette Gour-
met’de bulusup bulusamayacagimizi sordum.

Baska bir yerde yemege davetliymis. Oysa dereo-
tuyla marine edilmis fiime somon yemek istiyordum.
Bir kadeh Sincere, Président marka tereyagi, kizarmis
tost ekmegi ve yaninda da ince ince dilimlenmis fiime
somon...
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Yeni satin aldigim 21 Mayis 2011 tarihli Marian-
ne’yi, bir ara goz atmak i¢in ¢antamdan ¢ikardim. Daha
once Istanbul’da, The Marmara’da iki kez birlikte ye-
mek yedigim basyazarin yazisini okumaya basladim.

Jacques Julliard, “DSK’nin Ardindan” baslikli ya-
zisinda, bir yandan kisaca DSK olarak adlandirilan
IMF’nin eski bagskan1 Dominique Strauss-Kahn’in si-
yaset sahnesinden diismesiyle her seyin degisecegini
soyliiyor, diger yandan da bu 6ngdriisiinden pek emin
olmadigini belirtmekten ¢ekinmiyordu; boylece kendi-
sine bir kagis yolu birakmisti. Bazilari, DSK i¢in ag-
zina geleni sOylilyordu o giinlerde. Ona gore de kiigiik
diisiiriilmesinde sasilacak bir sey yoktu; agir hapis ko-
sullarini hak etmisti.

15
Hayalin icindeki gelecek!

Biitiin Avrupa’da oldugu gibi Fransa’da da ¢ok iyi
egitim almis milyonlarca geng, kendi gelecegine kus-
kuyla bakiyor.

Onlar i¢in gelecek ne mi? Her seyden Once bir is,
sonra bir ev, bir otomobil, haftada 25-30 saat galisarak
kalan zamani yazlik evlerinde gegirebilmek, yolculuk
edip yeni yerler gorebilmek, biitiin giizel filmleri sey-
redebilmek, biitiin iyi kitaplar1 satin alabilmek... Ve
altmisindan 6nce emekli olabilmek; uzun siireli, s6z-
gelimi iki aylik yaz tatillerine gidebilmek. Bunlarin
hepsi i¢ten i¢ge hayalini kurduklar1 gelecegin bir par-
casl.
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Gosteri yapanlarin metotlar1 hep ayni kaldi. Sade-
ce hizli iletisim, o da devletin/hiikiimetlerin miisaade
ettigi 6l¢lide. Ama devletin, hiikiimetlerin metotlar1 ve
de silahlar1 ¢ok degisime ugradi. TOMA’lar, elektrikli
coplar, plastik mermiler ve istihbarat... Bu yiizden ge-
lismis Olgiilerde ‘68 olaylarinin bir benzerinin yasan-
mast ¢ok zor!

Ve elbette kapitalist dayanigmal..

16
Her yerde direnis

19-21 Mayis 2011 tarihleri arasinda genglerin Is-
panya sokaklarinda yaptigi gosteriler, Fransiz med-
yasinin pek ilgi gostermedigi, sanki bilingli bigimde
halkin algisindan uzak tutulan kitlesel bir hareketti.
Ortadogu ve Kuzey Afrika’daki “Arap Bahari”ni1 kav-
ramaya, tam da bir yere oturtmaya c¢alisirken simdi
sira Avrupa’da m1?

Avrupa, genglerin —ge¢misteki 68 kusagini hatirla-
tan— bir hareketine mi sahne oluyordu? Bunlar bir hay-
li diistindiiriicti konular. Sik sik kullandigimiz “Ava gi-
den avlanir” atasozii, bu toplumsal olaylarda karsilik
bulur mu? Bakalim bu defa nasil sonug¢lanacak? Belki
de baslamadan biter!

Sosyal medya basta olmak iizere tiim iletisim aracg-
lar1 egemen giliclerin kontrolii altinda. Tiim tilkelerin
hiikiimetleri bir yerde dayanisma i¢inde olmay1 tercih
ediyorlar. Polis her yerde biber gazi kullaniyor. Benzer
olaylar Tiirkiye’de de oldu. Gezi Parki direnisi. Yasam
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tarzlarina yapilan miidahaleyi protesto eden gencler-
den on ikisi bir goziinii, altis1 yasamini hiikiimete karsi
ayaklanmalarda kaybetti. Artik diinyanin her yerinde
diizene karsi isyan an meselesi. Tiirkiye, Almanya,
Fransa ve Ukrayna drnekleri yasaniyor. Her seyin her
an bir pamuk balyasini tutusturabilecek bir kivilcima
baktig1 ¢agdayiz. Iktidardakilerin korktugu, cekindigi
bir donem yasaniyor.

17
“Kodak sar1 kutulu filim”

Frankfurt Havaalani’nda giines az 6nce batti; gok-
yiiziiniin a¢ik mavisi yerini yavas yavas laciverte bira-
kirken, karsimdaki piste bir 328-100 Lufthansa geldi.
Ugagin ¢evresi, sirasi ve siiresi planlanmis bir dizi isi
ezbere yapan, fosforlu sar1 yelekler giymis gorevli ve
onlarin araglariyla doldu bir anda. Oturdugum yerden,
kabinlerinde son kontrollerini yapan pilotlar izliyor-
dum. Bakislarimi ¢evrede biraz daha gezdirince, tut-
kuyla opiisen iki gence gdziim takildi. Uzerlerindeki
giysilere bakinca, varliklt Alman gencleri olduklarini
anladim. Hafta sonunu Paris’te ge¢cirmeye hazirlaniyor
olmaliydilar; biraz aligverisle, biraz da kiiltiirel etkin-
likle vakit gecirip, asklarina Seine Nehri’nden esen
hafif rlizgarli bir pencere agmak istiyorlardi herhalde.

vm?ﬁvm
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Caviar Petrossian Paris’in kisa boylu, gen¢ garso-
nu yanima yaklasti ve benden izin isteyerek kadehimi
tekrar doldurdu. Yeniden kizarmis tost ekmegi, fiime
somon ve Président marka tereyagi istedim, bir yandan
da Marianne’nin sayfalarini ¢eviriyordum. Uyuyan
bir bebek fotografinin kullanildig: sayfa ilgimi ¢ekti.
AXA, dergideki tam sayfa reklaminda, fotograftaki
Emma’nin ii¢ kilo yedi yiiz gram agirliginda oldugunu
ve Oniinde tam yiiz yillik bir yasam siiresi bulundu-
gunu iddia ediyordu. Diinyanin en biiyiik sigorta sir-
ketlerinden biri sayilan AXA, gittikce artan ortalama
yagsam siresine gore iletisim stratejilerini yeniliyor
olmaliydi. On binlerce Euro 6dedigi bu besinci sayfa
reklamiyla kim bilir ka¢ kisiyi hayat sigortasi fonuna
kayit olmaya, AXA’dan 6miir boyu sigorta poligesi sa-
tin almaya ikna etmistir...

1938’de Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
gelen Jean-Frangois Kahn, 1984’te yayimlamaya bas-
ladig1 haftalik L’événement du jeudi adli dergisi eko-
nomik sikintiya girince, 1997’de Bourgogne’deki koy
evine kapanarak Marianne’yi planladi. Provokatdr
gazeteci Kahn, herkesin soziine sahip ¢iktig1, saydigi
solcu kimligini uzun yillar tagidi. Laik, solcu ve dob-
ra... Ama 16 Mayis 2011°de, France Culture’de ya-
yimlanan bir sdylesisinde DSK’den yana ¢ikip, “Hiz-
metcilerle boyle ufak tefek seyler olur,” anlami tasi-
yan goriisler sergileyince gazetecilik yasam1 sona erdi.

Sarigin giizel kadin oturmakta oldugu bardan servi-
sin kapandig1 gerekgesiyle kibarca kaldirildi. Halbu-
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ki Lafayette Gourmet’nin kapisinda saat 21.30’a kadar
agik olduklar1t ve saat 21.00’e kadar servis yapildigi
yaziliydi; saat daha 21.00 bile olmamisti! Birden Cilt-
¢i Dogan Ulgenci’yi karsimda gordiim; yanilmis ola-
mazdim, ta kendisiydi iste. Az dnce bana da hizmet
etmis olan garsondan li¢ dilim fiime edilmis Alaska
somonu paketlemesini istedi.

Ordek vyiizlii garson, hesabi1 almak iizere kasaya
gectiginde siritiyordu. Onun yiiziinde gordigiim ifa-
deyle Dogan Ulgenci’ninki arasinda gériilmeye deger
carpict bir tezat vardi. Ulgenci, gdz nuruyla kazanil-
mis, alinteriyle 1slanmis gicir gicir 50 Euro’yu garsona
uzatt1. Para elinden ¢ikarken, bir an i¢in o zamana dek
yapmis oldugu cesitli ciltleri aklindan gecirdi: Semse,
Ceharkuse, Lake, Zerbahar, Miisebbek, Yazma, Ebru-
lu, Kumas, Zerduz, Zilbahar, Yeksah ve Murassa...

Ince ince kesilmis fiime dilimlerden ayirdigim par-
calari, tereyagi siirdiigiim kizarmis tost ekmeginin Us-
tine dikkatlice yerlestiriyor; lizerine limon siktiktan
sonra kiigiik dilimlere bdlerek agzima gotiiriiyordum.

Kapaginda 21-27 Mayis 2011 tarihi ¢ok ince pun-
tolarla yazili olan Marianne’nin 735. sayisindan go-
ziimi ayiramiyordum. Daha bir-iki giin 6nce televiz-
yonda, Marianne’nin kurucusu Jean-Frangois Kahn,
“le President francais a droit de cuissage sur tous les
francaises,” demisti. Baska hangi lilkede bu boyle olur
diye diisiindiim. Bundan “Fransa Cumhurbaskani’nin
tim Fransiz kadinlariyla birlikte olma hakki var!” an-
laminda bir sey cikiyordu. Unlii gazeteci-yazarin da
bu climleyi durduk yere sdylemedigi ¢ok belliydi. Son
iic cumhurbaskaninin kadinlarla olan iliskilerine ba-
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kilirsa pek de haksiz sayilmazdi. Mitterrand, Elysée
Sarayi’nda iki esli olarak yasamadi mi1?

V. Cumhuriyet’in ilk sosyalist cumhurbagkani,
medya nikahsiz esinden olan kizi Mazarine’den bah-
setmesin diye ¢ok 6zel bir haber alma servisi olustur-
mustu. O donemde tiim gazeteciler izlendi ve dinlendi,
ama sonug degismedi; sonunda skandal patladi. Elysée
Sarayi’nin bodrum katina kurulan dinleme odalar1 her
yerde konusulur oldu. Tanr1 gazetecileri dinletiyordu!
Mitterrand, cumhurbaskanliginin ilk donemlerinde,
Ozellikle 1983-1986 yillar1 arasinda, terore karsi on-
lem alma gerekgesiyle kurdurdugu bir hiicreyle yiiz-
lerce kisiyi dinletmisti. Boylece hem kizi Mazarine
hakkinda yazilacak yazilarin 6niine gececegini, hem de
politik basarisini engelleyebilecek herhangi bir calisg-
may1 onceden haber alacagini diisiiniiyordu. Haber ilk
defa, Le Canard enchainé (Zincirlenmis Ordek) adli
gazetede, 10 Mart 1993°te mansetten verildi:

“Les grands travaux du Président, L’Elysée bran-
ché sur le tout a I’écoute.”®

Kisacasi bu durum Cumhurbaskani’nin en 6nemli
calismasi olarak kamuoyuna takdim ediliyordu! So-
nunda gayrimesru kizini bahane eden Mitterrand’in
emriyle de olsa, dinlemeyi yapanlar tutuklanip baska
marifetleriyle birlikte g¢esitli hapis cezalarina g¢arpti-
rildilar; ama at1 alan Uskiidar’1 ¢oktan gegmisti bile...

4 “Bagkanin biiylik ¢aligmalari. Herkes Elysée tarafindan dinlemeye
alimmus.”
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Okumaktan sikildigim, bir ara cantama soktu-
gum Marianne’yi, goz atmaya devam etmek i¢in tekrar
cantamdan ¢ikardim. Marianne’nin kapaginda fotogra-
fi bulunan Dominique Strauss-Kahn’in sakallar1 uza-
mist1; yere bakan gozleri diiglinceli oldugu izlenimini
veriyor, yiizli yorgun goriiniiyordu. Tutuklandigi giine
kiyasla epey farkli bir goriinimdi bu. Fotografinin
lizerine, photoshop yardimiyla DSK harfleri yazilmigti.

Basyazarin yazisimi bir kez daha okudum. O sirada
garson kiz, masami toplamak i¢in yaklasti, kahve is-
teyip istemedigimi sordu. “Hayir,” dedim. Ama verdi-
gim yanittan pek hoslanmamis gibi baktigin1 goriince,
“Belli olmaz, belki birazdan icerim,” diyerek sdzleri-
min devamini getirdim.

Nihayet hava tamamiyla karardi. Ugagim, o meshur
Alman disiplinine uygun bir sekilde yolcularini aldi.
Yanimdaki kizin elinde tuttugu kitap disinda, etrafta
gordiigiim, u¢agin saginda solunda okudugum her yazi
Almancaydi. Geng kiz, bana ¢ok tanidik gelen bir ki-
tab1, Elizabeth Kostova’nin The Historian’in1 ingiliz-
cesinden okuyordu. 16. boliimden itibaren okumaya
basladi. Okudugu her sayfay1 cevirip arkaya katliyor-
du. Boylelikle ben geride kaldigimda okuyamadigim
satirlar olusuyordu:

“Ona dikkatle baktim, ama tekrar konusmaya basg-
lamistr bile. ‘Suradaki kahvelerden birinde sicak ¢ay
icelim’ dedi. ‘Baska bir sey istemiyorum su anda, ya
sen?’ Yiiziindeki —yakisiklt ve anlayisli diplomat yii-
ziindeki— gélgeler ilk kez dikkatimi cekiyordu; sanki
uykusunu almamus gibi gozlerinin altinda beliren hal-
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kalar burnunu iki yanindan kistirmis gibi duruyordu.
Yerinden kalkti ve gerindi, tedbirsizlik eseri pervaz-
lardan disart son bir kez baktik. Babam bana sarildi
ve sanki diismemden korkuyormus gibi biraz geriye
cekti.”’®

Ugus Oncesinin rutini olan 6nlem uyarilarindan he-
men sonra pilot 1g1klar1 tamamen sondiirdii. Ugagimiz,
mavi renkli “Frankfurt Airport” panosunun yanindan
dondii. Yerdeki bariyerlerin arasina sira sira dizilmis
kirmizi 1s1klar, ortalikta gidip gelen araglar, Lufthan-
sa’nin dev teknik bakim atdlyesi, yakit tanklari, park
halindeki 6teki ucaklar, yliklenmeyi bekleyen yiizlerce
metrekareye yayilmis navlunlar...

Goziime takilan mavi yesil 1siklar, yiikk almay1 bek-
leyen kargo ugaklari; yeniden dizi dizi kirmizi, mavi,
yesil 1siklar...

Derken, aniden havaland1 A321-100.

Pencereden asagiya baktim, her sey 1s1l 1s1ld1. Ip
gibi uzanan 151k seridi, ucagim yiikseldikce titresen
151k huzmelerine doniistii. Yanimdaki gen¢ kizin oku-
dugu kitabin her sayfasinda, baslik ve sayfa numara-
lar1 arasinda kii¢iik, ince bir desen vardi. Kizin beni
fark ettigi yoktu; biraz 6nce agtig1 tepe lambasinin ay-
dinlattig1 dizlerinin iistiine dayadig1 kitabina dalmisti.
128. sayfadaydi. Basin1 kaldirmadan kitabin satirla-
r1 arasinda gidip geldigine gdre, zaman tiinelinde bir
hayli uzaklara diismiis olmaliydi.

®KOSTOVA, Elizabeth, Tarih¢i, inkilap Kitabevi, 2005, s. 128.
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Bir an, kendimi Muhammed Musaddik gibi gérme-
ye basladim. Heniiz onun yaslarinda degildim, ama
yine de sik sik aklima geliyordu. Ortadogu’nun gelmis
gecmis en karizmatik politik karakteri o olmaliydi. 21
Temmuz 1952 nasil bir giindii! Zor bir donemde ikti-
dara gelmis, ¢ok zor giinler yasamisti. Petrol iscileri-
nin grevi devam ederken, Amerikan casuslari her yer-
de cirit atiyordu. Kdse baslarinda, meydanlarda catig-
ma, silah sesleri, yaralananlar, 6lenler... Aksama dogru
radyolardan bir ses duyuldu. Yasli, yorgun, hastalikli
bir ses konusuyordu. Herkes evinde, kahvede, arkada-
sinda, akrabasinda, misafirlikte radyo basindaydi.

Bir devir agiliyordu. Bir saat dncesinde davet edil-
digi saraydan yeni kabineyi kurmakla goérevlendirilmis
Ekselanslart Musaddik, Iran Basbakani olarak halkina
sesleniyordu.

“Kodak Sar1 Kutulu Filim” yazisiyla Kodak Veri-
chrome Film reklaminin yapildigi 30 Temmuz 1952
tarihli Cumhuriyet’e gore, Iranlilar Amerikalilarin
tilkeyi terk etmesini istiyorlardi. Yine ayni gazete-
de Tiirkiye Umum Miimessili Serafettin Alemdar ve
kardesleri, Amerika’nin harika buzdolab1 Servel’i ta-
nitmakta: “Gazyagiyla isler...” Reklamda, 1950’lerin
Amerikasi’n1 temsil eden bulutlara kadar yiikselmis
gokdelenlerin oniinde buzdolab1 sergilenmekteydi.
Buzdolabinin kapisina ilistirilmis etikette, “Elektrige
ihtiyaci yoktur, her yerde calisir; 24 saatte 1 litre gaz-
yag1 sarf eder” yaziliydi.
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Bu sirada gelen haberlere gore iran sokaklarindaki
kargasa, yagma durmus, hiikiimet giivenoyu almis ve
basta parlamento iiyeleri olmak iizere herkes “Yalniz
askeri misyon mensuplar1 degil, Iran’da vazifeli her
Amerikali gitmelidir,” diyordu. 1 Agustos tarihli Cum-
huriyet’in verdigi habere gére, Iran parlamentosu
Musaddik’a alti ay boyunca iilkeyi tek basina ydnet-
me yetkisini vermisti: “Iran Meclisi diin Musaddik’a
diktator salahiyetleri verdi.” Bir baska habere gore de
Musaddik, Amerika ile petrol konusunda goriismeler-
de bulunmak tizere 12 Eyliil 1952°de Fransa’nin Le
Havre limanindan ayrilacak olan United States adl
liikks transatlantikte yer ayirtmis.

“Kodak Sart Kutulu Filim, Diinyanin her tarafinda
1 Numarali filimdir!”

18
Ve ihtiyar Musaddik’in diisiisii...

Musaddik bir yil dayanamadi. Ugaklardan atilan
dolarlara dayanamayan halk bu defa istifasini istedi.
Her sey halkin eliyle oldu. Gel dediler, geldi; git de-
diler, gitti. Birileri hep organizatordii. Simdi o organi-
zatorler yine sahnede. Giiniimiizde Kuzey Afrika tilke-
lerinde benzeri durumlar yasaniyor. Paranin sahipleri
ayni zamanda gii¢ sahipleri.

Ordu, bagbakanlig1 ve bagbakanin evini kusatti. O,
iki sahla ¢alismis, ikisine de karsi ¢ikmis ve diiriistlii-
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guyle iin yapmisti. Yasliydi, saglik problemleri vardi;
ama kafasinda Ismet Inénii gibi, yedi tilkinin yedisi
kuyruklarini birbirine degdirmeden dolasiyordu. Bir
donem maliye, adalet ve disisleri bakanliklarinda bu-
lunmustu, engin devlet bilgisi vardi. Ordu komutanini
gorevden almasina ragmen kusatma siiriiyor ve gokten
Amerikan Dolar1 yagiyordu. Riizgarin yonii degismis-
ti. Bu defa halk Musaddik’in gitmesini, Sah’in dénme-
sini istiyordu.

28 Nisan 1951°de bagbakan olarak atanmisti. Sah,
19 Agustos 1953’te onu gorevden aldi. Darbe olmustu;
gokten yesil yesil para yagiyordu.

19
Roland-Garros

Stant kasalarinda biriken paralar1 toplamaya gelen
magaza mutemeti ve onun biraz arkasinda gogsiin-
de siireté yazan, mavi gdmlek {lizerine siyah yelek giy-
mis, kirmizi kravatli, sar1 tokali yipranmis ayakkabila-
rin1 siirllyerek yiirliyen, elinde telsizi ve bileginde gii-
mis bilekligiyle bir hayli tuhaf goriinen bir Afrikali...

Kadinin biri aligverisine heniiz baslamisti. Bana
bakti ve ayni anda masamdaki somon tabagina da...
Oturdugum yerden bir siire onu izledim. Salina salina
alisverisine devam ediyordu. O aksam, ¢ogu kisi gibi
bir yerlere gitmeyi planlamist1 ya da birilerini agirla-
yacakti. Magazada baskalar1 da vardi. Kiminin elinde
sarap sisesi, kiminin elinde i¢inde ne oldugu belli ol-
mayan bir hediye paketi...
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Lafayette Gourmet’den ¢ikarken ben de kendime
kiigiik bir kavanoz sarmisak aldim. Zeytinyaginda
bekletilmis... Markas1 Byzance.

Byzance: [’émotion gustative.©®

Disariya ¢iktigimda, Printemps’in vitrinindeki gii-
zel mankenler kadar yalnizdim. Cansiz mankenlerin
tizerindeki haute couture elbiselerin, eski sevgilileri-
min lizerinde oldugunu hayal ettim. Elbiseye gore sev-
gili, sevgiliye gore elbise...

Boulevard Haussmann’da, ertesi giinii neler ya-
pacagimi disiiniiyordum. Gecenin loslugu daha yeni
baslamis sayilirdi. Sabah saat 11°de, Roland-Garros’ta
Bedri Baykam’in sergisinde olacaktim; daha simdiden
sergideki tablolar1 izliyor gibiydim...

Daniel Latif yaziyor:

1l y a comme une ambiance chaleureuse qui régne
a Paris depuis le 22 mai. Ce jour-la, le quartier de la
Porte d’Auteuil, habituellement désert, triste et terne,
s’est transformé en un lieu radieux et coloré ou les
teintes dominantes sont le rouge brique de la terre bat-
tue et le vert omniprésent dans les allées du village de
Roland-Garros. La progression dans le quartier d’A-
uteuil se fait au ralenti en raison des encombrements
de voitures. Les nombreux visiteurs se pressent pour le
premier jour des Internationaux de France de tennis.

©) Tat alma tutkusu.

432 Yazarin Defteri



Avant de rentrer sur les courts de tennis, je rejoins
Bedri Baykam au Musée de la Fédération Francaise
de Tennis pour [’inauguration de son exposition in-
titulée: “Le Musée Imaginaire de Roland-Garros.”
L artiste, connu pour ses collages et cuvres néo-exp-
ressionnistes a la limite du psychédélique, est un féru
de tennis. En effet, Bedri Baykam est un ancien joueur
semi-professionnel qui a remporté plusieurs champi-
onnats. A ’occasion des 120 ans de Roland-Garros, il
propose au public de découvrir sa passion qui le lie au
tennis a travers une exposition de tableaux-collages
qui devoilent son inconscient. Réalisées sur un sup-
port singulier, qui offre un effet holographique grdce
a une technique lenticulaire, ces oeuvres créent une
nouvelle dynamique. Bedri Baykam a relevé avec brio
le défi de fixer un sport, en constante oscillation, qui
recele des aspects difficilement perceptibles, par les
spectateurs, notamment a [’égard du mental des jou-
eurs: “Au tennis, les rivaux s’en veulent a mort. Ils
doivent lutter seconde apres seconde, point par point.
C’est un sport ingrat ou deux points peuvent changer
toute la donne d’un match” explique-t-il.

Baykam peint un Roland-Garros ou [’atmospheére
qui se dégage est digne d’un combat de gladiateurs
dans une aréne remplie de spectateurs qui assistent a
leur déchirement. Au fil des tableaux, on pénétre dans
I’esprit de Bedri Baykam et I’on y découvre sa muse
inspiratrice Sharapova, réputée pour ses cris décon-
certants pour certains, voire méme irritants a la fois
pour les adversaires et spectateurs, et excitants pour
d’autres, qui en oublieraient les gémissements, obnu-
bilés par la belle créature. L’ “Andy Warhol turc” fait

Yazarin Defteri ‘ 433



ressortir, a travers ses tableaux, les moments intenses
des matchs grdce a un jeu de profondeur et a un po-
int de vue unique, que tres peu de gens peuvent vivre:
celui du joueur. Tout l’esprit de Roland-Garros y est
preésent, du ramasseur de balle, en passant par le juge
de ligne, a la bouteille de Perrier — boisson de [’ama-
teur de sport et non du sportif. Incrustés sous forme de
bulle de bandes dessinées, au dessus de Rafael Nadal
et Roger Federer, tronent les spectres d’anciens jou-
eurs. Ces Léegendes qui ont marqué [ histoire du tennis
restent toujours dans la mémoire des nouveaux chal-
lengers. Tout au long de [’exposition, le spectateur est
mis a [’épreuve tel un sportif. Ce dernier doit étre en
mouvement, a la maniére d’un tennisman, pour faire
ressortir la dynamique des collages en 4D. Tout com-
me sur le terrain, il faut bouger et se placer pour su-
ivre [’action. Sacrée performance pour Bedri Baykam
qui marque un joli coup en laissant sa griffe dans un
lieu ou regne la mémoire de Roland-Garros.?”

@ Daniel Latif, 115000, Les Editions CVMag, 2012, Paris, s. 59-62.
(22 Mayis’tan bu yana Paris’te sicak bir atmosfer hiikkiim siiriiyordu.
Normalde 1ssiz, hiiziinlii ve sikict olan Porte d’Auteuil semti, o giin
Roland-Garros kasabasina giden yolda kiremit kirmizisinin renklendir-
digi sertlestirilmis toprak ve sitirekli karsiniza ¢gikan yesilin etkisiyle goz
alict bir yere doniismistii. Arac trafigi yiiziinden Auteuil’de arabalar
giicliikle ilerliyordu. Uluslararast Fransa A¢ik Tenis Turnuvasi’nin ka-
labalik ziyaretgileri ilk giiniin telasi icindeydiler.

Tenis kortlarina girmeden 6nce, Fransiz Tenis Federasyonu Miizesi’'n-
de, Bedri Baykam’la “Hayali Roland-Garros Miizesi” adli sergisinin
acilisinda bulustum. Kolajlar1 ve psychedelic sinirlardaki neo-ekspres-
yonist eserleriyle taninan sanatgi, ayn1 zamanda bir tenis as1g1. Oyle ki
Baykam pek ¢ok sampiyonlugu olan, eski bir yari profesyonel tenis¢i.
Roland-Garros’un 120. y1li serefine, kolaj-tablolardan olusan sergisini
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halka sunan sanatgt, bilingaltin1 da agiga ¢ikartyor. Tekil bir destek {ize-
rinde mercek teknigini uygulayan sanatci, holografik bir etki yaratan
eserleriyle, yeni bir dinamigin kapilarmni araliyor. Siirekli bir salinimla
Baykam, bir sporu saptamanin zorlu gérevinin altindan basariyla kalki-
yor. Seyirci ve sporcular tarafindan belki de hi¢ fark edilmeyen agilart
kapsayan bu salinim, sanatg1 tarafindan soyle agiklantyor: “Teniste ra-
kipler birbirlerini mahvetmek ister. Saniye saniye, her puanda rekabet
ederler. Bu, iki puanin tiim oyunu degistirebilecegi nankor bir spordur.”
Baykam’in ¢izdigi Roland-Garros, gladyatérlerin doviistiigii arenanin
atmosferini yansitir, seyirciler de bu ¢ekismeyi izlemek icin yerlerini
almigtir. Tablolarina bakarken kendimizi Baykam’in i¢ diinyasinda bu-
luruz; ilham melegi olan Sharapova’y1 kesfeder, bazilari i¢in kaygilan-
diric1 olan, bazilart i¢in heyecanlandiran ¢igliklarini goriir, rakipleri ve
seyirciler i¢in kimi zaman irite edici, kimi zaman costurucu iniltilerini
unutarak bu giizel yaratiga hayran oluruz. “Tirkiye’nin Andy War-
holu, tablolar1 iizerinden, yalnizca bir tenis oyuncusunun yasayabile-
cegi, magin en can alict anlarini, derin ve benzersiz bir anlatimla goste-
rir. Roland-Garros’un tiim ruhu bu tabloda 6liimsiizlesir, top toplayici-
lardan cizgi hakemine kadar her sey... Sporcularin degil sporseverlerin
icecegi olan Perrier sisesi bile vardir. Bir ¢izgi roman formu iginde,
Rafael Nadal ve Roger Federer’in iistiinde eski oyunculara da ¢izgi ro-
man balonlarinin i¢inde saygiyla yer vermistir. Tenis tarihini yazan bu
efsaneler, giiniimiiz oyuncularinin hafizalarinda biiyiik yer etmislerdir.
Bu sergi boyunca seyirci, bir sporcu gibi teste tabi tutulur. 4D kolajlarin
dinamigi, seyircinin kendini tenis¢i olarak gérmesini saglayan hareketi
yansitabilmeli. Ayni tenis kortunda oldugu gibi, eylemi izleyebilmek
icin de siirekli yer degistirmek gerekir. Bedri Baykam yaptig1 vurusla,
Roland-Garros’un anisinin yasadigi yerde iz birakmayi istiin perfor-
manstyla basarmistir.)
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20
Otomatik ses

Bu otobiis neden bu kadar siiratli? Otomatik
ses, “Mairie du 17°” diye anons etti. Goziim sar1 1s1k-
l1 panoya kaydi. Oniimiizdeki durak, kag dakika sonra
gelinecegi ve sonraki duragin ismi yaziliydi:

“Prochaine arrét: le Gendre.

Arrivée: Brochant-Cardinet dans 4 minutes.

Prochaine arrét: Square des Batignolles.”

21
Medya nasil mi yozlasti?

Hava cok sicak, deniz masmavi. Oturdugum yer-
den havuzda eglenenleri, biraz daha uzakta piril piril
mavi denizde demirlemis teknenin giizelligini gore-
biliyorum; gdzlerim kamagiyor gordiiklerimden. “O
tekne benim olsa keske” diye gegiriyorum aklimdan,
ama su elimdeki gazetelerden kurtulma istegi agir basi-
yor; kendi ger¢ekligime donmem uzun siirmiiyor ve az
evvel aldigim tasra baskis1 gazetelere gdz gezdirmeyi
siirdiirliyorum. 2011 yilinin agustos ayindayi1z. Gazete-
lerin sayfalari arasinda gezindik¢e, medyanin okuyu-
cuyu nasil yonlendirdigini bir kez daha somut olarak
goriilyorum. Insanlarin Tiirkgeyi neden eskisi gibi gii-
zel kullanmadigini, yapilan esprilerin neden 6zellikle
cinsel ¢agrisim i¢cermesine dikkat edilerek hazirlandi-
gin1, artik saskinligin da 6tesinde hayretle izliyorum.
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O giin, diizenli olarak aldigim gazetelerin yaninda
bir de Vatan aldim. Vatan gazetesi, daha gegenlerde,
20 Nisan 2011°’de, Aydin Dogan tarafindan Erdo-
gan Demirdren ve Ali Karacan’a, hediyesi 73 mil-
yon 960 bin dolara (Milliyet 47 milyon 960 bin do-
lar, Vatan 26 milyon dolar) satildi. Neden mi “hediye-
si”? Daha on kiisur yil 6nce (simdilerde hapiste olan)
Korkmaz Yigit isimli iinlii bir miiteahhit Milliyet’e
285 milyon dolar 6demis, zamanin basbakani Biilent
Ecevit’in 1srar1 lizerine, biraz da milli giivenlik baha-
nesiyle bu satistan vazgecilmisti.

Ayni1 giin Zaman’da yayimlanan Taha Kivang imza-
l1 bir yaz1 da benim “hediye” esprisini dogrular gibi:

“(...) Ziigiirtlerin ¢enesi bu defa da yoruluyor, iki
gazete icin odenmesi taahhiit edilen miktarin azligi
herkesin dilinde... On bes yil kadar once, dénemin
basbakaninin tesvikiyle, Korkmaz Yigit medyaya girme
hevesine diistiigiinde yiiksek bedeller ddemisti. Yeni
Yiizyil gazetesine 75 milyon, Milliyet’e 320 milyon
dolar odeyerek... Bugiin iki gazete birden yalnizca
13 milyonu pesin, kalanmi aylik taksitlerle odenecek
73 milyon dolara gitti.”

Iste, boyle “Yok pahasina satildi” dedikodula-
r1 ayyuka cikti, ama gazetelerin yeni sahipleri vakit
kaybetmeden kurduklari, a¢ilimi Demirdren-Karacan
olan, DK adl1 sirketin i¢inde basladilar kavgaya. Bize
de Allah sonlarint hayir etsin demekten baska bir sey
dismiiyor. Yonetim kurulundan ardi ardina istifalar
geliyormus. Ne diyelim, hayirlisi... Halbuki Ali Ka-
racan pek sevinmisti; 1979°da genel yayin yonetmeni

Yazarin Defteri 437



Abdi Ipek¢i’nin Mehmet Ali Agca tarafindan &ldiiriil-
mesinden sonra babasinin sattigi Milliyet’lerini geri
aldiklarina...

Karacanlarin bu gazeteleri alirken hi¢ para verme-
dikleri de sonradan ortaya ¢ikti diyecegim; yanligsa
gilinah1 gazetelerin boynuna... Sahibi olduklar1t Num-
ber 1’in (okunusu nambirvan!) yarisini 25 milyon do-
lara ortaklar1 Demirdren’e devredip, medya diinyasin-
da kardes kardes gecineceklerini diisinmiislerdi. Ta-
bii ki Gnlii Tiirk atasézlerinden biri daha unutulmusa
benziyordu: “Evdeki hesap carsiya uymaz.” Nitekim
hesap tutmadi.

50’nin yaris1 25, gazetelere ddenecek olan 18-19
milyon derken elde kalir 6; onu da koyarsin bir kenara
ya da ayirirsin acil birkag 6demeye... Sonug olarak,
elde kald1 iki gazete ve yarim TV. Hadi hayirlisi! Car-
sidan aldim bir tane, eve geldim bin tane misali... Ne
de olsa Tiirkiye’de atasdzii, deyis, deyim vs. hig¢ bit-
mez. Hepsi de her zaman dogru ¢ikar; birilerinin hak-
liligint gosterir, digerlerinin haksizligini...

Biz donelim gene 14 Agustos 2011 tarihli Vatan ga-
zetemize. Neden mi satin aldim bu gazeteyi? Yanitim,
“Siirmansetindeki fotograftan dolayi,” olacak. Tirk
televizyonlarinin reyting krallarindan Erman Torog-
lu, evinin oturma odasinda, onlarca yirmilik mankeni
catlatircasina, daha gec¢enlerde emniyet miidiirliigiine
ifade vermeye giderken taktig1 gozliiklerle poz vermis.
Medya fena dalga ge¢misti kendisiyle; yok kaynake1
gozliglymiis, yok LCD televizyon ekrani! Daha da
ileri giden kimi gazeteciler, bu gozliikleri Tempra’nin
On camina benzetmisti.
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“Erman Toroglu, Vatan gazetesinin sag slirmanse-
tinde oturma odasinda ¢ekilmis bir fotografiyla yer al-
mis,” dedim; hem de John Travolta’vari bir pozla. Ma-
sasinda, tinlii markalarin kol saatleri ve gozliikleri sira
sira dizili. Kocaman puntolarla yazilmis “Dalga Ge-
¢enlerin Alay1 Yakinda Takar” bashigr dikkati ¢ekiyor.
Cekmeyecek gibi de degil. Hemen 75 kurus daha ekle-
yiverdim, her giin diizenli olarak aldigim Cumhuriyet,
Hiirriyet, Sézcii ve Aydinlik i¢in 6demem gereken top-
lamin {izerine ve gazetelerin sergilendigi diizenekten
¢ekip aliverdim Vatan’1. Kaldigim otele gidip keyifle
okuyacaktim dobra dobra konusan bu reyting kralini.

Erman Toroglu futbolcu, hakem, yorumcu, televiz-
yon yildizi, kabzimal; son donemde de reklam filmle-
rinin gdzdesi... Velhasil is ve para adami. Yas tahtaya
basacagini pek zannetmem. Bu sdyleside de faka bas-
mamigtir.

Ben g¢ocukken, daha ilkokulun ii¢ ya da dordiincii
sinifindayken, bir ciklet markasinin iginden iskambil
kart1 biiyiikliigiinde futbolcu fotograflar: ¢gikardi. Bir-
¢ok arkadasimla birlikte, bunlardan onlarca, hatta kutu
kutu satin aldirirdik. Boyle olunca, hem daha ucuza
gelir hem de bir anda koleksiyonlarimiz zenginlesirdi.
Kutusu 10 lira miydi neydi. Servis soforiine aldirirdik
bu ciklet kutularini. Servis soforii Hamdi Bey’in ak-
sam okul doniisiinde teslim ettigi kutu kutu cikletleri
cocukca bir hevesle, heyecanla acip, i¢indeki kartlar1
biriktirmek iizere ayirirdik. Cikletlerse tahmin edece-
giniz gibi ¢ope atilirdi... Ziya Sengiil’ii, Can Bartu’yu,
Erman Toroglu’nu iste bu kartlardan biliyorum, sa-
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ri-lacivert gubuklu formalariyla. Metin Oktay’1 da sar1
kirmizi renkleriyle... Yabanci bir futbolcunun kartina
rastladigimi hi¢ hatirlamiyorum. Kartlar rengarenkti.
O yillarda en sevdigim hem renkleri hem de adiyla,
nedense PTT’ydi. Sonra Vefa vardi, yesil-beyaz ¢izgili
formasiyla; Hacettepe ve Mersin idman Yurdu... Ad-
lar1 bende merak uyandirirdi; Vefa Bozasi, Hacettepe
Universitesi, Sariyer Borekgisi... Bunlar bugiin gene
var, ama nerelerde?

Erman Toroglu’nun futbol oynadig1 yillarda “kaz-
ma” oldugu soOylenir. Futbolda defansin en saglam
adamlarina “kazma” derler. Fenerbahcge’de “Jilet” Y1l-
maz vardi; top geger, adam ge¢mezdi... Iste bu “kaz-
ma”nin yildizi hakemligiyle parladi. Sonrasinda da
kendine 6zgii dobra yorumlari iiniine {in katti.

Giines gozliikleri Tempra’nin 6n camina ya da kay-
nak¢t gozliigine benzetilen Erman Toroglu hocam,
Istanbul Giimiissuyu’ndaki evinin kapilarini agmus,
“Hodri meydan,” diyor... Yiz adet sira dis1 gozIligi,
elli liks saati ve on bes tane de el yapimi yliziigli var-
mis. Toroglu sdyle diyor: “Kirmizi pantolon giydigim-
de de, biiyiik kadranl saat taktigimda da giilmuslerdi.
Hatta Sansal Biiyiika ‘Koluna diidiiklii tencere mi tak-
tin?’ derdi, simdi alay1 takiyor.”

Yeniden Vatan’in birinci sayfasina donecek olur-
sak, sol ist mansette, yani nazar boncuklu VATAN lo-
gosunun iizerindeki yerde, kadinin biri seksi bir sekil-
de kanepeyle yer arasinda uzanivermis; viicudunun bir
kism1 kanepede, bir kism1 yerdeydi. Ben olsam kesin
belim tutulur! Uzerindeki giysi ve ayakkabilar, asgari
iicretle yasayan biri icin servet degerinde olmaliydi.
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Bir gazeteci-yazar olarak fotografin iizerindeki yaziy1
ilk okuyusta anlayamadim: “Ivana ¢ok sert: Yurdal sa-
lakmis.” Acaba bu climleyle ne kastediliyordu? Ivana
¢ok sportif biri de, kaslart m1 sertti? Gergekten anla-
yamamistim. Fotograf, diizenli spor yapan bir kadinin
viicut kaslarinin da sert olacagi yoniinde bir anlami
cagirtyordu zihnime. Biraz diisiinlip tekrar okuyunca,
jetonum ancak diistii. Meger Ivana Sert pek “sert” ko-
nusmus ve “Yurdal salakmig!” demis. Vay be, sertlige
bak! Ne serti be! Bu basbayagi kabaligin da Gtesinde
kiifiir... Anlasilan o ki, fotografta géremedigimiz Yur-
dal adl1 bir vatandas var, o da Ivana’ya gore ¢ok salak!
Ben de bunu, bu sabah Erman Toroglu sayesinde satin
aldigim gazeteden, 75 kurus karsiliginda ilk haber ola-
rak 6greniyordum. Biraz daha dikkatlice baktigimda, o
glizel bacaklardan birinin sevgili Vatan’1imizin logosu-
nun iizerine uzandigini gérdim.

Ne giizel, pazar giiniimiizii aydinlatan (!) bir haber.
Basligin ardindan nasil salak olunacagina iliskin bir
tarif de okursak, salak olmamay1 6grenebiliriz belki,
kim bilir! Fakat nerde!

“Ivana, esi Yurdal Sert’in (...) ‘Beni en yakin arka-
dasimla aldatti’ iddiasini yalanladi: ‘Onu affetmistim.
Ama Yurdal da, arkadagi Hatem de salakmis. Or....
(orospu) cagirmislar, birbirlerini kameraya ¢ekmisler.
Evli bir erkek, nasil baska bir kadinla yatar? Yurdal’a
bunu sormak istiyorum. Madem bdyle bir sey yapti,
evlilik s6zlesmemiz yok. Bu yilizden mallarin yarisi
benim!’ 2. sayfada,” diye bir ¢er¢eve agilmis fotogra-
fin yanina. Neredeyse goziimden kacacakti, vay ana-
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sin1 sayin seyirciler! “Ivana ¢ok sert” ama soyadi da
“Sert”mis. Icimden hemen ikinci sayfayr okumak ge-
liyor.

Haber yazimi (!) tekniklerinde bu kadar ilerledigi-
mizi, inanin bana, hi¢ mi hi¢ bilmiyordum!

Oniimde duran 18-19 yaslarinda bir kiz sicaktan
bunalmis olacak, pantolonunu ¢ikardi, giizel bacaklar
beni bir an i¢in Ivana’dan uzaklastirdi.

Bilmem kacginci kez de olsa, biz gene 14 Agustos
2011 tarihli Vatarn’in birinci sayfasina donelim. Bu
gazete 75 kurusu hak ediyor! Ivana ile Erman Torog-
lu’nun gozliik ve saatlerinin arasina futbol topu girmis.
Baslik: “Sikede Somut Kanit Bulamadik.” Haydaaa!..
Sayin savcilarimiz, bir¢ok kanit bulmus olsalar gerek;
basta Aziz Yildirim olmak iizere, bir¢ok kisiyi Met-
ris’e gonderdiklerine gore... Aziz Yildirim’in kapal
yerde tutulmasinda hayati tehlike varmis! Sekeri sii-
rekli olarak bir yiikseliyor, bir iniyormus, ama yeterli
kanit yok. Haber s0yle devam ediyor: “Etik kurul, fe-
derasyona sunacagi miitalaay1 bitirdi: Belgelerde sike
ve tesvik primi i¢in somut kanit yok.”

Haberin devaminda, “14 bin belgeyi 21 giinde ince-
leyen etik kurul, F. Bahge dahil tiim kuliiplerin merak-
la bekledigi 150 sayfalik miitalaasini yarin federasyo-
na sunacak. Miitalaada, sike ve tesvik primi iddialarini
¢ok net destekleyecek kanit olmadig1” yorumu yer ali-
yor. Buna gerekce olarak da “Gizlilik nedeniyle ifade
alim1 yapilmamaistir,” deniliyor.
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Bence Aziz Bey’i ve digerlerini hemen serbest bi-
raksinlar. Erman Toroglu da sikayetini geri alsin. Aziz
Bey, Erman’1 Lig TV’ ye tavsiye etsin. Boylelikle ben
de Lig TV’ye 0dedigim, 6demekte oldugum paralari
helal edeyim. Aksi bir durumda, haram zikkim olsun
diyesim geliyor igimden. Ama bir sartim var: Aziz Bey
ya da bir bagkasi, bundan bdyle devre oncesinde, ara-
sinda ya da sonrasinda hakem odasinin, rakip oyuncu-
lara ayrilan soyunma odalarinin basilmayacagina dair
soz versin. Tabii ki bu dediklerim diger baskanlar i¢in
de gecgerli olsun.

Kars1 karsiya kaldigimiz durumun bir benzerini de,
antrendrlerin futbolcu alim satim menajerleriyle ortak
olmalarinda gérmekteyiz.

Bu olaylar1 yasayanlarin su¢ olusunca “Biz bilmi-
yorduk,” demeleri de bir hayli ilging!.. Usta menajer,
antrenOr gibisinden diger biiyiik futbol adamlarimiz,
baslarina boyle seylerin gelecegini acaba hi¢ diisiin-
memisler mi? Yaparken her sey giizel, yakalaninca
“Biz bilmiyorduk™! Ama bu olaylarin {izerinden yillar
gegse bile, hala bir koro halinde kendilerini mahkeme
yerine koyan bazi televizyon kanallarinin, spor prog-
ramlarinin siirekli olarak Aziz Bey’in lizerine gitmesi
de bir hayli diistindiiriicii!

Ivana, Car Ivan’in carigesi gibi... Futbol topu orta-
dan ikiye boliinmiis. Ne demek simdi bu? Yarisi sike,
diger yaris1 futbol mu demek istiyorlar? Kafalarimiz
iyice bulanirken, bulandirilirken, Erman Toroglu kedi-
li, kopekli yastik¢iklarina dayanmadan, oturdugu yer-
den okuyucuya biraz yaklasarak giiliimsiiyor. Dobra
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dobra, “Para da, san da, sohret de benim; ben reytingin
ta kendisiyim,” diyor olmali.

Pantolonunu ¢ikaran giizel bacakli gen¢ kiz goriis
alanimdan uzaklasiverdi. Hava giinesli, acik ve ¢ok si-
cak. Deniz piril piril.

Kaldigimiz yerden, Vatan’in birinci sayfasini oku-
maya devam edelim. “Karayilan Heyecani1”, beni pek
de heyecanlandirmadi. Asparagas bir haber olsa ge-
rek. TRT Haber, diin (13 Agustos 2011) saat 14.42°de,
PKK’nin Kandil’deki lideri Murat Karayilan’mn Iran
tarafindan yakalandigini duyurdu. Duyurdu duyurma-
sina da, biiylik heyecan yaratan bu haber hi¢bir kaynak
tarafindan dogrulanmadi. Haberin {izerinden neredey-
se yirmi dort saat gecti, ama hala ne Ankara’dan ses
var ne Tahran’dan... Cit yok. Bu baslik altinda, Firat
Haber Ajansi’na bilgi veren Orgiit kaynaklarinin da
Karayilan’in iran tarafindan yakalandigi haberlerini
yalanladig1 belirtiliyor. “1954, Birecik dogumlu olan
Karayilan, Abdullah Ocalan’in Tiirkiye tarafindan
1999’da yakalanmasinin ardindan orgiitiin dag kadro-
sunun basina gegmisti. 15°te...”

Ana haberse komsu Yunanistan’dan, daha dogru-
su onunla ilgili. Anlasilan o ki “Yorgo’ya Jest” yap-
misiz: “Tirkiye, 300 milyon dolar gaz borcunu o6de-
yemeyen mali krizdeki Yunanistan’a jest yapti. ‘Ege
adalarin1 size satsinlar’ onerisini reddetti. Komsuluga
sigmaz.”
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Yorgo denince, ¢ocuklugumun gectigi mahalledeki
Yorgo aklima geldi; gri pantolonunu neredeyse dizle-
rine kadar ¢ekip, emlake¢t diilkkaninin dniindeki tabure-
sinde otururdu. Yorgo’dan baska, ¢cocuklugumu gizle-
yen Yeldegirmeni’ndeki o mahalleyle birlikte, havra-
nin yoneticilerinden Terzi Salomon’u da hatirlayiver-
dim birdenbire. Ne ¢ok izlerdim onu, biitiin mahalleli
gibi. Biz mi onu izlerdik, o mu bizi, orasi bir bagka
konuydu. Elbise diker miydi, yoksa diker gibi mi go-
ziikiirdii, bilemedim hig. Bildigim, sik ve diizenli ter-
zihanesinde hep giizel kadinlarla oturup sohbet ettigiy-
di. Ilerleyen yillarda mahallemizin havrasina ydnetici
olan Salomon Efendi, Tanri Kent ve Yitik Sarkilar adli
Oykii kitabinin yazari Jale Sancak tarafindan “Yelde-
girmeni’nin Siipermeni” olarak onurlandirilmisti. Pek
de haksiz sayilmazdi hani; “Yahudi evliya terzi Salo-
mon”, mahalledeki herkesin yardimina kostugu gibi,
yillarca havranin 6niinii bizzat siiptirdii durdu.

Yazar, “Telagla Kadikoy’iin sokaklarinda kosustu-
ranlar, Rihtim Caddesi’nin biraz yukarisindaki Yel-
degirmeni’nden ve Terzi Salomon’dan, Emlak¢i Yor-
go’dan bihaberdir,” derken Rihtim’daki hengameyi
unutmus gibi. Diinyanin en nadide giizelliklerine sa-
hip bu kiiciik koyda gezinirken, Et ve Balik Kurumu
ile minibiis, otobiis ve diger ulasim araglarinin bele-
diyenin nezaretinde ortaklasa olusturduklar1 ¢evresel
rezaleti gormemis gibi... Kadikdy’iin bu kesimine yak-
lasmak tabii ki cesaret ister. O yogun egzoz kokusuna
dayanmak, insanin iistiine iistiine gelen demir y1ginla-
rindan korkmamak elde mi? Rezalet kelimesi az bile...
Toplu cinayet olsa gerek!
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Bakan Taner Yildiz, “Yakisik almaz” demismis. Al
sana yorumun eksik oldugu bir haber! 300 milyondan
neden vazgectik biliyor musunuz? Hi¢ diisiindiiniiz mi
bunu, yoksa okuyup gegtiniz mi pek c¢oklari gibi? As-
linda bir¢ok nedeni var bu vazgecisin. Bir kere satsak
da satmasak da, kullansak da kullanmasak da, “Ister al
ister alma, ama 6demek zorundasin” anlagmalari gere-
gi satin almak zorunda oldugumuz gazi alip, stok ede-
medigimiz i¢in parasini almasak bile satmay1 siirdiir-
memiz beklenmekte bizden. Hem belki bir giin ger¢ek
ihracat olur diye karsiliksiz ihracata devam etmemiz
gerekiyor; hem de bu kriz doneminde Sarkozy-Merkel
¢iftinin IMF ile birlikte Yunanistan’in dis borg¢larinin
ertelenmesiyle ilgili olarak aldiklar1 kiiresel karara
kars1 ¢ikmak bizim ne haddimize!.. Tim bunlar unu-
tulmus sanki. Unuttuk mu sahiden, yoksa unutmus gibi
davranmak isimize mi geliyor?

Tam diger haberler hep “doldurma haber” diyecek-
tim ki i¢lerinden bir tanesi, bes santimetreye bes san-
timetrelik bir yer tutmasina ragmen dikkatimi c¢ekti.
Haberde soyle deniyordu:

“Esad Lazkiye’de Iran’a iis verdi. Reform isteyen
isyancilarin lizerine tanklari siiren Suriye lideri Esad’a
Iran’dan destek geldi. Iki iilke arasinda imzalanan
23 milyon dolarlik anlasma uyarinca iran, Lazkiye
kentine bir askeri iis insa edecek.”

Bu gazetede nasil bir degerlendirme kriteri varsa
artik, bu haber, Ivana Sert’in kimi neden salak buldu-
guna iliskin yorumundan daha énemsiz olabiliyordu!
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Ekonomi sayfalar1 deseniz, onlar da bir baska alem.
Kacgak elektrigin faturasini, 2015 yilina kadar biz 6de-
yecekmisiz. Biz, yani namuslu tiiketiciler! Niye ki?

16 Agustos 2011 tarihli Cumhuriyet’e bakiyorum.
Mustafa Kemal Atatiirk’iin 1924°te Yunus Nadi’den
kurmasini istedigi, giinlimiizde en giivenilir Tiirkceye
sahip, en ciddi gazete.® Haber ve yorum dolu... ikin-
ci sayfasi, magazin ve cinayet haberlerine ayrilmamas.
Birinci sayfasinda da bu tiir haberlerin anonsu yer
almiyor. Giinliik tiraji 50 bini ancak asiyor olmasina
ragmen, politika ve ekonomiyle ilgilenen herkesin en
azindan g6z attig1 bir gazete. Benim de biitiin yasa-
mim boyunca, Tiirkiye’de bulundugum yillarda, dii-
zenli olarak satin aldigim tek gazete oldu Cumhuriyet.
Birinci sayfasinin sag alt kdsesindeki “Giindem” siitu-
nunda, tiniversiteden arkadagim Mustafa Balbay yazi-
larin1 yaziyor. Uzun siire Cumhuriyet’in Ankara tem-
silciligini yapan Balbay, Ergenekon tutuklusu olarak
yargilanirken, 8 Agustos’taki dogum giinii i¢in “Yeni
Yasima Girerken” baslig1 altinda “daha 6nce hi¢ bu
kadar kitlesel bir kutlama” yapmadigini yazmais.

O giin, 47 milletvekili mahkeme salonuna gelmis.
Binlerce mektup varmis hiicresindeki plastik masanin
iizerinde; bir kismi1 okunmus, bir kismi agilmay1 bek-
leyen... Balbay, gazetedeki yazisinda okuyucularina
tesekkiir ediyor. Ilgimi ¢eken satirlar1, burada sizinle
de paylagsmadan edemeyecegim:

© Bu yaz1 Can Diindar’in Cumhuriyet gazetesine genel yayin yonet-
meni olmasindan dnce yazilmistir.
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“Gecenin ilerleyen saatlerinde, giindiiz yogunlu-
gunda doyasiya bakamadigim, gazetemizin ikinci say-
fasindaki ilan1 tablo gibi karsima koydum. Yillar sayfa
sayfa gecti gozlimiin 6nilinden.”

Giinlin tarihi ise 29 Subat 2012, giinlerden c¢ar-
samba. 263 giinden beri halkin vekili olan Balbay,
1091 giindir tutuklu; ben bu satirlart kaleme alirken
0, hiicrede gegen 367. giiniinii dolduruyordu. Az 6nce
okudugum gazeteden aldim tiim bu bilgileri. Glindem
kosesi bos, bombos. Hemen yaninda, Mustafa ve Tun-
cay’in hapishanede ¢ekilmis fotograflari. Bir farsta
basrol oynayan aktorler gibi giiliimsiiyorlar. Bir oyun
olmali bu; evet, bir oyun. Belki de bir kdbus... Bashig1
soyliiyorum: “Agirlastirilmis Tutukluluk.” 42 aydir tu-
tuklu olan Tuncay Ozkan’in kiz1 da bu aksam SN/K’da
Ciineyt Ozdemir’in konugu olarak CNNTiirk’teydi.
Bravo Nazlican’a, aglamadan anlatti babasinin yasa-
mini; yumusacik, masum, ¢ocuksu sesiyle. Babasini
6zledigi her halinden belliydi. Onun gii¢lii durusu ve
kendinden emin sozleri karsisinda bir g¢esit sok yasa-
yan Ciineyt Ozdemir, ne diyecegini bilemeden dinledi
anlattiklarini. Ama benim bildigim bir sey var, o da
Nazlican’in her gece karanlikta sessizce agladigi...

12 Mart 2013’te notlarimi yeniden gozden gegirir-
ken, yanimda duran Cumhuriyet’te Balbay’in yazisinin
bulundugu koseye bir goz attim. Bugiin yazist yayimlan-
mamis ve yerinde Mustafa Balbay 4 y1l 6 glindiir tutuklu
diye yazmislar. Hiicrede 746. giiniymiis. Milli irade 641
giindiir tutuklu. Vay be! Zaman nasil da akip gidiyor.
Cagimiz diinyasinda insan omriniin dort yilinin boyle-
sine, yargilanmay1 beklemekle ge¢mesi ne kadar aci...
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6 Mart 2009°da tutuklanan Mustafa Balbay, 12 Ha-
ziran 2011 secimlerinde CHP Izmir Milletvekili olarak
TBMM’ye secildi. Balbay 9 Aralik 2013°te Anayasa
Mahkemesi’nin karariyla tahliye edildi.

"Ufaklik kucagimda bagiriyor, Yagmur etrafimda
dolasiyor."* diye anlatiyor Mustafa Balbay gézaltina alini-
sm1 6 Temmuz 2008'de gazetecilere.

Balbay adliyede hiicrede.

Hiicrede zaman duruyor.

Ansizin zaman kavrami degisiyor. Stipheye diisiiyor-
sunuz. Ozgiirliik, bir yazarin, bir gazetecinin dort duvarin
¢evreledigi bes alti metrekarelik alana sikistirildigi anda
bitiyor. Sen on yillarca "Ozgiirliik, insan haklari, demok-
rasi, vatan, millet..." diye yaz ve sonrasinda seni kapana
kisilmis bir bocek gibi alip gétiirsiinler.

142 |

"Evde kag bocek var acaba?"
"Polis amcalar evi saran bocekleri artyor!"

Giizel Tiirkiyemizde gazetecinin bir hali var, bir de
gazetenin durumu: Asagidaki ilan ola ibret-i aleme.

“Sayin basin mensubu,

Milliyet ve Vatan gazetelerini biinyesinde barindi-
ran DK Gazetecilik Yayincilik AS ye tedbiren kayyum
atanmasi talebiyle Karacan Grubu tarafindan Istan-
bul 47. Asliye Ticaret Mahkemesi’'ne acilan ve 21 Ey-
liil tarihine ertelenen davada, ek dilek¢eyle kayyum
atanmast yoéniinde Karacan Grubu’'nun basvurusu
mahkeme tarafindan kabul edilmistir.
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Bugiinden itibaren Milliyet ve Vatan gazetelerinin
yénetimi, tedbiren atanan Prof. Hiiseyin Ulgen, Celal
Sirin ve Fatih Batuhan Capar tarafindan yiiriitiilecek-
tir.

Ote yandan, Demiréren Grubu'nun 23 Agustos
2011 tarihinde, hukuka aykirt bi¢imde yonetim kuru-
lu olusturma tegebbiisiiniin iptali i¢in Karacan Grubu
tarafindan 17. Asliye Hukuk Mahkemesi’'ne a¢ilan da-
vada, yonetim kurulunun iptaline karar verilmigtir. Bu
vapilan hukuksuz islemle Karacan Grubu ceza davasi
ag¢maya hazirlaniyor.

Bilgilerinize saygiyla duyurulur.

Karacan Grubu”

22
Kuralsizlik

Sehrin her yerini isgal eden pizzaci, hamburgerci,
pideci, diirlimcii ve benzeri her tiirlii hazir yemek is-
letmecisi; almiglar yanlarina bes-on geng, vermisler
altlarina birer motosiklet... Kullanicilarin ne ehliyeti
var ne de trafik bilgisi. Isletme sahiplerinin olas1 kaza-
lar1 engelleyecek bir ongoriisii de yok. Kentte bir gii-
riillti yogunlugu yasaniyor diyemeyecegim, bence her
tirli gliriltiiniin ¢arpistig1 bir boslugun igine siiriik-
lenmis durumdayiz. Ama bazen, sanki hayatin da bir
durdurma tusu varmis gibi duruveriyor sehirdeki akis.
Sadece ¢ok nadir anlarda... Alisik olmadigimiz igin
kulaklarimizi tirmalayan bu bir anlik sessizlikte sudan
¢ikmig baliklara donsek de, nasil bir boslugun ic¢inde
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yiizdiigiimiizii hissediyoruz. Giiriiltii ortam1 ve bu or-
tami 1sitan kiikiirtlii gaz yogunlugu... Giiriiltii ve gazin
olusturdugu bu boslukta gezinmek de ¢ok tehlikeli.
Oncelik hep daha giiclii, daha biiyiik olanda... Kar-
sidan karsiya gegerken yayalarla siiriiciiler arasinda
didisenler ya da yollarda makas atan ahmaklar gibi...

Telegol programinin sunucusu Serhat Ulueren, yap-
macik bir sekilde, “Hocam korkuyorum, yiiziinii gore-
lim,” diyor. Neden mi? Erman Toroglu, stiidyoya ge-
tirdigi bir kumas parcasiyla yliziini saklayacak bigim-
de basini Ortmiis; bir buhurdan yardimiyla stiidyoya
dumanlar yayilirken ekrandan altyazi gegiyor: “Tirk
futbolu ruhunu kaybetti. Erman Toroglu, futbolun ru-
huyla istisare ediyor. Yayinci kurulus dolar istiyor.”

Saka yaptigimi zannetmeyiniz; 28 Agustos 2011
aksami, Kanaltiirk’iin canli yayininda oldu tiim bu an-
lattiklarim.

Nerede RTUK?

Saklabanligin bu kadar1 da fazla olsa gerek!

23

Eski bir arkadas

Cok eski bir arkadasimla bulustugumda, konustuk-
larimizdan aklimda kalanlar1 defterime not almisim.

“Esinle aran nasil, tartistiginiz oluyor mu?” soruma,
“Tartisacak zaman yok, o gelir gelmez diziye oturu-
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yor,” diye yanit vermisti bana. Sonra, “Anneni gorii-
yor musun?” diye sormusum. Yanitla beraber aldigim
notlar da bir hayli karisik. Simdi okurken daha iyi an-
liyorum onun kafasinin karigikligini: “Annem gecen
sene ilk defa bana gelip kalmak istediginde, aldim
karimi karsima, ‘Anneme hizmet etmeni hi¢ beklemi-
yorum; hizmet et, s0yle yap, boyle yap dersem namer-
dim. Ama sen de aksam eve geldiginde anneme giiler
ylzlii bir sekilde selam vermezsen namertsin,” dedim.
(...) Isinden ayrilinca onun morali bozuluyor. Banka
kart1 falan kullanmiyorum; neme lazim acik filan ve-
ririz, sonra isin yoksa icralarla ugras dur! Emekli olup
sosyal fondan parami alinca, ‘Ben yurtdisina gezmeye
gitmek istiyorum,’ dedim. Hi¢ sormak, merak etmek
yok nereye diye... ‘Git anasin1 satayim, giile giile,’ di-
yerek ugurladi beni!”

24
Parisli olmak zor!

Paris metrosunda insanlar birbirinin yiiziine bakmi-
yor artik. Bakislarin kitap sayfalarindan ayrildigi za-
manlarda, parmaklar akilli telefonlarin tus ya da ekran-
larinda gezinmekte. Facebook’ta bir arkadaslik teklifi-
nin kabulil ya da ilan-1 agk etmesi beklenen bir baska
arkadasin statlisiinde paylastigi son haber, yolcuyu
sanal alemin ugsuz bucaksiz derinliklerine alip gotiirii-
yor. Nitekim yiiksek topuklu ayakkabilari, kirmizi kir-
miz1 1s1ldayan gomlegi, bej renkli pardosiisii ve fonli
saclariyla gilizel Maria’nin su anki durumu da boyle...
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Paris’in 17. Bolge Belediyesi’nde ¢alisan bir geng
kadin, Afrika kokenli adama dogru “Fotokopileri ha-
zirladiniz m1 beyefendi?” diye seslenirken sesini bir
hayli yiikseltti. Memure hanim acaba neden sesini
yikseltme geregi duydu? Dikkat ettim; bu tip memur-
lar, 6zellikle yabanct kokenli kisilerle karsilastiklarin-
da hemen degisip, bankonun arkasinda kendini begen-
mis, kibirli birine doniistiveriyorlar.

Kapidan igeriye giren herkes, kararli adimlarla sira
numarasi veren makineye yoneldiginde, giseden birisi
yiksek sesle bagiriyordu: “Ca ne marche pas!” Kim
bilir kacinct kez boyle “Calismiyor!” diye bagirmak-
tan o da yorulmus gibi. Diin de ¢calismiyordu, evvelki
glin de. Durmadan bozulacaksa, genelde ¢aligsmaya-
caksa neden satin alinir ki boyle giizel goriiniimli bir
makine, yer isgal etmesi i¢cin mi? Giselerdeki gorevli-
ler, islem siras1 gelenleri haberdar edebilmek icin “45,
46, 47...” diye bagirmak zorunda kaliyor. Bagiris ca-
giris hi¢ bitmiyor. Belli ki numaralar elden dagitiliyor.

Ayni belediyenin yakinlarindaki bir ayakkabi ta-
mircisinde fotokopi 0,05 Euro (5 centimes), postanede
0,20 Euro (20 centimes), belediye binasinin i¢inde ise
10 centimes, ama para bozma makinesi yok. Belediye-
nin danigma masasinda yillardan beri oturmakta olan
adam, icerideki makine disinda nerede fotokopi ce-
kilebilecegini soranlara, sert bir ifadeyle bilmedigini
soyliiyor.
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25

Bogaz’in kendine has riizgarinin esintisinde...

Domaine de la Romanée-Conti
2 Romanée Saint-Vivant 2007
1 Romanée-Conti 2007
I Richebourg 2007
2 La Tache 2007
Toplam 6 sise 75 cl.
Ederi 20 bin Euro.

Sociéte Civile du Domaine de la Romanée ~ Conti
Vosne ~ Romanée, Cote-d’Or

Hig diistinmeden ¢ekimi yazdim ve satin aldim.
Yasamimin 16 yilin1 gecirdigim, bagkenti Dijon

olan, Cote-d’Or bolgesinden neler mi kalmis aklimda?
Bir diisiineyim. ENSSAA, ENSBANA, INRA, CNER-
TA, Rue des Godrans, Montchapet, Jean Chevaldonné,
Frangoise Guillaume, Frangoise Guillemard, CANT,
CVMag, Hotel de la Cloche, Darcy ve bir de Claude
Regruto... Diistinmeyi siirdiirliirsem, belki bagka seyler
daha... Anna Paula, Sevim, Francoise Sotty ve Ma-
rie-Christine... Beyaz, sert plastikten bir bantla ¢em-
berlenmis ahsap kutudaki yillanmis saraplar gibi...
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“Romanée ~ Conti Domaine de la Romanée ~ Con-

»»

t.

 Territoire de Rodolphe 1¢
N

DRoyaume de Bourgogne
vers I'an mil

Lyon 942 :

date approximative
d'acquisition

Uzerindeki yaziy1 okuduktan sonra somelyeyi ¢a-
girdim. Kutudaki her sise sarap icin ayr1 ayr bilgi
istedim. Kimisi sarigin bir hanimefendinin esliginde,
kimileri esmer bir hanimla birlikte, bazis1 bir Ispanyol
kadin ya da Amerikaliyla ve bazilariysa sadece Fran-
sizla igilirmis...

Fondation par Manassés, sire de Vergy, du prieuré
de Saint-Vivant’in kurulusu 1131°e kadar uzaniyor-
mus! 13 Kasim 1131°de II. Hugues adl1 diik, toprakla-
rinin bir kismini manastirlarin kurulmasi i¢in bagisla-
mis. Orman ve en verimli tarlalar... Iste boyle baslamis
650 yillik Romanée ~ Conti’nin hikayesi bu topraklar-
da...

‘920°de Burgonya Diikii Richard le Justicier 61di-
glinde, ondan kalan bir toprak pargasinda diinyanin en
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iyi saraplari i¢in iiziim yetistirilmeye devam edildi.
Buradaki asma kiitlikleri kimleri kimleri gérmedi ki
bin bes yiiz yillik tarihinde; IV. Henri, XIV, XV. ve
XVI. Louis, Napolyon...

Son Burgonya Diikii Charles le Téméraire, 5 Ocak
1477°de 6ldi ve bu Burgonya Kralligi’nin da sonu
oldu. XI. Louis, artik hem Fransa’nin hem de Bur-
gonya’nin (Bourgogne) basindaydi. 1789’da Bastille
Hapishanesi ayaklanan halk tarafindan ele gecirildik-
ten sonra, kiliseye ait miilklerin geri alinmasiyla ilgili
yasalar ¢ercevesinde, devrimciler, la Romanée-Conti
et de la Romanée-Saint-Vivant malikanesine ve lizim
baglarina el koydular.

XVI. Louis 21 Ocak 1793’te, simdiki Concorde
Meydani’nda giyotinle idam edildiginde saat 10.22’yi
gosteriyordu. Ayni yilin nisan ayinda tutuklanan Conti
Prensi de, Marsilya’daki Saint-Jean Kalesi’nin yolunu
tutmak zorunda kaldi.
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Nihayet 24 Aralik 1794°te yapilan agik artirmay-
la La Romanée, en yiiksek fiyat1 veren Nicolas Defer
de la Nouerre’ye satildi. Boylece La Romanée-Conti,
1830’da Clos de Vougeot Satosu’nda iiretilmeye bas-
lad.

Kafam gittik¢e karisiyor, gergekle gercek olmayan
i¢ ice geciyordu. Sarayda elimde kadeh, karsimda ba-
zen bir imparator, bazen de bir kral vardi. Giiglii impa-
ratorlar, giiclii prensler; ne zaman idam edileceklerini
bilmeyen diikler hep asilacak degiller ya! Degisiklik
olsun diye zehirlenme, kaza vb. dlimler de olabilir.
Kadehimi kaldirip bir seyler soyliiyordum. Soyledik-
lerimi bilingsizce tekrarlayip duruyordum: “Majeste-
lerinin serefine!” Aniden kararimi verip iki ahsap ku-
tuyu da satin aldim; aksam biitiin sevgililerimi davet
edecektim. Kimi evlenip ¢oluk ¢ocuga karigsmis, kimi
kilo almig, kimi bosanmis, kimi de hala bekar olmaliy-
di. Ama bir sorun vardi, bir an i¢in unuttugum biiyiik
bir sorun... Davet edecektim etmesine de nasil olacak-
t1? Saraplar, Cote-d’Or’dan geliyordu. Ben Paris’tey-
dim. Davet etmek istedigim sevgililerimse diinyanin
dort bir yanina dagilmisti, nasil olur da aksama yeti-
sebilirlerdi?

INRA’daki liseli gen¢ kizin piyanoda c¢aldigi Beet-
hoven’in melodisi duyuluyordu uzaktan uzaga... Kir-
miz1 bir Porsche gelip oniimde duruverdi; incecik tiil
bir elbisenin i¢inde c¢iril¢iplak bir kiz kullaniyordu.
Liiks arabanin camini indirdi ve higbir sey demeden
“bin” der gibi gbzlerimin i¢ine, ta derinlerine bakti.
Sanki yillar 6ncesini hatirlatmak istiyordu.
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“Gegen yaz Cannes’da, yazligimizin oniindeki plaj-
dan denize girmistim. Aksam sulariydi. Denizde pek
kimsecikler yoktu. iki erkek arkadas birlikte yiiziiyor-
lardi. Yandaki villada oturanlar olmaliydilar. El salla-
dilar. Onlara dogru yilizdiim. Birlikte yiiziiyor, sakala-
styorduk. Genglerden biri sarilip dudaklarimi 6perken
digeri gogiislerimi sikiyordu; daha da ileri giderek
elini tek par¢a bikinimin igine soktu. Parmagini i¢ime
bastirtyordu,” diye anlatiyordu yesil gozli, zeki, ken-
dinden emin Frangoise.

Eczacilik fakiltesini bitirmis, simdiyse doktora ya-
piyordu. Selguk’un sirketinde tanigmislardi. Frangoise
pazartesiye yetismesi gereken raporunu bilgisayarda
yazmis, simdi de sayfa diizenlemesini yaptirmak isti-
yordu. Selguk sayfa diizenlemesini iki saatte bitirdik-
ten sonra Frangoise’t yemege davet etti. Yemek sira-
sinda Frangoise gozlerini Selguk’tan ayirmadi.

Selguk, Frangoise’in iyi dosenmis evinin salonun-
daki deri kanepeye kendini birakti. Uzaktan kumanda-
styla televizyonu agip, yayindaki klibin goriintiisiine
kapildi.

Bu sirada diger odadan Frangoise’in telefonda bi-
riyle konustugunu duyabiliyordu. Telefon goriismesi
bitince yanina geldi. Selguk’un iizerine egilerek du-
daklarii optii. Bir eliyle de Selguk’un pantolonunun
iizerinden erkeklik organini bulup oksamaya basladi.
Selcuk’un onu dpmesine firsat vermiyordu. Kisa bir
siire sonra kendisini Sel¢uk’tan uzaklastirarak, “Sen
biraz televizyona bak, iistiimii degistirip hemen geli-
yorum,” dedi.

458 Yazarin Defteri



Geriye dondiigiinde Frangoise, incecik tiil geceligi-
nin i¢inde ¢iril¢iplakti. Biifeye dogru yiiriidii. Biifeden
iki bardak ald1 ve birini Selguk’a uzatti:

“Ne icersin?” diye sorarken, Selcuk gozlerini
Frangoise’in dik gogiislerinden ayiramiyordu.

Boyle bir daveti ger¢eklestirmenin ne kadar imkan-
s1z oldugunu anlamam uzun siirmedi. Aksam yemegin-
den vazgectim; en iyisi, bu iki degerli kutuyu goti-
riip mahzenimdeki dolabin en gdézde rafina koymakti.
Organizasyon igin bir siire daha diisiinmeliydim. Oyle
ya, davet etmek istediklerim Tiirkiye, Portekiz, Ispan-
ya, Fransa, ABD, Almanya, Danimarka, iran ve Is-
vigre’den gelecekti. Geleceklerdi gelmesine, ama ben
geceyi bedenini nasil tasiyacagini bilemeyecek kadar
fazla kilo almis, ya da saglar1 eski canliligini yitirmis
kadinlarla gegirmek istemiyordum. Hele hele “Neden
hala onunlasin?” sorusunu soracak birileriyle hig! Iyi
diisiinmem gerekiyordu. Bir de ugak bileti, vize prob-
lemleri olacakti. Bazilarinin kocasindan, bazilarinin
da calistig1 yerden izin almasi gerekecekti! Yani pa-
ram vardi, istedigim sarab1 almistim; en giizel peynir-
leri aldirir, ekmek ve tatlilarimi da —aligkanliktan olsa
gerek—, Damiani’ye siparis verip bizzat ugrayarak, o
sarigin patron kizin elinden almak isterdim. Aslinda
onu da davet etmek istiyordum. Hatta geceyi onunla
gecirmek belki de yasamimin en giizel saatleri olabi-
lirdi. Her sabah onun elinden croissant ve ekmegimi
alirkenki bakislar1 ve “au revoir” deyisi... Adeta hece-
liyordu veda climlesini: O-ré-vu-ar...
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Istedigim kisilerin vize almasini saglayabilecektim,
ama yine de bagka baska problemler ¢ikiyordu. O an
kafamda parlak bir fikir belirdi: En fazla alt1 kisiyi
davet etmeliydim. Alt1 sise sarap, alt1 eski sevgili...
Olmadi; bes eski sevgili ve ben, yani toplam alt1 kisi
olmaliydik. Her kisiye bir sise. Evet, evet, alt1 kisi,
alt1 sise ve alt1 kristal kadeh... Uzunca bir masanin
iki uzun yaninda ikiser kisi ve iki ucunda birer kisi
oturacakti. Beyaz ipekten yepyeni bir masa Ortiistiniin
tizerinde alt1 kristal kadeh ve her siseyi bize 6zenle
sunacak beyaz eldivenli bir somelye...

Vosne ~ Romanée
Cros-Purantoux, 1990 tiretimi
Mis en bouteille par Henri Jayer
Viticulteur a Vosne ~ Romanée
Cote d’Or 11.200 Euro

Bu son siseyi ona sakladim. O kimdi? O Chardon-
nay olmaliydi!
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26
Armagnac mi, Cumhuriyet mi?

1957 yilina ait Armagnac 490 Euro.
Récolte 1957
Sempé Vintage Vieil Armagnac
Mis en bouteille le 26 mai 2009
Produit en France.

Ayni yilin 12 Aralik’ina ait Cumhuriyet gazetesini
ise 50 TL’ye satin alabiliyorum. Biiyiik bir esitsizligin
kiigiik bir 6rnegi... Bir gazetenin liretilmesi i¢in yiizler-
ce kisi caligiyor. Bir sise Armagnac’ta ise li¢-bes kisi...

27
Sikilinca...

Son kez arandigimda, “Internet baglantiniz artik
daha ucuz ve daha hizli olacak, kabul ediyor musu-
nuz?” diyerek soze siiratle baslamisti gen¢ bir kadin
sesi. Asgari licret, yemek ve yol parasina calisiyor
olmaliydi. Kendisine ayrilan 70 santimetreye 70 san-
timetrelik bir alanda, oniinde bir ekran, kulaklarinda
kulaklik, dudaklarinin hemen 6niinde mikrofon ve kul-
lanimina sunulmus ytiizlerce sayfalik bir elektronik do-
kiiman klasoriiyle yapayalnizdi. Tek istedigi, izerine
bir vazo igerisinde ¢i¢gek koyabilecegi, altina ¢antasini
rahatlikla gizleyebilecegi, normal biiyiikliikte bir ma-
saya sahip olmakti.
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En ¢ok kizdigim, “Giivenliginiz i¢in konusmalari-
niz kayit edilmekte,” diye daha bastan {izerimde tahak-
kiim kurmaya calismalariydi. Kayitmis kuyutmus...
Giivenligim neden tehlikedeymis? Telefonu agan ben
degildim ki! Karg1 taraf tiim kurallarini belirlemis za-
ten, bana sadece “evet” demek kaliyor. “Evet” ya da
“kabul ediyorum”. Neyi mi kabul ediyorum? Aylarca,
yillarca 6deme yapmayi ve onlarca sayfalik dokiiman-
da sanki okuyamayalim diye 6zellikle 6-7 punto bii-
yukliigiinde yazilan her seyi; imza sonrasinda itiraz
edilebilecek, durumu degistirebilecek hi¢bir yetkiliyi
bulamamay1!

Telefonumun bu tiirden aramalarla mesgul edilme-
sine katlanamiyordum artik, onlardan kurtulmam gere-
kiyordu. Hem kendim hem de benim gibi diisiinen her-
kes i¢in siipermarkete gittim; giristen aldigim alisveris
arabasinin i¢ine 6niime ne geldiyse doldurdum. I¢ki,
cikolata, cips, biskiivi... Oturup bir program yazacak-
tim. Cagr1 merkezlerinden gelen tiim telefon aramala-
rin1 etkisiz hale getirecek bir yazilim. Yanima ODTU
ve ITU mezunu, Tiirkiye’nin en iyi iki yazilim miihen-
disini aldim. Hugues Richard yazilimi test etmek i¢in
Belgika’dan geldi. Tam ona gore bir projeydi.

Bir hafta geceli giindiizlii ¢alistik. Ucretsiz olarak
herkesin kullanimina sunulacak program hazirdi; i0S
ve Android sistemlere uygun hale sokuldu. Telefona
bir kez yiiklendi mi igerigi reklam kokan tiim ¢agrilar
bloke ediyordu. Biitiin medyay1 ¢agirip bir basin top-
lantistyla kamuoyuna tanittik. 24 saat igerisinde yiiz
binlerce uygulama telefonlara yiiklendi. On giin i¢inde
milyonlarca... Biitlin reklam sirketleri saskinlik ig¢in-
deydi!
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28
Elli milyar Euro!

Bankalarda ii¢-dort kisinin isini bir kisi yaparken
ve bu yilizden miisteriye dakikalarca zaman kaybettiri-
lirken, sanki her sey yolunda gidiyormus gibi ne yap-
tig1 belirsiz misteri temsilcileri peydahlandi. Karlar
milyar Euro diizeyine ¢ikti. Otomatik para 6deme ve
yatirma makineleri yapildi. Sonug yine ayni. Giselerde
bekle, bekle, bekle... Calisan bir-iki kisi de halinden
memnun degil. Miisteri desen, hi¢ sorma!

Yirmi yildir hesabimin bulundugu bir bankanin gi-
sesinden 20 TL yatirabilmek i¢in 32 TL masraf iste-
niyor! Sadece yuh demek gerek! Bence yuh demenin
disinda dur demeli. Iste bu yiizdendir ki 13-14 Mart
tarihlerinde bankalarin kredi kartlariyla isleme “Ha-
yir” diyebiliyor bankazedeler. Bankerzedeyi biliyor-
duk, ama bir de bankazede ¢ikt1 basimiza! Bir yandan
Ol¢iisiiz faiz, bir yandan bekletilme, bazen de paranizi
kaybetme riski; hepsi bu son zamanlarin ne idiigii be-
lirsiz, bitmek bilmez para krizinin en kazanglisi, mag-
duriyetin bas aktorii bankalar oldu.

5 Ekim 2010’da Société Générale’in borsa simsa-
r1 Jérome Kerviel, ii¢ y1l hapis cezasi aldi. Mahkeme
ayni zamanda Jérome Kerviel’in bankaya verdigi za-
rarin karsiligi olarak 4,9 milyar Euro 6demesini isti-
yordu. Verilen kararda bankanin sigorta sirketlerinden
aldig1 1,5 milyar Euro’ya nedense hi¢ deginilmemisti.
Brokerin —biz buna simsar demistik— bu kadar para-
y1 su andaki maasiyla hi¢cbir zaman O0deyemeyece-
gi zaten belli; 177 bin 536 yi1l harcama yapmaksizin
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calismas1 gerekiyor. Isin asil ilging yani, yargiglarin
kararina gore, Kerviel tek basina diinyadaki finans sis-
temini tehlikeye sokmus! Kamuoyu bu karari alayci
bir giillimsemeyle degerlendirdi. Tek adam yillarca
calistig1 bankaya milyarlarca Euro kazandirirken yal-
niz degildi de, kayiplar baglayinca m1 tek basinaydi!
Banka yoneticilerinden hig¢biri hakkinda sorusturmaya
gerek duyulmayan bu davada, Kerviel’in s6ziim ona
tek basina borsada oynadigi miktarin 50 milyar Euro
gibi korkung bir rakam oldugu goriildii. Fransa’da sos-
yal giivenlik sisteminin {li¢ y1illik kaybina esit bu para,
ayn1 zamanda Fas’in gayrisafi ulusal hasilas1 biiytik-
ligiindeydi.

Burada kiiresel bir kurgunun i¢indeyiz. Ne dersiniz,
iki-ti¢ yillik bir siiregten sonra paralar matematiksel
bir formiil dogrultusunda Société Général’in kasasina
girerken ABD’den, IMF’den bir uyari gelmis olmasin?
Ug y1l boyunca gecenin bir yarilarinda, kisa siirede bu-
harlasan paranin karsiligini geceli giindiizli ¢alisarak
basmaya calisan Amerikan merkez bankasi kabul edi-
len Federal Reserve Bank’a ait matbaalarin ¢aligsanlari
bir nebze olsun soluklanacaklardi.

Sonunda Kerviel iyi aile ¢ocugu, inagli biri oldugu-
nu gdostermek ve ne olur ne olmaz, hapishanede basina
bir bela gelmemesi i¢in gidip Papa’nin elini optiikten
sonra —simdilik de olsa— hapishanenin yolunu tuttu.
Simdi aklima su soru geliyor. Jérome Kerviel milyar-
larca Euro ile oynamak i¢in bilgisayarin enter tusuna
basmadan Once istavroz ¢ikarir miydi?..

Bir yandan kriz var diye yakinip duruyorlar, diger
yandan bor¢ dagitiyorlar. Haksiz spekiilasyonlarla
borsada kaybedilen paralari, yeni vergilerle, kazanil-
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mis haklar1 yok ederek ya da azaltarak, halka 6detme-
ye caligiyorlar. Kazandiklariysa dogrudan cebe...

29
Aray1s

On ya da on bes dakikada yazilan regeteler, mua-
yene sirasinda hastayla ilgilenecegi yerde telefonlara
yanit veren doktorlar ve devlet biitcesinden doktorla-
rin cebine, ila¢ firmalarinin kasalarina akitilan milyar-
larca Euro, Fransa ve diger iilkelerin saglik sektortinde
karsilastiklart baslica sorunlarit olusturuyor. Cozlim,
tip fakiiltelerindeki yarismali sinavlarin kotalarinin
kaldirilmasinda m1? ila¢ firmalarinin tesvikiyle, dok-
tor ve eczacilarda gittikce arttigi gézlemlenen para ka-
zanma hirsinin bir bigimde azaltilmasinda m1? Yoksa
tstiinkorii yapilan ve ardindan “Geg¢mezse tekrar geli-
niz, bir daha gorelim,” climlesiyle sonlanan muayene-
lerin nitelik bakimindan iyilestirilmesinde mi?

30

Paris’te...

Istanbul’daki meydanlar da —tabii kaldiysa hala—
Paris’in 17. bolgesindeki Place du Maréchal Juin gibi

olamaz mi1? Meydanin ortasinda yesil bir alan, agaglar,
giiller, mevsim c¢igekleri ve sizi sarip sarmalayan, Is-
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tanbul’un unuttugu, genclerinse hi¢ bilmedigi, tanima-
dig1 toprak kokusu...

Fnac’tan aldigim bir TrackPad’i (magic TrackPad)
iade etmek icin iki saat beklemek gerekiyormus. On-
cesinde de uygun versiyonu internetten aramis, aradi-
gim1 buldugumu zannettigimdeyse en az bir saat ge-
¢irmistim. Ambalajin lizerinde hangi versiyonla kulla-
nilabilir oldugu, okunmasi neredeyse olanaksiz kiigiik
puntolarla yazili oldugundan fark etmemistim. Dort
ya da bes punto biyiikliigiindeki ¢ok kiiciik boyutlu
harflerle yazilmis kullanma kilavuzu da cabasi; okuya-
bilmek i¢in apayri bir gérme yetisine sahip olmak ge-
rekiyor! Bunlar1 diisiindligiim sirada ¢izgi roman bo-
limiinde Lucien takma adli Frank Margerin, Fnac Les
Halles’de okurlarina ¢izgi romanlarini imzaliyordu.

1985°ten beri stirekli ayn1 yerde durarak, 6niinden
gegen on binlerce kisiye elinde tuttugu Le Monde’u
gostererek “Le Monde, Le Monde!” diye kesik ke-
sik haykiran, yagsamini metronun Les Halles’e acilan
ana kapilarindan birinde gazete satarak siirdiiren Je-
an-Pierre’i ¢ikista gdremedim. Giiniin tarihi 21 Eyliil
2011°di ve saat 18.35%i gosteriyordu. Ortalikta go-
riinmedigine gore gazetelerini bitirmis olmaliydi. Le
Monde’u ondan almak i¢in bosuna beklemis oldum bu
sefer; simdi metrodan inince, karsima ¢ikan ilk bayi-
den satin alacagim.

@Qgglvc/)
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Metroda, doniis yolunda, yanima oturan geng¢ kizin
glizelligi dikkatimi ¢ekti; dalgali saglarini toplayarak
kiiciik bir topuz yapmisti. Canli ve saglikli goriinen
yiiziiniin en belirgin yani ince ¢enesiydi. lyice bakin-
ca, 30-35 yaslarinda oldugu anlasiliyordu; viicudunda
bir gram yag yok gibiydi. Onu biraz daha incelemek
niyetindeydim, ama o sirada dikkatimi dagitan bagka
bir sey oldu. Profesyonel oldugu her halinden belli bir
kameraman, kameras1 ve tagidigi kamera ayagiyla bir-
likte, perondan gegen birinin valizine takilip yere sert-
¢e yuvarlandi. Diiserken bile kamerasini ve tripodunu
elinden birakmamaisti.

31
Léon

Sik sik gittigim Léon’da, midye kabuklarinin top-
lanmas1 i¢in masalara konan plastik kaplar adeta bir
lazimliga benziyor. Oysa daha onceleri kullanilan be-
yaz porselen tabaklar ne kadar da sadeydi. Neden de-
gistirdiler acaba? Kendimce nedenler uydurabilirdim,
fakat fikir ytlriitemeyecek kadar yorgundum o aksam.
Her zamanki gibi Les moules a la Provencale 1smarla-
dim, yaninda da bir sise Chimay.

Chimay, siyah bira.

Peres Trappistes
Biere Brassée a I’Abbaye de Scourmont
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Bu arada, Cezayirli oldugunu diisiindigiim kel
kafali garson, elindeki midye tencerelerinden birini,
kizarmis patates dolu bir kaseyle birlikte miigterinin
istiine devirdi. Amerikali miisteri hi¢ kizmadi, hatta
geemis olsun demek istercesine giilimseyerek garso-
nun koluna dokundu. Herkes alkisladi.

Midyeler orta boy, ama dolgundu.

Léon’un Opera’daki restoraninda, iki dolu tepsiyi
birden tasiyabilen bir Tiirk kiz1 ¢calisiyordu. Buralarda
dogmus ya da ¢ok kii¢iik yasta buraya gelmis olmaliy-
di. Genis omuzlar1 ve kasli kollar1 sayesinde —nere-
deyse her biri bir buguk kilograma yakin bir agirlikta
olan— dokiim tencerelerin dordiinii, besini bir arada,
alt katta bulunan mutfaktan miisterilerin masalarina
kadar rahatca tasiyabiliyordu.

21 Eylil 2011, bir ¢carsamba giinii olmasina ragmen
lokanta tiklim tiklim doluydu. Aksamin geceye dogru
ilerlemekte oldugu saatlerde, sirada bekleyen onlarca
kisi vardi. Midyeler ¢ok lezzetli diye aklimdan geg¢i-
rirken bir yandan da saatime bakiyorum: saat 21.11.
iPhone’umu yanima almadigima pisman oldum. Nasil
alayim, zaten asir1 pahali olan cep telefonu kullanim
fiyatlarina yurtdis1 kullanim farki da eklenince, fatura
inanilmaz boyutlara ulasiyor. Dev telekomiinikasyon
sirketlerinin kar hanesine, internet kullanimi i¢in miis-
terilerine odettirdikleri fahis fiyatlar1 eklememiz ge-
rek. Yiiksek kar1 amag¢ edinirken hizmeti arka planda
tutan, kullaniciyr yaniltan, kafa karistirict tarifelerini
anlatan reklamlarla verdiginden ¢ok daha fazlasini al-
digin1 gizleyebilen bu uluslararasi telekomiinikasyon
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sirketlerinin karsisinda, uluslariistii giice sahip tiiketici
kurumlar1 ne yazik ki yok! Tiirkiye’deki telefon ope-
ratorlerinin reklamlarda tiiketiciyle alay etmesi, onlar1
¢ocuk, hatta aptal yerine koymas1 daha da ilging!..

Yillardan beri stirekli geldigim Opera’daki Léon, o
aksam bana daha bir giizel goziiktii. Istedigim gibi bir
yere oturabilmistim. Masam iki kisilik oldugundan bi-
raz kiiciiktii ama biitiin salona hakimdi. Getirilen bira
bardagi koktugu i¢in su bardagimi kullanmaya karar
verdim. Bardagimi siseden ikinci kez doldurdum. Yan
masamda oturan, ii¢ kadin ve bir erkekten olusan Ja-
pon aile, dort biiyiik Léon birayr devirmisti bile. Sii-
rekli not aldigim1 goren sef garson yanima yaklasip,
“Umarim yere diigliriilenleri not almamissinizdir,”
dedi. Giilimseyerek yanit verdim: “Ben de garsonluk
yaptim, bilirim; servis sirasinda ne kadar titizlenirse-
niz titizlenin, her an her sey olabilir.” Yanitimdan etki-
lenmis olmali ki bana sempatik goriinmek i¢in masama
yeni, sicak bir patates tabagi gonderdi.

32
Her sey simdi ne kadar uzak...

Ziraat mithendisligi diplomas1 almadan 6nce, tezimi
yazarken yaptigim yiizlerce kilo cips ve parmak pata-
tes kizartmalarini hatirladim o an. Universite yillarim-
dan aklimda kalan pek ¢ok anim var. Beni sasirtan en
ilging anim, hemen hemen her giin saygiyla andigim
sevgili hocam Prof. Dr. Metin Birkan Yildirim’in siir
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yazdigini ¢ok sonralart 6grenmis olmam oldu. Devlet
okullarinda ¢ok iyi egitim almig Metin Birkan hocam,
iiniversite ve sonrasinda hayatimin her sahnesinde ye-
rini ald1.

1955°te calismaya baslayan Adapazar1 Seker Fabri-
kasi’nda, mevsimlik is¢i olarak yaz tatillerinde calis-
misti. Fabrika 1999 depreminde ¢alisamayacak kadar
hasar gordi. 2008 yilinda fabrika arazisi arsa olarak
satisa ¢ikarildi. Hocam o yilin 28 Nisan gecesi Gece
Vardiyasi’n1 yazdi:

Gece Vardiyast

Gece yarisindan sonra saat ii¢
Uykuyu kovuyorum mahmur gézlerle
Kulagimda bir makina giiriiltiisii
Isciler kart basti biraz énce
Ciftciler pancar getiriyorlar

Yeni umulara hazirlik i¢in
Diistiniiyorum diis kurar gibi

Gece yarisindan sonra saat ii¢

Bilmem siz hi¢ gece ¢aligtiniz mi
Diisiindiiniiz mii gece ¢alisanlart

Bir makina giiriiltiisii dinleyerek
Bacasindan kurum sagan bir fabrikada
Yitirdik saydiniz mi 6mriiniizii

Daha ortasina bile varmadan

Yalnizca bir ¢calisma odasinda

Bilmem siz hi¢ gece ¢alistiniz mi

Léon’a midye yemek i¢in her gelisimde, Bonne
Nouvelle metrosundan Opéra’ya yiiriidiigiim her defa-
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sinda, siirekli olarak vitrininin 6niinde durdugum bir
kalem saticis1 var. Bugiin ilk defa onunla konustum,;
satt1g1 markalarla ilgili sorular sordum. Vitrininde Pe-
likan, Montblanc, Cross, Caran d’Ache ve diger mar-
kalar sergileniyordu. Cok degerli kalemlerdi bunlar,
hirsizlarin goziinii karartacak tiirden. Vitrini olustu-
ran kalin camin iizerindeki ¢atlaklardan, birka¢ kez
cami kirmaya c¢alistiklar1 kolayca anlasiliyordu. Vit-
rinde uzun silireden beri goziime kestirdigim Montb-
lanc’in Toffee brown renkli miirekkebini satin aldim.
Karamel tonunda sicak bir kahverengi...

Buraya girmeden once tanistigim Tunuslu bir Yahu-
di olan gazete bayisiyle birka¢ dakika sohbet ederken,
iinlii ilag firmasi Servier’nin doksan yasindaki sahibi
Jacques Servier hemen oradaki adliyede, yargi¢ karsi-
sinda ifade veriyordu. Urettikleri bir diyabet ilac1 yii-
ziinden 6lenlerin sayisi1 belli degildi. Herkes bagka bir
rakam dile getiriyordu. On binlerce kisi 6lmiis olabi-
lirdi. Sokagin basi, hatta Opéra Meydani’na kadar olan
kaldirim ve yol kenarlari, sivil polisten gegilmiyordu.
Bazilarinda, iizerinde Police yazan kirmizi kolluklar
vardi. Bir ara polis arabalarinda bir hareketlilik oldu.

33

Kapitalizm rayindan ¢ikmis olmali!

Diyabet tedavisinde kullanilan Médiator adli ilacin,
1976-2009 yillar1 arasinda, yaklasik bes milyon hasta

tarafindan kullanildig1 sdyleniyor. Resmi rakamlara
gore bes yliz ila iki bin kisi arasinda; bu hi¢ kusku yok
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ki ¢ok korkutucu bir rakam... Ertesi giinli gazeteler-
den 6grendigime gdére Médiator’un sahibi, 4 milyon
Euro teminat karsiliginda serbest birakilmisti; ilag sa-
tistyla ilgili diger bes tiizelkisiligin sorumlular1 igin de
65 milyon Euro’luk kefalet 6denmesi kararlastirilmis.

Jacques Servier 16 Nisan 2014’te 6ldi. Hakkinizi
helal edin!..

34
Alismistim sanirim!

Amerikalilar, 11 Eylil 2001°den beri Avrupa’ya
eskisi gibi gezmeye gelmiyorlar. Ama bugiin, dniimde
alt1 kisilik bir Amerikal1 grup gérdiim. Yanimda oturan
orta yasli ¢ift hayli ilging¢ti. Kadin yemek yemiyordu.
Formunu korumak i¢in yemedigi belliydi. Ancak ara
sira asirt gobekli arkadasinin 6niindeki midye tence-
resine egildigini, midyelerin pisirildigi sosun tadina
baktigini fark ettim.

Yemek bitince adam, buz dolu bir bardak Coca-Co-
la ve iginde bir dilim limon istedi. Diger yanimda otu-
ran Cinliler ise ikinci Léon’larin1 igmekteydiler. Kilo
alinm diye kaygilanmama ragmen, Vedat Milor gibi
midye tenceresinin dibinde kalan sosu kasikladim ama
huzursuz olmustum bu kadar ¢ok yemekten, aniden
kasig1 birakiverdim tencerenin icine. Japon aile nese-
liydi. En gengleri olan kiz neredeyse sarhostu. Baba-
nin goézlerinin i¢i giiliiyordu.

Sef garson, elinde yine sicak, taze kizartilmig pata-
teslerle dolu bir kaseyle tekrar masama geldi.
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Polis araglari, yemek yedigim Léon’un Oniinden
siren calarak gecti. Acaba Servier’nin patronu da bu
araglardan birinin i¢cinde miydi? Isin ilging yan1, Sar-
kozy’nin yardimcilarindan birinin bu davanin bag ak-
torleri arasinda olmasi. Onun da su an mahkemede ol-
dugu séyleniyor.

Garson hesab1 almakta gecikince, Japonlar ayaga
kalktilar; kagit paralarla dolu hesap tabagini da elle-
rine alarak garsonun pesine diistiiler. Bu arada, lokan-
tanin girisindeki kuyrugun azalmadigimi fark ettim.
Ayakta bekleyenler ve bir siire dinlenmeleri i¢in giris-
te ortada bir yere 6zenle yerlestirilmis kanepeye davet
edilenler, masalarin bosalmasini sabirla bekliyorlardi.
Yanimdaki Misirli, kiz arkadasinin tuvalete gitmesin-
den yararlanarak hesabi nakit olarak 6dedi, hi¢ bah-
sis birakmadi. Masada ortii gérevini goren, iizerinde
tanitict yazilarin bulundugu kagidi, lekeli olmasina
ragmen, bir ara kimse bakmazken katlayip ¢antama
koydum.

35
At eti mi, beygir eti mi?

Yediklerinizin nereden geldigi, nasil yetistirildigi
hep belli. Zaten bunu bir 6viing kaynagi haline getirip
anlatiyorlar. Tiiketicide gliven ve merak uyandiriyor.
Durum pek de dyle degilmis galiba; bir skandallar dizisi
patladi, kurallarina, kalitesine glivendigim Fransa’da...

2013 yilinin subat ayinda, lazanya ve spagettilere
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katilan at etiyle ilgili biiyiik bir skandal patladi. Bu-
rada skandalin 6ziine deginmeden Once ilk diizeltmeyi
yapmak istiyorum. At eti degil, beygir eti olarak ka-
muoyu nezdinde ilk diizeltmenin yapilmasi gerekir.
Bu beygirler, ¢cogunlukla Romanya’da yapilan yeni
diizenleme sonrasi trafikten c¢ekilen at arabalarinin
yaglanmis, ¢aligmaktan yorgun atlaridir.

Bu skandaldan cumhurbaskaninin dogrudan etki-
lenmesi beklenmemekte, ama halkin devlete ve onun
kontrol mekanizmalarina olan giiveni sarsildi. Bu yiiz-
den bu konuya 6zel olarak deginmek istiyorum.

“Yiizde yiiz sigir etinden iretilmistir” diye Fin-
dus ve Picardie tarafindan tiiketiciye sunulan iiriinlere
at ve domuz etinin karistirildigr saptaninca, sugun he-
men Avrupa Birligi yasalar1 ve kiiresellesme cergeve-
sinde degisik iilkelerden yapilan et temininde oldugu
ileri siirtildii. Kokeninin belirlenmesi i¢in iz slirmenin
zorlugundan bahsedildi. Yok Romanya’dan Kibris ko-
kenli bir firma ilk alimi yapiyormus da, Hollanda’ya
ithal edip oradan Liiksemburg iizerinden Fransa’ya sa-
tiyormus da vb. —inandirici olsun diye— gercege yakin
hikayeler anlatilmaya baslandi.

Tim bunlarin dogrulugunu tartigmak bile istemi-
yorum. Merak ettigim asil konu; tim bunlar olurken
acaba bir savci, bu iki firmanin ydneticilerini biirosu-
na davet etti mi, gozaltina aldirdi mi, ifadelerini aldi
mi1; hangi yasal silireci baslatt1? En azindan bunca ki-
lometre yol, bunca soguk hava zinciri i¢in kullanilan
enerjiye ait harcama tutarini sordu mu?

Simdiye kadar tiiketici nezdinde saygin olan bu iki
kurum, biitlin sayginligin1 bir anda kaybetse de olay1
basit bir yanliglik gibi gegistirmeye ¢alisiyorlar.
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Bu olay basit bir hatanin 6tesinde biiylik bir sah-
tekarlik ve ozellikle de insan sagligina karsi yapilan
bir saldir1 olarak ele alinmalidir.

Findus ve Picardie gibi firmalar aldiklar: iiriinlerin
menselerini ve igeriklerini ¢ok iyi bilirler. Burada ne
hata, ne de ihmal aramaliyiz. incelenmesi gereken bu
iki boyutun disinda, iigiincii bir boyut daha var. Bu fir-
malara haksiz yere ticari bir art1 kazang yaratilmistir.

Olay vahimdir. Bu yiizden de acilen kamunun gii-
veni ve giivenligi i¢in gida iiriinleri, 6zellikle de siit,
et ve balik siki bir sekilde denetlenmelidir. Fransiz
kalitesi (Norme francaise/NF) bunu gerektirir. Heniiz
Avrupa kriteri (Norme Européenne/CE) diye bir seyin
olusmadig1 da bu vesileyle gortilmektedir.

36
Rakamlar ve saatler

Euro, ne kadar giizel bir isim; giizel kagit paralar
da yapilmis. Her lilke, 6nceden belirlenmis ortak c¢er-
cevede, istedigi gorseli, belirlenmis grafik disiplini
cergevesinde kullaniyor. Insan harcamaya korkuyor,
cekiniyor. Nasil korkmasin?

1 €=195583 DM = 6,55957 Fransiz Frangi
1 Ocak 2002’de Euro’ya geg¢ildiginde, bir bageut-
te’in fiyat1 4,30 FF ya da 0,65 Euro. Simdiyse 0,90,

yani artig orani yiizde 38,5; ama asgari iicret 28 Ha-
ziran 2002°de aylik 169 saat i¢in 1.154,27 € iken,
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1 Ocak 2012°de aylik 151,67 saat i¢in 1.398,37 €. Saat
iicreti karsilastirildiginda on yildaki artis 6,83 / 9,22 €
= yiizde 35; ortalama yilda yiizde 3,5 olmus. Kisacasi
dar gelirliler yerinde saymis.

Bir de borsa gelirlerine bir goz atin da goriin!

Saint-Lazare’de, metronun 14 numarali hattina bi-
nerken, gecmeniz gereken son aralikta kendisine kalic1
bir yer edinmis gazete saticisinin da adi1 Jean-Pierre,
Les Halles’dekininki gibi. Ne tesadiif, ayn1 ad1 tasiyan
iki gazete saticisi, ayni igi Paris’in iki biiyiik istasyo-
nunda, iki ayr1 yerde yapiyorlar.

“Gazete aliniz baylar, bayanlar.”

22 Eylil 2011 tarihli Le Monde’da okudum; dort
bliylik Fransiz bankasi, Yunanistan’a en azindan 52,5
milyar Euro (agiklanan rakam bu) yatirmis. Simdi bu
bankalar sermaye artirimi istiyor. Kardesim, sen karl
oldugun donemde kazandigin paralar1 bize mi verdin
ki simdi bizden para istiyorsun? Kii¢iik sirketler zor
durumdayken ne yapiyorlarsa, biiyliklere de o uygu-
lansin. Kayyum atansin, sorumlular mahkemelere da-
vet edilsin, her birine yurtdisina ¢ikis yasagi konsun,
hatta ve hatta once ifade vermek icin karakola ¢ag-
rilip nezarethanelerde bekletilsinler, gozalti siireleri
uzatilsin ve sonra da hapishaneye yollansinlar. Benim,
onun, sunun parasini sen nasil riske atarsin; ardindan
da kaybini yine bana, ona, suna 6detmeye c¢aligirsin?
Soyle bakalim kardesim, senin maasin kag¢ yiiz bin
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Euro? Emekliligin ne durumda?

Dahasi, Istanbul’da yayimlanan bir gazeteye ii¢ y1l-
lik abone iicreti borcunuz varmis, 6demeyi de diisiin-
milyormussunuz, dogru mu?

Bu arada, BNP Paribas’in Iran’a uygulanan yapti-
rimlar1 ihlal ettigi icin ABD’de 6demeyi kabul ettigi
8,9 milyar dolarlik cezaya ne demeli?

Bugiin 23 Eyliil 2011 Cuma. Le Monde’un yeni uy-
gulamasi, hafta sonlarina 6zgii fiyat1 3,20 Euro... Ben
satin almadim.

“Mesdames messieurs Librairies ferment ses por-
tes, merci”’® diye yliksek sesle sdylene sdylene yiirii-
dii kitapei.

Place Clichy’de, en sevdigim kitapg¢ilardan biri
olan Librairie de Paris Gallimard’da saat 19.56’yd1.
Giilimseyenler oldu, saskinlikla etrafina bakinanlar
vardi. Okuyucular, bu uyaridan sonra incelemekte ol-
duklar1 kitaplar1 6zenle yerlerine biraktilar. 2001°den
beri sik sik ugradigim bu kitap¢inin en sevdigim yant,
yeni ¢ikan kitaplarin hemen Oniine konan kii¢lik bir
etikette, onu okuyan kitap¢inin kendi el yazisiyla ya-
zilmis kisa bir goriis veya analizine yer verilmesiydi.
Boylelikle okur, yorumunu begendikleri kitap¢inin
okuyup tavsiye ettigi kitaplar1 ve bu kitaplar hakkin-
daki goriislerini diizenli olarak takip edebiliyordu.

(10 “Bayanlar ve baylar, kitap¢1 kapilarini kapatti, tesekkiir ederim.”
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Thalys’e saat 06.57°de binmek i¢in evden 05.35°te
¢ciktim. Otobiis duraginda orta yasli birka¢ kadin ve er-
kek benim de binmek istedigim otobiisii bekliyorlardi.
Birbirlerini tanir gibiydiler. Sabah erken vardiyasina
yetismek i¢in 05.45 otobiisliniin her giinkii yolcula-
riydilar. Babamin Cayirbasi’ndan 04.02°de bindigi,
IETT nin 12 numarali Uskiidar otobiisiiniin kirk-kirk
bes yil sonrasindan gelen bir benzeri gibiydi. Baba-
minki kirmiziydi, bu benim binecegim yesil... Aym
otobiisten inip aym1 arabali vapura binecekler vardi
o otobiiste. Sicak salonda birbirlerini selamlayarak
uyumasalar bile, kamyon soforlerinin yaktiklar1 siga-
ra esliginde ictikleri demli sabah ¢ayinin hopirtiileri
arasinda demlenmeye devam edenler ¢ogunluktaydi.
Bazilar1 bir-iki ciimleyle hal hatir sorardi. Biraz ileri
gidip en fazla yine bir-iki climleyle islerin durumunu
soranlar da olurdu... Polis memuru, kahveci, kabzimal,
temizlik iscisi aklimda kalan baslica meslek erbapla-
riydi. Simdi bu otobiistekiler de dyle... Yillardan beri
asgari licretin biraz lizerindeki maaslari i¢in 05.45 oto-
biisiine binip, 07.00°de baslayacak mesailerine zama-
ninda gitmek isteyenlerle ayni otobiiste birlikteydim.
Ustelik yillardan beri kullandigim bu duraktan ilk defa
biniyordum, beni Gare du Nord’a gétiirecek RATP nin
31 numaral1 05.45 otobiisiine...

Meger erken ¢ikmisim. Gare du Nord bombostu. Ne
pogaca satan vardi ne de simit...

Thalys dakikasi dakikasina tam zamaninda kalkti.
Trenin hareketiyle birlikte ben de daldim gittim, bir
siire beraber gitseler bile ardindan arapsagi gibi bir-
birinin i¢ine girip ¢ikan demiryollarina. Yol boyunca
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uzanan telefon direkleri, yliksek akim tagiyan elekt-
rik hatlar1 derken uyuyakalmisim. G6ziimi agtigim-
da Bruxelles’de, la Gare de Midi’deydik. Baska bir
iilke; biraz karanlik, havasi bulutlu ama Paris’e gore
daha sakin. Taksi soforii ¢ok sempatik bir Afrikaliy-
di. Sheraton’un dniinde indigimde, taksimetrede 11,80
Euro yaziyordu. Bir fig alip 12 Euro 6dedim. Kori-
dorda Biiyiikel¢i Selim Kuneralp ile karsilagtim, beni
beklemedigini sdyliiyordu. Bir siire konustuk, bir-iki
aya Ankara’ya doniiyormus. Briiksel’den zamansiz ay-
rilacakmis, Meksika’ya gitmesi teklif edilmis, fakat o
kabul etmemis. Hiikiimet, ¢ok yakinda yerine yeni bi-
rini atayacakmis. Bunu duydugumda, yeni gelecek kisi
bari Fransizca bilen biri olsa diye gec¢irdim aklimdan.
“Ankara’da goriisiiriiz artik,” dedi.

37
Diises gelme olasiligi

Kisa sar1 sagli kiz, masmavi gozlerini saklamaya
calisan gri kasketiyle bir hayli erkeksi goriinse de, vii-
cudunun seksiligi dikkat ¢ekiciydi. Hele o derin mavi
gozlerindeki, bende sevigme arzusu uyandiran ifade
yok muydu! Bu kiz hangi duraktan binmisti? Iginde
bulundugum hangi hatti, ben nereye gidiyordum? Ben
mi once inecektim, yoksa o mu?

iki zarin birlikte atilisinda diisesi bulma sansi, tiim
bu sorularin yanitlarini bulma olasiligindan daha yiik-
sekti.
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38
Giizel bir diinya!

Doniis yolculugu sirasinda, Thalys’in birinci si-
nifindaki vagonda sanki baska bir gezegendeyim.
Oniimdeki koltuklardan birine yerlesen yash bir ka-
din, notebook’unu dzenle masasina yerlestirdi. Inter-
net baglantisinin olmadigin1 géren seksenlik kadin,
gorevlileri sert bir sekilde uyardi. Belgikali kontrol
memuru, kibarca bir ariza oldugunu soyledi.

Giines sagimizdan uzun bir siire bizi izleyerek,
yusyuvarlak kizil bir top seklinde, Paris’e dogru yu-
varlaniyordu. Sabah trene binmeden, Cumhuriyet’teki
biitlin kose yazarlarinin yazilarinin bilgisayar ¢iktisini
almistim; arada bir onlara géz atiyordum.

Yasli kadinin yanina, trene son dakikada yetisen
ve binince de igeride kondiiktdrden 158 Euro’ya bi-
let alan bir adam oturdu. Ikisinin arasinda gecen ko-
nusmalar1 dinliyordum. Megerse yasli kadin diizenli
olarak golf oynuyormus. Bir ara adam, “Kacg evlilik
yaptiniz?” diye sorunca, kadin aniden sinirlendi, se-
sini yiikseltti: “Burada giizel glizel konusuyorduk, siz
0zel sorular sormaya basladiniz,” diyerek adami yiik-
sek sesle sertge azarlamaya baslamisti ki, agirlama go-
revlilerinden biri gelip yemek Oncesinde aperitif bir
seyler isteyip istemedigimizi sorunca vagon yeniden
huzura kavustu.
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Yashi kadinin telefonu da iPhone’mus, ¢cantasindan
cikarip maillerine bakmaya basladi. Bir siirii de uy-
gulama indirmis telefonuna. Onunla ilgilenmemeye
calisarak yemegimi bitirdim. Yemekte ne mi vardi?
Somon, soguk makarna, peynir ve armut dilimleri, ya-
ninda ekmek ve tereyagi.

Beyaz sarap miikemmeldi.

Ertesi gilin, 25 Eylil 2011 Pazar, Fransa’da senato
secimleri var. Grands électeurs dedikleri 150 bin kisi,
353 senatorlin yarisinin yenilenmesi i¢in oy kullana-
cak. Charles Pasqua (1927 dogumlu, 1977°den beri),
Pierre Mauroy (1928 dogumlu, 1981°den beri), Robert
Badinter (1928 dogumlu, 1995°ten beri), Jean-Pierre
Fourcade (1929 dogumlu, 1977 den beri), hepsi sek-
seninin iistiinde... Bunlar, 2011 yilinin modern Fran-
sa’sinin senatdrleriydi! Yeniden aday olmayacaklar-
mis, ama i¢lerinde ortalama 30-35 yil senatorliik ya-
panlar var zaten! Vay be diyesim geliyor!

Bugiin 25 Eyliil 2011. Nedense hep agustos diyesim
geliyor. Saat 17.40. Enver Koltuk’un masaj salonunda-
yim. Karsimdaki bahgeden gelen su siriltis1 ve miizik
sesi insanin ruhunu dinlendiriyor. Oturdugum koltukta
neredeyse uyuyacagim. Yanimdaki koltukta oturarak
randevusunu bekleyen adam benden daha yorgun olsa
gerek, coktan uyumus bile!

26 Eyliil 2011 tarihli Le Figaro economie’nin basli-
ginda, Biitce Bakani Valérie Pecresse, “La taxe sur les
hauts revenues devrait s ’appliquer a partir de 250.000
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Euro, ”0v demis; bu da 250 bin bolii 12 olarak hesapla-
nirsa, neredeyse 21 bin Euro aylik gelir demek. Insan-
larin pek ¢ogu aylik 1400 Euro briit maasla yasarken
21 bin Euro’ya kadar geliri olanlar, 6zel vergi 6deme-
den rahatlarina bakacaklarmis!

Ne giizel bir diinya degil mi?..

39
Cumhuriyet, 12 Aralik 1957 tarihli

Logosunun altinda “KURUCUSU: YUNUS
NADI” yazan Cumhuriyet’in 33. yilindaki 11.990.
sayist. Gazetenin sayfa boyutlari bugiin oldugundan
farkli; 40-45 mm daha biiylik. Heniiz “Yozgad”, “Ga-
zianteb” denildigi; d’nin t, b’nin p olmadig1 bir za-
manda yasiyormusuz. Goriinen o ki dil kurallar1 heniiz
oturmamis. Diin ve bugiin yasadiklarimiz da sanki o
gilinkii haberlerin tekrar1 gibi.

Cumhuriyet logosunun iki yanindaki kiigiik ilanlar1
gordiiglimde, sanki zaman tiinelinin iki ucunda yasi-
yormusuz gibi geliyor bana. Sol tarafta, “Feridun Fazil
Tiilbentci’nin yiizlerce vesikanin 15181 altinda yazilan
biiyiik tarihi roman1 Kanuni Sultan Siileyman tekrar
basild, fiat1 bes liradir. INKILAB KIiTABEVI - iS-
TANBUL” yaziyor.

Gilinlimiizdeki Kanuni modas1 o zaman da varmis!

(10¢250.000 Euro’dan fazla kazananlar i¢in yiiksek gelir vergisi uygu-
lanmalidir.”
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Sagda, cergeve icinde, “ROBINSON CRUSOE” ila-
n1 o giinkii dil ve yazim kurallarina gore aynen soyle:

“Daniel Defoe’'nin saheserinden, Yasar Nabi'nin
kisaltarak dilimize ¢evirdigi bu nefis ¢ocuk roman,
sekizinci defa basilarak Varlik Cocuk Klasikleri ara-

sinda 1 lira fiatla yayinlanmistir.”

Logonun altinda, “Telgraf ve mektub adresi” ig¢in
“Cumhuriyet, Istanbul” yazili ve bir de posta kutusu
numarasi verilmis. Haydi bakalim, giinlimiizde de ya-
zin bir zarfin iizerine Cumhuriyet, Istanbul diye! Yazin
da bakalim neler oluyor, gorelim; mektup ulasir mi?..

12 Aralik 1957 Persembe gilinline ait Cumhuri-
yet gazetesini incelemeye devam ediyorum. Ayni
basliklar1 bugiin de kullanabiliriz, hem de hi¢ degis-
tirmeden. Ornegin, “Pakistan’la Irak’ta hiikiimet buh-
ranlar1” (s.3) bashigini ele alalim. 25 Subat 2012°de
cikan gazetelere bakacak olursak, bu haberin benzeri-
ne rastlayamaz miy1z? Rastlariz. 2014’te notlarimi ye-
niden diizenlerken, yine Pakistan ve Irak’taki siyasal
krizlerin otesinde vahsice yapilan katliamlar ve toplu
Oliimlerle sonuglanan savaslar konusuluyordu. Artik
“tarih” olan Osmanli Bankasi, “1958 aile sandig1 ik-
ramiye plani”ni bir ilanla duyurmus. Dis politika biin-
yesinde “Amerika ve Kibris!” baslikli yaziyr, Omer
Sami Cosar yazmis. Burhan Felek {istadimizin igiinci
sayfadaki “Hadiseler Arasinda Felek” adli kdsesinde
yazdig1 yazinin baslhigiysa, “Istanbul’un umumi nak-
liyat1”. Bakin yazar ne diyor, iistadin yazisindan bir
boliimii aynen aktarmak istiyorum:
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“Simdi burada biitiin umumi vasitalarin Istanbul’a
gore fayda ve mahzurlarindan bahsetmege imkdn yok-
tur; fakat kisaca soyliyeyim ki, sehir miitehassislari-
nmin belki de aksi miitalealarina ragmen hadiseler bize
gostermistir ki; Istanbul’da tramvay daha yillarca ve
villarca liizumlu, faydall ve vazge¢ilmez umumi bir va-
sitadir. Binaenaleyh, ilerideki sehir inkisafinda tram-
vayt daima hesaba katarak planlar ¢izmek ¢ok isabetli
ve ihtiyatli olur. Ciinki otobiislerin hali meydanda...”

Bu ne ileri gorisliiliik! Biiylik gazeteci 1957 de bu-
gliniin degil, belki de elli y1l sonramiz1 bile aydinlata-
cak goriislere sahipmis. Simdilerde yeniden yapmaya
basladigimiz tramvay projeleri bunun en iyi tanigi...

Birinci sayfada Nadir Nadi, “I¢ Tiiziilk Degisik-
ligi” baslig1 altinda, “Biiylik Millet Meclisi i¢ tiizii-
glinde yapilmasi tasarlanan degisiklikler muhalefet
¢evrelerini kaygilandirdi,” diyerek baslamis yazisina.
Pekala, bugiinler i¢in de kaleme alinmis bir yazi oldu-
gu diisliniilebilir.

“Biiyiik Millet Meclisi i¢ tiiziigiinde yapilmas: tasar-
lanan degisiklikler muhalefet ¢evrelerini kaygilandirdi.

Ileri siiriilen teklif kabul edilirse muhalefetin Mec-
liste hemen hemen ¢alisamaz hale gelecegini, Meclis
kiirsiisiinde soylenecek sozlerin halka ulasamayacagini,
milli murakabenin isleyemeyecegini bu ¢evreler israrla
iddia ediyorlar. Oysa ig tiiziik degisikliklerini liizumlu
goren teklif sahipleri, kaleme aldiklart gerekgede her
seyden dnce Meclisin vekarini ve Meclis ¢aligsmalarinin
selametini goz oniinde tuttuklarini soyliiyorlar.”
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Birinci sayfanin mansetiyse soyle: “Ingiltere’ye
Kibris i¢in bir nota verdik.” Goriildiigi gibi giincelligi
hala gecerli olan bir manset bu. Hemen altina da sunlar
yazilmis:

“Hiikiimet, Tiirk cemaatinin emniyet ve selameti ile

2

alakalr gerekli tedbirlerin alinmasini taleb etti.

“Baliga ragbet artt1” basligi atilmis yine ayni
giin. “Balik akinlar1 fiat1 ucuzlatti, kasapta et bulamayan
halk bol bol balik aliyor” haberiyse sayfanin en altinda.
Benim i¢in yazinin en ilging ciimlesi suydu: “Torik bali-
ginin kilosu 150 kurustan muamele gormektedir.”

Nadir Nadi’nin basyazisinin yaninda, “Meclis i¢
tiiziigii tadildti tasarist hakkinda hukuk profesérleri ne
diyorlar” baslikl1 bir haber goriiliiyor. 11k iki paragra-
f1, kelimesi kelimesine, zamanin diliyle aynen aktar-
mak istiyorum:

“Meclis i¢ tiiziigiinde yapilmasi mutasavver tddil-
ler hususunun mevzubahis oldugu su giinlerde bu ko-
nuda kendisile konustugumuz Hukuk Fakiiltesi Anaya-
sa Profesorii Hiiseyin Nail Kubali demigtir ki:

- Demokrasilerde meclis dahili nizamnamelerinin
gayesi bir taraftan millet iradesini temsil eden Mec-
lisin bir heyet olarak hiikiimet olarak karsisindaki is-
tiklalini, diger taraftan Meclis i¢inde mebuslarin ve
partilerin soz ve tartiyma hiirriyetini ve nihayet miiza-
kerelerin tam aleniyetini saglamaktir.

Anayasa meclisle ilgili hiikiimlerini gergeklestiren
ve tamamliyan dahili nizamnamelerin bu sebeble ana-
vasanin ruh ve ldfzi ile oldugu kadar demokrasinin
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temel prensibleri ile de tam intibak halinde olmasi za-
ruridir. Gergek bir demokraside dahili nizamnameye
hakim prensibler, Meclisin istikldli, Meclis miizakere
ve miinakasalarinin serbestligi ve dleniligi olduguna
gore, Meclis ¢alismalarinin disiplinli ve verimli ol-
masit maksadile nizamnameye konmasi tabii olan hii-
kiimlerin bu prensiblerle telif edilebilir dlgiide olmasi
sarttir. En samimi disiplin endisesi dahi bu prensible-
rin feda edilmesi i¢in mazeret tegkil etmez. (...)"

Gazeteyi incelerken, gliniimiizde artik gegerli ol-
mayan ve ¢ok daha uzun bir siire yeniden yasanmaya-
cak bir haber goziime ilisti:

“Memurlara yeni yilda da 5 maags ikramiye verile-
cek.”

40
Saatli Maarif Takvimi

Bugiin evden ¢ikarken farkina vardim, kapinin ya-
nindaki Saatli Maarif Takvimi’nin sayfasi ¢arsamba
glintinden beri koparilmamis. Son yapragini sanki diin
kopartmistim, ama aradan ii¢ giin gecmis. 24 x 3 =72
saat, sanki diin gibi. Elle tutulur bir sey yapmadigim-
dan m1 acaba? Buglin giinlerden cumartesi. Yagmur
yagacak diye havanin keyfi kagmis sanki.

Her zamanki yerlerimden birindeyim. Oniimde cam
bir fincanin i¢inde ¢ayim ve onun i¢inde de gidip gelen
bir disiinceler silsilesi...
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41
Son kez Mavi Oliim’de 4. Boliim

Vapura son kez bindi. Amansiz bir hastaliga yaka-
landigini biliyor muydu? Yaninda olmayan ¢ocuklari-
n1 m1 disiiniiyordu? Soguk bir mart giinii olmaliydi.
Bogaz’in sular1 yemyesildi. Ucan dort-bes mart1 ve
onlara ellerindeki simitten kii¢iik parcalar atmaya ¢a-
lisan, Istanbul’a gezmek igin gelen yirmili yaslardaki
bir ¢ift. Ve bir de Bogaz’dan gecen iki gemi, rengarenk
konteynerlerle yiikli...

Hava pusluydu, diislinceleri de. Bir daha aylik va-
pur kart1 satin alamayacakti. Balik¢ilari, oltacilari, ha-
mallar1, gazete satanlari, okunmus gazete toplayanlar
goremeyecekti. Vapur beklemeyecek, vapur kacirma-
yacakt1. Oyleyse aceleye ne gerek vardi?

Vapurun yanindan Kurtaran I ge¢iyordu. Haydar-
pasa’nin vinglerine bakti, sonra denize; deniz miydi,
yoksa nehir mi? Akan zamandi, bir nehir gibi. Nasil
akmist1 da boyle onu inecegi duraga yaklastirmisti?...
Zemberegi bosaliyordu hayatin, yirmi dort saatte bir
kurulan saat gibi. En azindan o dyle hissediyordu. An-
cak Haydarpasa’y1 gordiigiinde acisini bir an i¢in unu-
tur gibi oldu.

Mavi Oliim

Cengiz yorgun, divanin iizerine uzanmis yatiyordu.
Sakallar1 uzamisti. Yesil yelegini ¢ikarmis, kravatini
¢Ozmistl. Basi yastiktan kenara kaymis, horlar gibi
oluyor, nefesi tutuluyordu.
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Selguk, “Ne diisiiniir bu adam? Uyurken de diisiinii-
yor mu?” diye ge¢irdi aklindan.

Ayak seslerinin artmasiyla Cengiz gozlerini agti.
Hemen kendisini toparlayip Selguk’a bakti:

“Merhaba. Simdi mi geliyorsun, saat ka¢?”

“Bese geliyor.”

“Epey olmus uyuyali, on beg saat. Ne var ne yok?
Okulda bir sey var m1?”

“Hayir. Hafta sonu Istanbul’a gidecegim. Sen de
gel. Bizde kalabilirsin.”

Yattig1 yerden dogruldu. Pantolonunu ¢ikarmadan
uyumakla kotli etmisti. Burugsmustu. Divanin kenari-
na oturdu. Daginik, karmakarisik saglarini biraz daha
karistirarak basini one egdi. Diisiiniiyordu. Istanbul...
Biitiin yayinevleri oradaydi. En biiytik, en eski kitap-
cilar, sahaflar, Kapaligarsi ve Bogaz...

Annesi vapura nasil bindiklerini hep anlatirdi. Kii-
¢iikken Istanbul’da, Selimiye’de, kislanin yakinlarinda
bir yerlerde oturmuslardi. Selimiye Kislast biiyiiktii,
kocamandi. Birden kafasina aptalca bir soru takildi:
III. Selim kislasina, Nizam-1 Cedit Birlikleri’ne Top-
kap1 Sarayi’ndan bakar m1ydi?

Ankara doniisii otobiisten gece saat on birde indi-
ginde cani eve gitmek istememisti. Gidip kapiy1 cal-
mis, arkadasi biiyiik bir ilgiyle karsilamisti. Ankara’da
neler oldugunu sormus, o da anlatmisti.

Daha sonra arkadasi yatagin iizerindeki yorgani
yere yayarak {izerine uzanmis, anlatmaya baslamisti;
Istanbul’u, sevdigi kiz1... Bogaz’da, Kanlica’da lokan-
taya gidip yemek yediklerini, paralar1 kizin verdigini...
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Hikaye uzadik¢a uyku basmisti Cengiz’e. Ninni
dinler gibi uyuyakalmisti.

Insan nasil da birdenbire hi¢ farkina varmaksizin
uykuya dalabiliyor. Olmek gibi bir sey! Uyumaya ha-
zirlanirken film hizlaniyor. Adeta ayni perdede {ist
iste bir¢ok film seyrediliyor. Ansizin perde donuklasi-
yor. Filmler iist iiste cakigsmaya, yavaslamaya basliyor.
Donuk, bugulu bir camin ardindan se¢ilen kirmizilar,
maviler, pembeler ve yine maviler... Oliim de bdyle
olmaliydi. Uykuya dalar gibi. Ama derin, ¢ok derin bir
mavilige...

Cengiz diin geceki ninniyi hatirlamaya ¢alisiyordu.
Selguk, aylardan beri géormeyip 6zledigi kentten bah-
setmisti ona.

Bogaz’dan koca bir nehir akarmis Marmara’ya dog-
ru. Koyu mavi, siyah dalgalar kiitle kiitle par¢alanirken
beyazlasir, akint1 ve dalgalar dev gemileri Bogaz’daki
yalilarin stiine iistiine stiriiklermis...

Bir keresinde balik¢1 Ferit, koca bir silebi gdrme-
yince kendisini buz gibi sularda buluvermisti... Saat
sabahin besi. Ferit baliktan donecekti. Kirmiz1 tek-
ne tika basa taze balikla doluydu. Aniden sis bastir-
d1, sar1 bir sis. Havadaki su tanelerinden baska hic¢bir
sey goziikmiiyordu. Bir karalti ansizin sisi yirtar gibi
oldu. Dev bir duvar... Insanin basina yikilacakmis gibi
egimli bir duvar... Balik¢1 Ferit hi¢ diisiinmeden atmis-
t1 kendisini buz gibi sulara...

Balik¢1 Ferit, daha on alt1 yagindayken babasinin
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davranislarina sinirlenip Kuledibi’ndeki evlerini terk
etmisti. Fakir bir ailenin ii¢ ¢ocugundan biriydi. On-
celeri bir siire Topkapi’da, bir siire de Tophane’de do-
lastiktan sonra Kopriialti’na takilmaya baglamis, kisa
siirede balikgiligi ve dalmayr dgrenmisti. Iyi bir is
diistiigiinde dalgiclik yapar, vaktinin geri kalan kismi-
n1 balikgilikla gegirirdi. Orta boylu olmasina ragmen
gli¢lii bir yapiya sahipti. Bu yiizden hi¢ kimse ona sa-
tasmay1 goze alamazdi. Diriistliigli ve giicli sayesinde
Kopriialti’nda tutunabiliyordu.

Utanma, sikilma, haya diye bir sey kalmamis. Tank
gibi iterek, ezerek geciyor kendini giiglii hisseden. Is
hayatinda, 6zel yasaminda, yolda, trafikte... Vapurlara
binenlere dikkat edin, anlayacaksiniz ne demek iste-
digimi. Ne oldu bu insanlara? Ne degisti? Cocuklu-
gumda da vapurlar ise gidis ve doniis saatlerinde hep
kalabalik olurdu. O zamanlarda da giiniin yogun saat-
lerinde iskelelere sikisirdik ama simdilerde bir baska;
simdi bir terbiyesizliktir almig basin1 gidiyor!

Merak etmeyiniz, yakinda ne iskele ne vapur kala-
cak!

Her seyden once, 1980’li yillardan itibaren karl
olma kaygisi icine sokulan Sehir Hatlar1 biinyesindeki
vapurlarda, calisan personel eksikliginden olsa gerek,
vapur hareket saatleri biraz keyfi bir sekilde uygulani-
yor. Bilindigi gibi bu Sehir Hatlar1 Denizcilik Isletme-
leri’ne bagli, Fransa’daki RATP’ye benzer bir yapida,
yar1 dzerk bir kurulustu. 2005°te IDO catisi altina alin-
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di. 2010°da IDO’nun ozellestirilmesi sirasinda alict
firmalar Istanbul’un tarihi ve kiiltiirel, iki yaka arasin-
daki yaya ulasiminin can damar1 vapur isletmeciligini
karsiz bulunca, yeni bir anonim sirket daha kuruldu.
Boylelikle 6zel sirketler siitiin sadece kaymagini satin
almig oldular.

Vapurun yanasmasi, i¢indeki yolcular1 bosaltmasi,
yeniden yolcu alip kalkmasi, neredeyse rekor sayilabi-
lecek kisa siirelerde tamamlaniyor. Bir baska dnemli
konu da vapur iskelelerinin veya iskele civarinin c¢ay-
haneye, biifeye doniistiiriilmiis olmasi. Bazi hatlarday-
sa vapur yerine motor calistiriliyor. Asir1 giiriilti, ser-
visteki kalitesizlik ve giivenlik problemleri de cabasi...

Tam burada ii¢ noktay1 koymustuk ki bir de ne go-
relim! Istanbul’un siluetine, hafizasina hi¢ benzeme-
yen ucube garip yaratiklar ¢ikt1 piyasaya...

Karakoy gibi ¢ok bilinen ve sik¢a kullanilan bir is-
kele bile prefabrike, deyim yerindeyse “uyduruk” se-
kilde faaliyet gosterebiliyor. Eminonii ve Besiktas is-
kelelerine yolcular sigmayinca, disar1 tasan kalabalik
yagmur altinda kalarak 1slanabiliyor. Karakdy’den s6z
acmisken, bir goriintii kirliliginin de iskelenin etrafin-
da yasandigin1 unutmamamiz gerekiyor. izinli de olsa
sokaga tasan balik restoranlar1 yayalarin gecisine en-
gel olmakta. Bir de o restoran garsonlarinin sokaktan
miisteri avlamasi da ayip, sikict bir durum. Ayni du-
rumu, belediye yonetimleri farkli olsa da, Kadikoy’de
de yasamaktayiz. Raki-balik restoranlarinin ¢arsi igin-
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deki goriiniimii, oralardan evlerine gitmek icin gegen
halkin en ¢ok sikayet ettigi konularin basinda geliyor.

Istanbul’un niifusu benim ¢ocukluk yillarima oran-
la bes kat artt1, ama vapur iskeleleri hem sayisal olarak
azaldi hem de alan bakimindan kiigiildii. Vapur saatle-
ri seyreklesti. IDO ve IBB Sehir Hatlar1 arasinda gi-
dip geliyoruz. “Bir de motorlar ¢ikti bagimiza!” diyor
Uskiidar’daki teyze! Yeni arabali vapurlarin kapasite-
si ¢ok yliksek, sayilar1 yetersiz, estetik sifir! Hep bir
yerlere yetisme telagsinda olan insanlara yetmekten ¢ok
uzak bir tablo gdriiyorum.

Vapurda yanimda oturan geng¢, miizigini sonuna ka-
dar agmis; duysam ne ala! Yolculuk boyunca, kulagi-
min dibinde bir cizirtidir devam ediyor. Karsimdaki
siranin pencere kenarinda oturan bir hanimefendi kitap
okuyor, el ¢antasini da bir kisilik yer daha isgal edecek
sekilde yanina koymus. Adamin biri gelip “Eger ¢anta-
niz1 kaldirabilirseniz, ben de oturabilecegim,” deyince
kadinin yiizii acayip bir ifadeye biiriiniiyor. Kadin san-
ki kendisinden istenmemesi gereken bir sey isteniyor-
mus, o da buna terbiyesinden razi oluyormus gibi ters
ters bakarak kaldiriyor ¢antasini.

Vapur, Haydarpasa’ya yanagmak icin hiz kesti. So-
lumuzdan Fahri S. Korutiirk vapuru gegiyor.
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Kirsehir Belediyesi

Reklam, reklam, reklam... Her yere reklam alini-
yor artik. Televizyonlardan izledigim kadariyla Neset
Ertag’in cansiz bedeninin kondugu tabutun iizerinde
kocaman puntolarla KIRSEHIR BELEDIYESI yazi-
yordu! Bu belediye ¢ok iyi ¢alisiyor olsa gerek!

43
Zaman ve Mavi Oliim’de 6. Boliim

Yirmi-otuz yil 6nce zamanin gec¢tigini, ancak eski
fotograflara bakmak i¢in albiimleri karistirdiginizda
fark edebiliyordunuz. Bu annemin, babamin zama-
ninda gegerliydi. Simdiyse bilgisayarinizdaki eski fo-
tograflara ya da arsivinizi sakladiginiz tasinabilir bel-
leklere gecenin ilerlemis bir saatinde goz attiginizda,
zamanin nasil aktiginin bilincine daha hizli bir algila-
mayla varabiliyorsunuz.

Elektronik dokiimanlarin eskiyisinin ve bir fotog-
raf kdgidina basili gorsel gibi zaman tiinelinin diger
ucunda kaldiginin farkina vardigimizda is isten goktan
gecmis oluyor. Eskimis ya da eskimedigi halde terk
edilmis Mac’lar, sabit diskler, programlar... Hem de
Paris’teki odamin en giizel yerinde.

Cemil Ozalit’teki haril haril dokiiman ¢ogaltan fo-
tokopi makinelerinin silindirleri arasinda sikisan ka-
gitlarin ¢ikarilmasi igin kapaklar acildiginda gordigii-
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niiz manzara karsisinda sizi 6nce trkiiten ve bir siire
sonra korkuya siiriikleyen plastikten dev ucubeler, her
gegen giin dis goriinlisleriyle modernlegseler bile kor-
kutuyor...

Beni kahreden durum, Kdopriialti’ndaki fotografla-
11 bastirmak istedigimdeki sonucu géormemle bagladi.
Babamin tombeki tavlarkenki fotografinda goriintii-
niin piksellesmesi; Recep amcanin, kisin ¢alistirilma-
yan, iizerinde kocaman Camlica yazan su sogutuculu
buzdolabinin iistiine konmus, kalin mermere kolunu
dayamis halindeki durusu beni etkiliyordu. Beyaz 6n-
lik yerine kirli mavi renkte bir manav onliigi takmis,
ellerini birbirinin i¢ine almis, sanki kameraya degil de
hayata giiliimstiyor. Aslinda yarim bir giilimseme bu,
bir joniin bile ancak yirmi-otuz yillik ¢calisma sonrasi
ustalikla verebilecegi bir poz.

Arka planda, kisin i¢ine konan paltolardan sikil-
mis bir sekilde yazin gelmesini bekleyen buzdolabinin
iizerinde, birazdan is ¢ikist ardi ardina gelecek miis-
teriler icin marpucglari 6zenle takilmis, isleyip isle-
medikleri denenmis nargilelerin diizenli sirayla dizil-
diklerini gérmekteyiz. Ibrahim ustanin dedigine gore,
nargile icen i¢in bir nargilenin islememesi, yani rahat
fokurdamamasi kadar korkung baska bir durum yoktur.
Recep amcanin arkasindaki duvara, Tahtakale’de eski
bir marpug ustasina 6zel olarak yaptirilmis marpuglar
diizgiin bir sekilde iki sira asilmis. En arka siradakiler
Ozel miisterilere ait olanlar. Erzurumlu Recep, Sar1 Ali
ve dalgi¢c Rahmi’nin 6zel ve kalin marpuglarini uzak-
tan bile ayirt etmek miimkiin. Kiminin ucu kehribar,
kimininki ¢ok kalin olmanin disinda tuttugu takimin
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renkleriyle 6zdes taslarla siislenmis... Sol tarafta bakir
bir cezve, dekor i¢in asilmis olsa gerek. Kahveci ¢iragi
fotograf karesine kenardan dahil olmak istemis; yir-
mi sene sonra karenin asil kahramaninin kendisi ola-
caginin zihninden gegtigi, Recep amcanin bembeyaz
saclarina bakarkenki halinden ¢ok belli... Kendi sacgla-
rinin da nargile tiitsiisiiyle Kopriialti’nda agaracagini
diisiintiyor olsa gerek. Recep amcanin arkasinda, tam
basinin biraz iist hizasinda bir ¢ay askis1 ve onun kismi
olarak gizledigi bir saatli maarif takvimi var. 14 Mart
Sali’y1 gosteriyor. Arastirdim, 14 Mart 1989...

24 yil sonra gidip gordiim, fotograf karesine kenar-
dan kendisini zorla dahil eden garsonu. Ayni isi ya-
piyordu, ama Recep amcanin karizmasiyla, diinyaya
bakisiyla onunkinin uzaktan yakindan hig ilgisi yoktu!

Kopriialt1 - Recep’in Kahvesi

Baskosedeki Adam, Bogaz’a bakarak ne kadar ile-
riyi gorebilecegini diisiiniiyordu. Selguk, ¢ocuklugun-
da, Bogaz’in kiyilarinin ileride bir yerde kesistigini
diisiintirmiis. O halde kopriiye ne gerek vardi? Demek
ki tepeler ulagima olanak vermeyince koprii yapmaya
karar vermigler!

Karakoy ve Eminonii vapur iskelelerinin bulundugu
dar bir alanda Sehir Hatlar1 yolcu vapurlarinin bes-al-
tis1 birden manevra yapiyordu. Ne kadar da ¢ok iskele
var, Galata Kopriisii’niin Bogaz’a bakan yakasinda!

Nargileci Hasan Bey’in karsisindaki posbiyikli Ci-
mact Kamil:

“Su Turan Emeksiz’in arkasindaki ne kadar da du-
man ¢ikariyor,” diye ortaya konustu.
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Hasan Bey bir ayagini demir siitunun baglanti yeri-
ne dayamis, bacagiyla nargile marpucunu tutan sol ko-
luna destek veriyordu. Siyah, sivri u¢lu ayakkabilari-
n1, temiz oldugu halde, biraz 6nce yine boyativermisti
Bursal1 Veli Efendi’ye.

Hasan Bey’in nargilesi 6zel ve biiyiik. Bir Osmanli
motifinin igli oldugu mavi mor sisenin i¢i duman dolu.
Garsona kibarca seslendi:

“Mehmet Bey kardesim, bir ates rica etsem!”

Mehmet elindeki isi yarida birakip kosarak atesi
getirdi. Hasan Bey, daha ates istemeden hazirladigi
onlugu Mehmet’in eline sikistiriverdi.

“Sag ol agabey.”

“Soruver arkadasa, ne icerler?” diyerek biraz 6nce
tanistiklar1 Baskosedeki Adam’i gosterdi. Garson
Mehmet, Baskosedeki Adam’in yiiziine anlamsiz bir
ifadeyle bakip bastan asagi slizdii. Hasan Bey daha
garsonun sormasini beklemeksizin, “Bir nargile yap-
tirsin m1?” diye Baskdsedeki Adam’a sordu.

“Tesekkiir ederim. Higbir sey igmeyecegim.”

“I¢cin bir sey... Icmeden konusulmuyor. Bir ‘yarim’
yaptirsin.”

“Hayir, tesekkiir ederim. Bir thlamur igeyim, hati-
riniz i¢in.”

Sinekkaydi tiras olmus Hasan Bey, ince biyiklari-
nin siisledigi ince dudaklariyla nazik ciimleler kurarak
anlatiyordu:

“Cengiz Bey, bence insan karisiyla yatmali, ama se-
vismemeli. Yoksa saygi yok olur. Bizim toplumumuz-
da bu hep boyledir.”

Hasan Bey Mersinliydi. Asil meslegi muhasebeci-
lik olmasina ragmen, Sarkody’de karisinin babadan kal-
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ma topraklarini igletiyordu. Topraklarin bir béliimiin-
de bahge {irlinleri yetistiriyordu, geri kalan kismina
da aycicegi ve arpa ektirmisti. “Kavundan gegen sene
iyi para kazandik. Bu yiizden pek ¢ok kisi eker diye
komsularin ¢ogu bu yil ekmeyi diistinmiiyor. Ama ben
gelecek yil yine ektirecegim.”

Baskosedeki Adam, aksama dogru gelecek olan Ay-
din Bey’i gormek i¢in saatlerdir Kopriialti’ndaki kah-
venin Oniinde oturuyordu. Bir yandan da arkadasinin
ona daha 6nce anlattig1 hikayeyi yasiyordu.

Aydin Bey siyah gocuguyla gelip “yarinki” Cum-
huriyet gazetesini okuyacak. Daha birinci sayfay1 bi-
tirmeden Alman Mehmet gelir, oturur yanina, selamla-
sip hal hatir sorarlar. Onun da elinde “yarinki” Milli-
yet vardir. O, ilkin gazetenin en arkadaki spor sayfa-
sindan baslar okumaya...

Bazen Aydin Bey Galatasaray’in durumuna takilir:

“Sizinkiler yine perisan!”

“Sorma agabey, sorma o serserileri...”

Sonra Aydin Bey’in ufak nargilesi gelir. Ardindan
Ocake¢1 Musa dayi, once Alman Mehmet’in orta, daha
sonra da Aydin Bey’in sekerli kahvesini gonderir.

Baskosedeki Adam:

“Neden 6nce Alman Mehmet’in orta kahvesi?” diye
sormustu.

“Kahvecilikte isin raconu budur. Orta ve seker-
li kahvelerin ayni cezveden ¢ikmadigini gdstermek
i¢in...” diye yanitlayan arkadasi, Aydin Bey’in hikaye-
sini kulaktan dolma bilgilerle anlatmay1 siirdiiriir:

Top sakalli, gozlikli, mesin ceketli, tiknaz bir
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adam. 1960 oncesi, ihtilal hazirliklar1 yapanlarin
icerisindeymis. Harp Okulu’nun c¢aligkan 6grencisi,
27 Mayis 0ncesi kayikla silah tagimas...

Her sey hazirmis. Ama bir tiirlii Indnii raz1 gelmi-
yormus... 27 Mayis’tan sonra Harp Okulu’ndan uzak-
lastiritlinca hukuk fakiiltesine girmis. Ama sonrasi
bilinmiyor. Bir siire sonra, Aydin Bey Kopriialti’nda
gorinmeye baslamig. Bolgenin en efendi, en usta ba-
lik¢ist olmus.

Koyu Ecevit¢i olan Aydin Bey, Birinci Milliyet-
¢i Cephe hiikiimetinin disiiriilmesiyle ilgili dnerge-
nin TBMM’de goriisiildiigii giinlerde, aksamlar1 rad-
yo haberlerinin bitiminden sonra kahvede oturup ileri
geri konusanlara dayanamayarak laf yetistirmeye bas-
lamisti.

Yine bir aksam birileriyle tartisirken adamin biri
yerinden kalkmis, Aydin Bey’in iizerine yiiriiyiip ya-
kasina sarilmis. Aydin Bey saskinliktan daha ne oldu-
gunu bile anlayamadan, yan masalarin birinde o giinkii
hasilatlarint saymakta olan dort balik¢idan ti¢ii yerle-
rinden firlayarak, “Burada kimse Aydin agabeyimize
dokunamaz,” diyerek, adami yaka paga tutup kahveden
cikarmiglar. Soylenenlere gore biraz da hirpalamislar.

Bu sirada kapidan giren geng bir ¢ocuk Kahveci
Recep’e dogru ilerleyerek:

“lyi aksamlar amca,” dedi.

“lyi aksamlar evladim.”

“Burada gemilere adam gonderen biri varmis, Ali
day1 galiba...”

“Bak su kosede oturan beyaz sacli, kirmizi suratli;
nargile i¢iyor.”

Garson Hiiseyin, elleri tombekili oldugu halde Ali
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dayiya dogru seslendi:

“Ali day1, bir adam var, seni ariyor.”

Ocaktan ocak¢i Dursun ekledi:

“Gene satacak birini buldun Ali day1!”

Geng ¢ocugun biyiklari yeni terlemisti. Daha sakal-
lar1 ¢ikmamis, saglar1 kisa kesilmisti, temiz ve basit
giyimliydi. Omzuna kiiciik bir ¢anta asmigsti. Sefere
¢ikmaya hazir gibi... Cocuk gosterilen yone dogru
ilerlerken Ali day1 onu bastan asagi siizdii ve yaninda
oturan bir bagka gence:

“Hele sen biraz dolas gel,” deyip yanindan gonder-
di.

Yeni gelene karsisindaki sandalyeyi gdsterip nar-
gilesinden derin bir duman ¢ekti. Gozlerini nargilenin
sisesindeki sararmis suyun iizerinde biriken koyu sar1
ve beyaz karisimi kirli dumandan ayirmaksizin:

“Kagidin ne senin?” diye sordu.

“Usta gemici.”

Ali day1 gozlerini nargilesinin sisesinden agir agir
uzaklastirarak gencin yiiziine bakti:

“Pasaportun var mi1?”

“Var.”

“Daha dnce nerede ¢alistyordun?”

“Kalkavanlar’da.”

“lyi, iyi... Hele bir ¢ay soyle igelim,” dedi nargile-
sinden bir-iki duman daha g¢ekerek...

Yan gozle telefonu kesiyordu. Bir haftadan beri ya-
nina gelen ilk usta gemiciydi. Iyi bir komisyon alabi-
lirdi. Hafta basindan beri iki armator, siirekli telefon
ederek usta gemici ariyorlardi. Gemilerini Bogaz’dan
gecirebilmek ic¢in gerekli kadrolarini tamamlayama-
miglardi.
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Garson Hiiseyin’in getirdigi demli ¢ayina sekerle-
rini atip karistirdi. Caydan bir yudum alip yine ¢ocuga
donerek:

“Diimen tutmasini bilir misin?”” diye sordu.

“Bilirim...”

Kahvenin devamli miisterileri Ali dayinin iyi bir is
yakaladigini anlamislardi. Bir yandan nargilelerini fo-
kurdatirken, bir yandan yan gozle Ali dayinin isi nasil
baglayacagini, komisyonunu nasil alacagini, duruma
ilgisiz goziikerek izlemeye calisiyorlardi.

Ali day1 bir siire hi¢ konugsmadan nargilesini i¢me-
ye devam etti. Daha sonra yorulan avurtlarini dinlen-
dirmek i¢in marpucu agzindan ¢ikardi. Cayin son yu-
dumunu da aldiktan sonra:

“Bu ara isler kesat, cok beklersin!” dedi. “Ama ben
bir seyler yapmaya ¢alisacagim.”

“Sag ol day1.”

“Gel biraz soyle disar1 ¢ikalim,” deyip geng¢ ¢ocu-
gun koluna girdi. Disar1 ¢iktilar.

Ali dayinin her zaman uyguladigi yontemlerden bi-
riydi. Fazla tanimadig1 miisterilerine bu yontemle agi-
lirdi. Komisyon istemeyi, kurallar1 hatirlatmay1 hep
yalniz baginayken yapmay1 severdi.

Baskosedeki Adam’in, Ali dayiy1 ve olaylar1 dik-
katlice izledigini gdren yan1 bagindaki Kuyumcu Halit:

“Bu Rizeli ihtiyar Kopriialti’na, bu kahveye, otuz
bes sene dnce gelip ‘Sar1 Ali’ adiyla nam yapti. Ozel
gemilere gemi personeli bulur. Hem is arayandan, hem
de is verenden komisyon alarak gecinir. Bu isten iyi
para kazaniyor. Tiirkiye’nin her yerinde gemi alaninda
¢alisan herkes onu tanir,” dedi.

Bu sirada kahveye giren Balik¢i Ferit:
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“Ciimleten selamiinaleykiim,” diyerek Ali dayinin
bosalttigi masaya dogru yoOneldi. Birisi nargilesini
bitirmeden gitmis olmali, diye diislinliyordu. Masaya
oturup elini tam marpuca uzatacagi sirada Kahveci Re-
cep:

“Nargile Ali dayinin,” diye Ferit’e seslendi.

Kum motoru sahibi Mehmet Kaptan:

“Ferit koca Rus silebini gérememis, nereden bilsin
nargilenin Ali dayiya ait oldugunu,” diye ortaya dogru
konustu.

“Olsun, o benim babam sayilir. Birka¢ duman ala-
bilirim.”

Tam bu sirada Ali dayr yanindaki ¢ocukla birlikte
igeri girdi. Ferit nargileyi birakmak istedi.

Ali dayi, “I¢! Benim isim var. Telefon etmem gere-
kiyor,” dedi.

Yanindaki ¢ocuk elini cebine sokarak yirmi lira te-
lefon parasini Ali dayiya uzatti. Ali day1 parayla bir-
likte telefonun basina yoneldi.

“Recep, bir jeton versene!”

3 2

“Alo! Ben Ali day1...”

“Bir usta gemici var, pasaportu da var, diimen tut-
masini da biliyor. Gonderiyorum.”

“Tamam, eyvallah,” deyip ahizeyi yerine koydu.
Arkasina donerek genci aradi. Geng¢ gemici balike1
Ferit’in yanina oturmus, onunla sohbet ediyordu. Ali
day1 yerinden dogrularak:

“Oglum, gel bakayim,” diye geng¢ ¢ocuga seslendi.

“Su benim hesab1 dde. Bir nargile, bir de ¢ay var.
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Sonra da hemen su adrese git, seni bekliyorlar,” diye-
rek cebinden bir kart ¢ikarip ona uzatti.

Geng gemici kahveden ayrilir ayrilmaz, Ali day1
Ferit’in igmekte oldugu nargilesinin bagina dondi. Fe-
rit, marpucu Ali dayiya uzatirken:

“Isler yolunda gene,” diyerek giiliimsedi.

“Yolunda olsun be evladim.”

“Bir nargile iceyim mi senden Ali day1?”

“I¢ evladim, i¢,” diye yanitladi Ali dayi, kahveci
Recep’e donerek:

“Ferit’e bir ufak nargile yapin, benden.”

“Recep amca, sonra icerim, simdi denize gitmem
gerek...” deyip Ferit masadan kalkti.

44
Miirekkep siselerim

Bu sabah gene dolmakalemlerime miirekkeplerini
doldurdum. Pelikan’ima kendine 6zgili mavisini, Fiil-
lhaltertinte 4001 kénigsblau’yu segtim her zamanki
gibi. Orijinal sigsenin iizerindeki etiket de orijinal. Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti’nde imal edilmis.

Montblanc’larim iginse segcenegim biraz daha faz-
la... Birine son iki kez yaptigim gibi kahverengi mii-
rekkebi sectim, digerineyse siyah.

Istanbul’daki evimde bes ayri sise miirekkebim var.
Siyah, mavi, kahverengi, kirmizi ve siyah mavi; hepsi
de orijinal siselerinde, orijinal renklerinde.
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