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Hiiseyin Latif

Hiiseyin Latif, Istanbul’un o zamanlar basin ve yayim merkezi
Babiali’de, sonradan Politika ve Giinaydin gazetelerinin yayinlana-
cag1 binada dogdu. Ug yasina gelmeden zamanim giizel mahallelerin-
den Yeldegirmeni’ne tagindilar. Haydarpasa Lisesi’nin ardindan Ege
Universitesi Ziraat Fakiiltesi’ni bitirip miihendis diplomastya 1983’te
Fransa’ya gitti. Bourgogne Universitesi’'nden yiiksek lisans diplomasi
ald1. Paris Sorbonne Universitesi’nde Uluslararas iligkiler, Siyasi Tarih
yliksek lisans (1996) ve doktora programlarini (2001) basariyla bitirdi.

Fransa’nin is hayatiyla ilgili en 6nemli dergisi CVMag’1 14 yil bo-
yunca yonetti. IRISte Kiiresel Problemler adl1 egitim programini izledi.

2003’te uzak kalamayacagini anladigi, i¢inden denizin gectigi kente
geri dondii.

Beykent, Galatasaray, Marmara ve Nisantasi iiniversitelerinde ders-
ler verdi; halen Aujourd’hui la Turquie gazetesinin genel yayin yonet-
menligini yapiyor.

Hiiseyin Latif’in Tiirk¢e ve Fransizca yazilmis birgok politik calig-
masinin yani sira kuramsal esetleri de bulunmakta: Mavi Oliim (roman,
1996), Bizim Avrupa Se¢me Yazilar (Der. 2004), Is Ararken Kazandi-
ran Stratejiler (2004), Les Médias Turcs et la Politique Européen de la
Turquie — depuis 1971 (2004), Les stratégies gagnantes de recherche
d’emploi (2004), Fatih Altayli ile Teke Tek (Mireille Sadége ve Bilge
Demirkazan ile, 2005), Ce que pensent les turcs (der. 2006), Sence Ask
Nedir? (roman, 2006), Celiskiler Projesi BOP ve ABD 'nin Tiirkiye ye
Bictigi Rol (2006), Bitmemis Hikdyeler (roman, 2007), Istanbul Diiser-
ken (roman, 2008), La mort bleue (2008), Ce que pensent les turcs 2
(der. 2009), Kiiresellesen Diinya ve Degisen Tiirkiye (2011), La Nou-
velle Politique Extérieure de la Turquie (2011), L ’Actualité comme un

roman Joue un morceau pour mon amour! (2012).
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OKUMA REHBERI

Kitaplarda en zor okunan, ama okuyucunun elindeki
eser ve yazarl hakkinda pek ¢ok bilgiyi 6zetleyen kisim-
dir 6ns6z. Romanlarda, hikayelerde pek bulunmaz. Ama
elinizdeki bu deneysel yapitta ben “Okuma Rehberi”ni
yazmay1 distiindiim. Rehber, okuyucunun elindeki kitabi
okumaya yonlendirilmesi amaciyla yazildi.

Sayisini ezbere bilmedigim kadar defterim var. Bunlarin
bazilari heniiz kullanilmamis. Ama pek ¢ogunun ici yasa-
diklarimi, diisiincelerimi iceren notlarla dolu; bazilarinin
biitlin sayfalari tek bir kadina yazilmis ask mektuplarinin
sicak kelimeleriyle tikasiya doldurulmus. Satirlarin arasi-
na fotograflar serpistirilmis... Ve de her seyden 6nemlisi o
kadinlarin el yazilariile siislenmis... Kiminde gazetelerden
kesilmis magazin haberleri, karikatiirler, kuptirler ve pek
¢ogunda ise kose yazilarimin ilk miisveddeleri... Bazilari
belli bir gezinin ya da konunun 6zel notlariyla baslamis,
baska bir konuyla devam etmis, bazen de yarida birakil-
mis. Degisik kalemlerle yazdigim notlarin bazen tlzeri ¢i-
zilmis, rengarenk stabilolarla iistii boyanmis basliklar, pa-
ragraflar, ciimleler, eklenmis kelimeler...
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Iste bu notlarimi baskalar:1 da okusun diye bir Jean-Luc
Godard filmi formatinda kagida doktiim. Bakin ¢agimizin
ozglr ansiklopedisi WikipédiA neler yazmis onun icin:
« Jean-Luc Godard est un cinéaste franco-suisse, né le 3
décembre 1930 a Paris. Auteur complet de ses films, il en est
fréquemment a la fois réalisateur, scénariste, dialoguiste, et
il en maitrise le montage. Il y apparait occasionnellement,
parfois dans un petit réle, parfois non comme acteur, mais
comme sujet intervenant. Producteur et écrivain, il est aussi
critique et théoricien du cinéma. » ¥

Godard filmlerini nasil ¢ektiyse ben de dylesine yazmaya
calistim. Bliyiik ustanin dedigi gibi: « J'ai fait plutot des
films, comme deux ou trois musiciens de jazz : on se donne
un théeme, on joue et puis ¢a s ’organise. » @

Ve WikipédiA yazari eklemis: « A des degrés divers et
selon les époques, le cinéaste rompt avec la dimension nar-
rative du cinéma classique ainsi qu’avec l’idée de person-
nages. » ¥

@ https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard (11 Agustos 2015).

(Jean Luc Godard Fransiz ve Isvigreli film yonetmeni olup 3 Aralik
1930°da Paris te dogdu. Filmlerinin her seyidir; siklikla filmlerinin yaza-
r1, yonetmeni, senaristi, diyalog yazari ve usta montajcisidir. Filmlerinde
tesadiifen goriiliiv, bazen kiiciik bir rolde bazen oyuncu roliinde olmadan,
ama miidahil ézne gibi... Yapimci ve yazardir, ayni zamanda elestirmen ve
sinema teorisyenidir.)

) (Ben sadece filmler yaptim, iki veya ii¢ caz miizisyeni gibi; bir konu
belirliyoruz, oynuyoruz ve sonra diizenliyoruz.)

@ (Cesitli mertebelerde ve donemlere gore, sinemact klasik sinemanin
anlati boyutunu ve ayni sekilde karakter fikrini terk eder.)
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Bunlar1 yazarken aklimin her tarafinda dolasan anilar yu-
magi1 ve en yer edinmisi, hala nasil olup da yerinden kaldiril-
digina inanamadigim Galata Kopriisii ve onun alt1, Kopriial-
t1... Cocuklugumda ne 6grendiysem orada 6grendim; gazete
okumay1, hamala saygili olmay1, belediye memurundan ¢e-
kinmeyi ve daha pek ¢ok seyi. Turist denen insani, Amerikali
“casusu” ilk orada gordiim. Mafya iliskileri, hirsizlar, arsiz-
lar, zavalli insanlar, inananlar, inanmayanlar, kerhane isle-
tenler, zenginler hep oradaydi. Yerlisi, yabancisi, okumusu,
cahili, delisi, dilencisi, hamali... “Spor Toto Miidiirii” Riis-
tem Bey sayilan, sevilen bir hamaldi, ama kimse onun ha-
malligini dile getirmezdi. Ocaga en yakin kdsede; radyonun
altindaki iisti mermer masada ¢ayini yudumlarken vaktini
Spor Toto kolonlariyla gegirirdi. Haberlerin miidavimi oldu-
gu icin, radyoya en yakin olan bu masay1 se¢misti. Daha o
giinlerde bu masada Erzurumlu Recep Beyi gormemistik. Bu
masa Riistem Beyden sonra Papaz Efendinin ve Erzurumlu
Recep Beyin masasi olarak anildi.

Baska se¢enegin olmadigi 1963-65 yillar1 olmaliyds; 1,
2, 0 zamaniyd1. Vefa vardi, Beykoz, Ankaragiicii ve Hacette-
pe... Alman Mehmet Galata Kopriisii’niin {izerindeki Adalar
Vapur Iskelesi’nden haziran basinda baslayan gociin {inlii
tasiyicilarindandi... Orta kahve iger ve sadece Milliyet okur-
du. Dilsiz, Papaz Efendi (Dikkat buyurunuz ger¢ek unvani
piskopos olan bu beyefendi ileri bir tarihte az farkla bagpis-
koposlugu kagiracakti), nargilesinin fiyatini kendisi belirle-
yen Belediyeci Yakup, orta masanin miidavimi, her aksam,
o giin tuttugu baliklar1 satip sekiz sularinda gelen Balikeg1
Aydin Bey (1960°ta Hukuk Fakiiltesi 6grencisiymis, Cum-
huriyet okurdu), batik gemilerin sar1 pervanelerinin akibe-
tinden sorumlu Dalgi¢ Rahmi, onun yardimcis1 Kadir, Hafiz
Rifat Bey... Hepsi Ibrahim Bey ve Recep Ustanin dergahina
diizenli gelenlerdi. Kimi nargile i¢gmek icin, kimi ¢ay ya da
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kahvesi icin... Ama en ¢ok sevdikleri sohbetti; etrafi seyret-
mek, bazen de birbirlerine laf yetistirmek i¢in gelirlerdi...
Velhasil kasa kasa Elvan ve Camlica Meyveli’nin depozitolu
siselerde satildig1 giinlerdi...

Refik Durbas gelirdi; Yilmaz Giiney, Miinir Ozkul geldi.
Adalet Partisi’nin 6nde gelen il yoneticilerinin ugrak yeriy-
di. Istanbul’un tarihi yerlerindendi ta ki o ugursuz geceye
kadar...

Yakmayin beyler, yaktirmayin; ekmek paramizi, tarihimi-
zi, hafizamiz1 yakmayin, yikmayin, yok etmeyin!..

Yasam bir nargile gibi. icinde her sey var. Ask, ates ve
Su...
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Nargile deyip ge¢cmeyin. lyi bir nargile ustasinin us-
talig1 tdmbekiyi tavlamasindan belli olur. Onlar ic¢in ya-
sam, 1slatilmis tombekinin birbirine yapismadan tavinda
acilmasi gibiydi. Tavinda olmayan tdmbeki ya yapisir ve
aci olur, ya da suda fazla kaldigindan sikistirilamayacak
kadar recinesinden arinmistir; yani anlamsiz bir yasam
gibi tatsizdir.

Kirk bes yillik nargile ustalar1 ibrahim Bey ve Recep
Usta avuclarinda yuvarladiklar1 tombeki yapraklariyla
kimleri mi demlendirdiler?

Erzurumlu Recep’ten Belediyeci Yakup’a; Balike¢l
Ferit'ten Ali Dayr'ya (nam-1 diger Sari Ali); Kuyumcu
Halit'ten sigara kacakeis1t Halil Beye (bir diger adi Do-
cent); Hafiz Rifat Beyden Dalgi¢ Rahmi’ye; Orhan Beyden
Papaz Efendiye kadar on binlerce insan ellerindeki kadife
kapli marpucun demir agizligindan cektiler felegin du-
manini: Gézleri Bogaz’in sularinda kim bilir neleri hayal
ettiler, bir duman olup yokluga dogru ilerlerken...

Kimileri buna sonsuzluk diyor.
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1
A4’lin hikayesini yazdim

Birdenbire bastiran yazma istegimin farkina vardim; ye-
mek, icmek gibi. Oysa bugiin, yazi yazabilecegim hicbir sey
almamistim yanima. Ne bir Moleskine ne de Cilt¢i Dogan
Beyin yaptigi ebruli defterler... Hicbiri yoktu yanimda!
Onceleri Italya’da yapimina baslanan Moleskine defterleri,
ajandalar1 artik Bati’nin at6lyesi, fabrikasi sayilan Cin’de
yapiliyor. Kimilerinin dedigine gére, ABD uyaniklik yapi-
yor; bazi iriinleri Cin’de yaptirip Amerika’da montajliyor;
tizerine de ¢ekinmeden “Made in USA” yaziyor.

Babam, tiniversite 6ncesi okul yillarimda; ilk ve ortaokul-
da, ardindan lisede, degisik boyutlarda, ¢izgili olanlardan,
karelilerden, “harita metod” olarak anilanlardan; istedigim
kalinlikta, kapaklar1 desenli okul defterlerimi hep zevkle,
Ozenle, biraz da merakla Tahtakale’deki toptanci kirtasiye-
cilerden satin alirdi. Her yil eyliil ayinin ilk haftalarinda o
toptanct kirtasiyecilerdeki satis hengdmesi goriilmeye de-
gerdi. Raflar tavanlara kadar defterlerle kapli olurdu. Lisede
cebir, geometri, fizik ve kimya derslerinde kareli olanlarini
kullanirdim. Simdilerde segmeli olan bu derslerin o zamanki
ciddiyeti; eskimis ahsap siralari, tebesir tozuna doymayan
karatahtayi, yerden otuz santimetre yiikseklikteki kiirsiiniin
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gorkemli karanligindaki hocalarin erisilmezligini biitlin 6g-
rencilere oldugu gibi bana da unutturamadi. Kimya hocasini
sevmezdim, simdi ismini bile hatirlayamiyorum, bu yiizden
de kimya defterlerim 6zensizdi. Evde kalmis bir kiz gibi
huysuzdu kimya defterim. Cebir, geometri, fizik defterlerim
ise hala kitapligimin en giizel yerinde durur. Artist kizlarin
posterleriyle kapli defterlerimin {izerine seffaf naylondan
kaplamalar yapmistim. Zamana meydan okurcasina hala
yepyeni, gicir gicir duruyorlar. Yalnizca kursunkalemle yazi-
lan yazilar eskimisligin izlerini tagiyor; ne zaman sayfalarini
cevirmeye kalksam, defterlerdeki harfler, ¢izgiler, sayilar ve
yanlarina diisiilmiis kisa notlar, neredeyse kirk yil 6ncesine
gotiriiyor beni.

Yillar gecti; iiniversite yillarimda o defterlerin yerini
ticlincii hamur teksir kagitlari, yliksek lisansta ¢izgili kagitlar
ve doktora sirasinda PDF’ler aldi. Dijon’dayken A4’le, AS’le
tanistim; her ne kadar daha dncesinden, liniversite yillarin-
dan bilingsiz bir tanisikligimiz olsa dahi...

A4’1lin kisa kenar1 21, uzun kenar1 29,7 santimetre. Nasil
bir 6l¢iiyse bu, tipk: telefonlarimizda bulunan SIM kartlar,
banka kartlarimizda kullanilan ¢ipler gibi ilging bir kesif
bence. Hi¢ eskimeyen, bir siire sonra sahibine gelir getir-
meyen, tesadiifen ortaya ¢ikmis bir bulus olduklarini diisiin-
mek, saflik olabilir. Tesadiif mii degil mi, oras1 pek belli de-
gil; ama pek de tesadiife benzemiyor.

Kéagidin en biiyiik boyutta olanina “A0” deniliyor. “Asifir”,
bir metrekare alana sahip. Dikdortgen seklindeki bu kagidin
uzun olan yani —ki biz buna uzunluk diyerek biiyiik L har-
fi ile gostermekteyiz— tami tamina 1,19 metredir. Eni ya da
genigligi olarak adlandirabilecegimiz kisa tarafi ise kiigiik £
harfi ile belirtilir ve 0,84 metredir. Kisacas1 dikdortgen sek-
lindeki bu kagid1 dort kez katlarsak, A4’e ulasiriz. Ama en
ilging bilgi, dlgiileri dikkatlice inceledigimizde reel olarak
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goriilendir; aniden bir matematik oyununun i¢inde buluruz
kendimizi ve her boyuttaki standart kagidin uzunlugu ile ge-
nigligi arasindaki oranin hep sabit kaldigin1 goriiriiz.

Oyunun kuralin1 matematikgiler L = V2 x ¢ formiiliiyle
belirlemisler:

L ve ¢ rakamsal degerleriyle hesaplanacak olursa,
Lxt =1,19mx 0,84 m =1 m?eder.

1,19 ile 0,84 arasindaki oran ise 1,41°e, yani \/2’ye
esittir.

Yine dikkat edersek A0, A1, A2, A3, A4, A5, A6 olarak
adlandirilan boyutlardaki kagitlarin uzunluk ve genislik ilis-
kisinin hep V2 ile sonuglandigim da gériiriiz. Ornegin, A4
kagidinin 29,7 x 21 santimetre olan boyutu, 29,7/21 = N2 dir,
A3’iin boyutlar ise 42 x 29,7 santimetredir. Bu degerler, bi-
raz 6nce bahsettigim teoriye uygun dlgiiler olup, 42/29,7 =V2
sonucunu verir. Bunun gibi matematiksel oyunlarla kendi
kendime kuralin dogrulugunu ispat etmeye c¢alisiyordum.
A4’ ikiye katlarsan, al sana AS5!

A4, A5 derken, A3’iin lizerine de uzun bir siire diisiin-
diim. Onu dorde katladigim sirada kendim igin defterler
yapabilecegimi diisiindiim. Nihayet istedigim gibi defterler
yapabilecektim. Sayfalar1 formalar halinde katladiktan son-
ra uygun kalinlikta zimba kullandim. Dikmeyi de denedim,
ama olmadi; bir tiirlii istedigim sonucu alamiyordum. Ancak
defterlerimi kendim yapmaliydim.
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2
Cok sonralar, Ciltgi Dogan Ulgenci’yi kesfettim

Kadikéy’de, eskiden Sular Idaresi’nin bulundugu yere
yakin, sidik kokan bir binanin bodrum katindadir Dogan
Ulgenci’nin atdlyesi. Dogan Bey orta boylu, beyaz sacli,
gozliiklii bir beyefendi. Oyle kolay kolay samimiyet kurma-
yan, ciddi, her yanit verisinde sizde tersleniyormussunuz gibi
bir izlenim uyandiran, isinin ehli bir adam. Istanbul Atatiirk
Egitim Enstitiisii’nden, bugiinkii adiyla Marmara Universi-
tesi Atatiirk Egitim Fakiiltesi’nden mezun olmus. Bir siire
tarih 6gretmenligi yaptiktan sonra bu meslekte karar kilmig
ve boylece ciltlenmek iizere kendisine birakilan her tiirlii
eski-yeni kitab1 okuma firsatina da sahip olabilmis...

Atdlyesine girdiginizde sizi eski kitap, kagit, tutkal ka-
risimi kokunun hakim oldugu hos bir loslukta kimisine agir
gelen, kimisinde ise bagimlilik yaratan eskimis kagit koku-
suyla birlikte siyah bir kedi karsilardi. Sicak, 151k ve nem,
kagidin yapisindaki kimyasal maddelerle birlesince, vanil-
yal1 bir kokudur basinizi dondiiren... Bu koku sayesinde zih-
nimin derinliklerine siiriiklendigimde, yavas yavas hatirlar
gibi oluyorum. Sanirim yasamimda ii¢ degisik cilt¢im oldu.
Ilkine, usta denizci Sadun Boro’nun diinya turunu anlatan
cocuklugumun kitabini ciltlettirmistim. Ug y1l boyunca ga-
zeteden takip ettigim Borolarin gezisi bittiginde, Pupa Yel-
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ken, Kismet’in Diinya Seyahati adl1 kitabin1 imzali olarak
satin almistim. “B. Hiiseyin Latif, 22 Ekim 969" diye yazip
imzalamigt1 kitab1. Simdi tam olarak hatirlayamiyorum, ama
belirli bir sayida toplanan kuponlarin yani sira 6denen ek bir
iicret karsiliginda olmaliydi. Postayla gelmisti; hayal meyal
hatirladigim, deniz mavisi kapakli kitabi1 kapinin Oniinde,
postacinin imza karsiliginda bana uzatmasiydi. Postacinin
resmi kiyafeti, sapkasi ve omzuna astig1 deri ¢antasinin agir-
l1g1 hala gdzliimiin 6niinde. Yeldegirmeni’ndeki bu ciltgiye
Dogan Kardes dergilerimi de yine o yillarda ciltletmistim.

Ikincisiyle, Ziraat Fakiiltesi’ni bitirdigim yilin éncesin-
de, yanilmiyorsam 1982’de tanistim; biitiin ders kitaplarimi,
Bornova’daki bu ciltgiye, sanki bir 6miir boyu onlar1 oku-
yacakmigim gibi 6zenle ciltlettim. Benden baska, ayni yere
kitaplarim ciltleten bir iki arkadasim daha vardi.

Son ciltgim ise Dogan Ulgenci’ydi; Kadikdy Miihiirdar’da,
bodrum katindaki yerinde, nam-1 diger 11-B Miicellit Dogan
Beye iki {i¢ ay 6nce ugradigimda, yiizii her zamankinden bi-
raz daha asikti. Yine her zamanki gibi acik olan radyosunu
dinlerken tezgdhinin 6niinde elindeki fir¢cay1 arada bir dik-
katle 6niindeki tutkal kutusuna batirarak dikisleri 6nceden
yapilmis, yan masada siralarini bekleyen defterlerin kapak-
larin1 6gleden sonraki son ¢alisma igin 6zenle hazirliyor-
du. Gozliklerinin ardindan tutkalin her yere ayni oranda
yayilmasini teferruathi bir sekilde izlerken adeta beyninin
i¢indeki ndronlar tutkal olmus, yapistiriveriyordu kartonla
deri cildi.

Bir siire sonra yeniden ugradigimda kotii haberi aldim;
siyah kedisi 6lmiistii. Yeni bir kedi edinmek i¢in de onun

kirkinin ¢ikmasini bekliyordu.
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Bugiinlerde yeni, kii¢iik bir kedi almas.

Cilt¢i Dogan Beyin deyisiyle laklakhanedeki derin soh-
betler demli ¢aylarin esliginde siirerken bu yeni misafir de
kendi sectigi baskdseden degisik boyutlardaki eski yeni ki-
tap ve defterlerin giizelim ebru kapli ciltlerle siislenmesine
nezaret edecek.

Yapraklar1 tigiincii hamur kagittan, kirmizi kurdeleli, deri
ciltli 25 tane defter yaptirdim, son sayfaya basilmig 11-B
damgasiyla. 2008 yilinin bitimine on bes giin kala, 2009°u
kargilarken yeni yilda belki giizel seyler yazmak isterler diye
sevdigim insanlara gonderdim. Sicim, zamk, deri ve kagit
karisimi bir kokuyu belki de hayatlarinda uzun bir siireden
sonra ilk kez duyacaklarini; tamami1 gz nuru, el yapimi bir
defterin bos sayfalarimi gevirirken de yasami bir kez daha
hissedip zamanin derinligine yolculuk etmek isteyebilecek-
lerini diisiindiim.

“Elinizdeki bu defter Aujourd’hui la Turquie gaze-
tesi Genel Yayin Yonetmeni Hiiseyin Latif’in sizlerle
paylasmak istedigi, gazeteyi hazirlarken notlar aldigi,
yvazilarini yazdigi defterinin aynisi.

Defter deyip ge¢meyiniz.

Yasamin her aminda bir defter var. Kiitiik defteri,
not defteri, ani defteri, okul defteri, yevmiye defteri,
bakkal defteri... Bu elinizdeki de ‘Yazarin Defteri’.

Bunlarin bazilar: karton kapakli, bazilar: bez ciltli;
deriden olanlart da var. Ciltleme sanatinin rengarenk
cicek ve yaprak motifleriyle bezendigi XV. yiizyilda,
Iran’in Siraz kentinde baslayan siislii ciltlemelerin
devamini XVI. yiizyilda Osmanli Imparatorlugu nun
bagskenti Istanbul’da gérmekteyiz.

22



Bu defter, 2009 yilinin arifesinde, gazetemiz Au-
jourd’hui la Turquie ’nin besinci yayin yilindaki ma-
cerasina baslarken 50. sayisinin esiginde, size ‘Daha
nice yillara’ diyebilmek icin Miicellit Dogan Ulgenci
Beyefendinin atélyesinde (11-B) el emegi, goz nuru ve
bir usta titizligiyle ve kara kedinin nezaretinde, demli
caylarin en giizel sohbetlerle bulustugu saatlerde yir-
mi bes adet iiretildi.

Gazetemizin basiminda kullandigimiz kdgidin kat-
lanarak, 6zenle dikilip ciltlenmesiyle olusan bu defteri
2009 °’un en giizel giinlerinde sizin kullanmiminiza tak-
dim ediyoruz.

Yeni yiliniz kutlu olsun.”

Dogan Ulgenci, nam-1 diger Ciltgi 11-B, artik islerin ¢ok
azaldigini, sabit giderlerin arttigini syliiyor.
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Yasamumu siisleyen kalem ve defterdi...

Cantamin dibinde daha 6nce kestigim bir gazete kupiirii-
nil bulup aklimdan gecen, unutmaktan korktugum diisiince-
lerimi kiigiik harflerle iizerine not aldim. Gazete kupiiriiniin
tlim bosluklar1 doldu, artik satir aralarindaki bosluklara bile
yaziyordum; kalem ve kagit her an, her yerde iki 6nemli ay-
rilmaz aracti; bu ikisi olmadan insanin diisiincelerini yazili
olarak ifade etmesi zordu.

Kalemlerim de defterlerim kadar ilging... Babam daha
ortaokul yillarimda, bir vesileyle bana Pelikan marka bir
dolmakalem almisti; en klasiklerinden. Hala duruyor. O za-
mandan beri kalem koleksiyonum zenginlestiyse de o kale-
min yeri bir bagka. Belki de bu yiizden, babamin Pelikan '1n1
diinyanin en pahali dolmakalemlerine degismem.

[lkokul ikinci siniftan ayrilmak zorunda kalan babam Kah-
veci Ibrahim Ustanin, bana dolmakalemi nasil kullanmam
gerektigini 6grettigi giinii daha diinmiis gibi hatirliyorum. Bir
kis aksamiydi. Yeldegirmeni’ndeki Italyan Apartmani’nin
altt numaral1 dairesinde, tas komiiriiyle 1sitilmis, 6zenle do-
senmis oturma odasinda, masanin bir kenarinda babam, diger
tarafinda ben; babam, dolmakalemi nasil tutmam gerektigini
gosteriyordu inatla. Higbir sey aklima girmiyordu. Annemin
dayisindan gérmiis olmaliydi. Kim bilir, Hafiz Rifat Beyin
kalem tutkusuydu belki de bana dgretmek istedigi.
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Babam ¢ok 6zenli ve diizenliydi. Gri renkte, i¢i eski kagit
kokan bir bavulu vardi; biitiin evrakini diizenli bir sekilde
onun i¢inde saklardi. O bavulu ¢ok severdim; sonra nasil
yok oldu sorusuna bir tiirlii yanit bulamadim. Mektuplari,
vekaletnameleri, kahvehanenin belediye tarafindan imzalan-
mis yetmis yillik kira kontrati ve evin tapusu; hepsi onun
i¢inde dururdu. Diisiindiik¢e hep aklima o yangin ve Nuret-
tin Sozen gelir.

Koprii yamyor (Mavi Oliim’de 29. boliim)

Kahveci Recep bir sabah, yine her zamanki gibi
saat altiya dogru geldigi Eminonii’nde gordiigii man-
zara ile saskina dondii. Polis arabalari ve itfaiyeciler
Galata Kopriisii’niin girislerini kapatmislardi. Kop-
riiniin Karakdy yanindan yogun kara dumanlar ¢iki-
yordu. Kirk yili askin siiredir her giin gidip geldigi,
Omriinlin yarisindan ¢ogunu gecirdigi Galata Kopriisii
alevler icindeydi. Istanbul’un tarihinde bir sayfa daha
kapaniyordu.

16 Mayis sabahinin erken saatlerindeki kdpriiniin
“intihar1”na ¢ogu kimse inanamamisti. Aslinda o giin
sabah saat dort civarinda koyu mavi bir siirat tekne-
si kopriiye yavasca yaklasmisti. i¢inde ii¢ kisi vardi.
Kopriiniin gegitlerinden Karakdy tarafina dogru ola-
nina yoneldiler. Kopriiniin orta kismina geldiklerinde
siirat teknesinden iki teneke c¢ikarip ig¢indeki siviyi
diikkanlarin arka duvarlarinin tizerlerine bosalttilar.
Bir iki 1slak pacavrayi da saga sola atiyorlardi. Aym
anda bir bagka tekne de Eminonii gecidine yonelmisti.
Tekneler islerini bitirdikten sonra beklemeye koyuldu-
lar. Saat tam dort bugugu gosterdiginde, sefleri oldugu
belli olan bir kiz cebinden bir paket sigara c¢ikararak
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arkadaglarina ikram etti. Kendisi de bir tane alip ag-
zina koydu.

“Cakmagint uzat,” dedi kaptan mahallindeki kisa
boylu, genis omuzlu adama.

Once arkadaslarinin sigaralarini, daha sonra da
kendisininkini yakti.

“Hazir misiniz?” diye sordu son kez. Bir yandan
da etrafina bakiyordu. Etraf zifiri karanlikti. Bir iki
diikkanin arka kisimlarindaki kiiciiciik pencerelerden
ve bazen de ahsap duvarlarin yan yana dizili keres-
telerinin zamanla aginarak olusturduklar1 araliklardan
ince ince 1siklar siztyordu. Kopriialti’nin bu duba ara-
lar1 korkungtu. Soguk bir 6liim duyuluyordu. Sefin ve
arkadaglarinin sinirleri biraz daha gerilmisti. Sef siga-
rasindan tekrar derin bir duman ¢ekerek tekneyi kulla-
nan tiknaz adama bakti. Tiknaz adam bir elini diimenin
lizerine adeta bastirdi. Diger eliyle de gaz vitesini kav-
ramis, sefinin davranislarini izliyordu.

Geng sef sigarasindan aldigi dumanin hepsini bir-
den agzindan disar1 birakt1 ve elindeki ucu kipkizil si-
garay1 Onilindeki duvarin {lizerine dogru firlatti. Duvar
alev alev yanmaya basladi. Tekne alevlerin ylikselme-
siyle ani bir manevra yapip hizli doniigiine basladigin-
da, Eminonii yakasindan da alevler yiikseliyordu.

Saat dokuz civarlarinda, Aksaray’daki biiyiik bir
binanin en iist katindaki bir biironun bekleme salonun-
da Birsen ayakta bekliyordu. Sekreter bayan telefonun
ahizesini nazikge yerine birakti:

“Sayin baskan sizi bekliyorlar,” diyerek biiyiik ka-

piy1 agti...
Iceriden babacan bir ses:
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“Bravo Birsen kizim. lyi is basardiniz,” diyerek
elindeki kalinca iki zarfi uzatti...

Babamin kizdig1 iki li¢ sey vardi. Mektup zarflarinin
0zensiz yazilis1 mesela. Sanki yillarca Sirkeci Postanesi’nde
caligsmis biri gibi titizlenirdi bu konuda. Milimetrik olmasi-
n1 isterdi benden. Simdi iiniversite mezunu, yiiksek lisans
diplomas:1 sahiplerinin bile beceremeyecegi bir diizen ve
Ozenle yazardi mektuplarin ugcak amblemli zarflarinin iize-
rini. Postacilarin sirt ¢cantalarinda 6zenle tagidigi, giiniimiiz
Tiirkiyesi’nde ise artik rastlayamadigimiz, bu degisik bo-
yuttaki dikdortgen ya da kare zarflarin kenarlari, lacivert-
kirmiz1 egik cizgilerle siislitydii.

Arastirdim; zarflarin boyutu ve sekli, i¢lerine konula-
cak kagidin boyut ve katlanma sekliyle cok yakindan ilgili.
Uluslararas1 “ISO 216” normuna gore belirlenmis.

S6zgelimi A4, AS boyutundaki kagitlar i¢in C4, C5 boyu-
tundaki zarflar kullaniliyormus; C4 olarak adlandirilan bir
zarf 22,9 x 32,4 santimetre olup 21 x 29,7 santimetre boyu-
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tundaki bir A4 kdgidina eslik edermis. Demem o ki zarflar,
i¢clerine konulacak kéagitlar karsisinda bagimsizliklarini filan
ilan etmis degiller! Zarfin1 segen, aslinda kadgitmis. DL for-
matindaki 11 x 22 santimetrelik bir zarfin, akordeon seklin-
de katlanmis bir A4 kagidi i¢in ¢ok kullanisli olabilmesi de
bundanmis. 16,2 x 22,9 santimetre boyutlarindaki C5 ise iki-
ye katlanmis bir A4 kagidini, yani A5 boyutundaki bir kagidi
i¢cinde barindirabiliyor.

Hayatimizdan eksilen tek sey, lacivert-kirmizi c¢izgili
zarflar degil elbette. Cocuklugumda, postacilar mektuplari
apartman kapisinin altindan, gelisigiizel bir bigimde yere at-
maz; katlara ¢ikip dairelerin kapisini tek tek galarak, gerek-
tiginde de iki ¢ift laf ederek sahibine ulastirirlardi. Evlerinde
bulunmayanlarin mektuplari, kapiciya ya da bir komsuya el-
den teslim edilirdi.

Kapici deyince aklima meshur italyan Apartmanimizin
kapicist Fatma Hanim gelir. Fatma Hanim, giinde bir iki kez
bize ugrayip mahalledeki giiniin olaylarini naklederken giin-
cel politikaya da deginmeden edemezdi. Mutfakta kendisi
icin ayrilmis algak sandalyede otururken “Ne giinlere kal-
dik hanim!” diye anneme hep ayni soruyu sorar; bir yandan
o giinkii konular1 kendine goére yorum katarak anlatir, diger
yandan da kendisine ikram edilen kahveyi yudumlardi.

O yillarda tiipgaz heniiz ¢ikmamist1; havagazinin her an
kesilebilecegi soylentisi de her kotii haber misali, kulaktan
kulaga hizla yayiliyordu. Havagazimizin kesilmesi, ade-
ta yaklasan bir felaket olarak ongoriiliiyordu. Bir vakitler
Haydarpasa Gari’ni ingsa eden mithendislerin barinmasi igin
yapilan italyan Apartmani’nin ii¢iincii katindaki yiiksek ta-
vanh dairemize girdiginizde, sizi karsilayan koridorun sag
tarafinda, banyo, mutfak ve tuvalete gotiiren yan koridorun
hemen girisinde, tavana yakin bir yerde asiliyd1 havagazi
saati.
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Dedikodularin iizerinden ¢ok ge¢memisti ki havagazi ci-
lizlagti. Anneannem ve annem, yeteri kadar gaz gelmeyisini
borularin eskiligine, zamanla tikanmis yerlerinin olabilecegi
ihtimaline bagliyordu; teknisyenlerin gelip bakmasi i¢in de
karsi komsu Nemika Hanima arada bir telefonla havagazi sir-
ketini arattiriyorlardi. Evet, aramiyor, arattirtyorlardi, ¢linki
o giinlerde pek az kisinin telefonu vardi. Tiim apartmanda te-
lefonu olan tek kisi, Cumhuriyet Halk Partisi’nden defalarca
milletvekili aday aday1 olmasina ragmen bir tiirlii Meclis’e
secilemeyen karsi komsumuz Mardinli Seref beylerdi. Boru-
larin tikanikligini giderebilmek i¢in giiclii bir hava pompasi
kullanmak en etkili yontemler arasinda sayilabilirdi, ama ya
denildigi gibiyse; yani borular sahiden ¢iiriimiisse...

Halbuki asil neden, artik likit gaz satiglarinin baslayacak
olmasiydi. Cok ge¢meden, eve iki kiiciik tiipgaz alindi. Bi-
zimkiler, kahverengi boyali olanlardandi. Tiipgaz, annean-
nemin ¢ok hosuna gitti. Yemegi ¢cabucak pisiriyordu. Beli de
biikiilmiis oldugundan tezgah iizerindeki ocaga dogrulmak-
tan ziyade, mutfagin ortasinda kendine yer edinmeye c¢alisan
kiiciik, alcak tiipte yemek pisirmeyi ¢ok sevmisti.

Yaklagik yirmi yil sonra her sey yeniden degisecekti. Tiip-
gazin ardindan, bu defa dogalgazla tanisacaktik. 60’larin so-
nunda dilimizden diismeyen “Ne giinlere kaldik?” sorusu ise
bugiin “Ne olacak bu diinyanin hali?” ya da “Nereye gidiyor
bu Tiirkiye?” sorulariyla 6zdeslesti.

O zamanlar, bir restorana ya da kafeye girdigimizde, “Tiirk
kahvesi” diye 6zellikle belirtmemize gerek yoktu. Hazir kah-
ve Nescafé, diinyada ilk kez 1938°de iiretilmesine ragmen
heniiz Tiirkiye’ye gelmemisti. Kahve denilince, kisik atesin
iizerindeki cezvede agir agir pisirilen Tiirk kahvesinden bag-
kasi diiginiilmezdi. Fatma Hanim da zarif bir el hareketiy-
le kaldirird1 fincani tabagindan. Incecik viicudu ve kiil ren-
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gi saclariyla kendine 6zgii bir havasi olan bu telasl kadin;
kahvenin de, sohbetin de koyusunu severdi. Yasamini Italyan
Apartmani’nin bodrum katiyla giris arasindaki tek g6z karan-
lik odasinda ge¢irmis; Rumelili, Rum, Ermeni ve Yahudi ai-
lelerin yan1 sira Osmanli terbiyesi almig Tiirklere de hizmet
etmis go¢cmen bir ailenin kiziydi; bir hanimefendiydi. Artik
yaslanmig, merdivenleri silemez olmustu; olsun. Giin gérmiis
bedeni ne kadar itiraz ederse etsin, mahallenin biitlin haber-
lerini bize tasimaktan yorulmazdi. Cok sonralari, bir 12 Ey-
lill sabahi, daha giin dogmadan, siki yonetimin ilan edildigini
bana haber veren de yine o olacakti.

Sabahin karanliginda, bes buguk vapuruyla karsiya ge¢ip,
babamin Galata Kopriisii’ndeki kahvehanesini agmak {izere ev-
den ¢ikmistim. Merdivenleri sessiz sedasiz inerken merdiven
otomatiginin sesiyle uyanmisti Fatma Hanim. Uzerinde eski
kabartma desenler bulunan dikddrtgen seklindeki dort buzlu
camdan olusan algak, kiiciik, ahsap kapinin dnce perdesini ara-
lamis; beni goriince kapiy1 acarak “Hiiseyin Bey, nereye boy-
le?” diye sormustu. “Ihtilal oldu, eve doniin, sokaga ¢cikamaz-
siniz!” derken istedigi zaman soziinii gegirebilen yash teyzeler
gibi otoriter bir ses tonu kullanmay1 da ihmal etmemisti.

Fatma Hanim bize her gelisinde kahve fiyatlarindaki ar-
tislardan yakinir; Kurukahveci Mehmet Efendiden taze ge-
kilmis kahve almak icin arttk Eminonii’ne gidemeyisinden
duydugu rahatsizlig1 dile getirirdi: “Hanim, bir giin sabah
erkenden kalkip gideyim, biraz da vapur havasi almis olu-
rum. Vapurlar da eskisi gibi degil, kalabalik olsa gerek. Cok
bekler miyim, sik sik sefer var midir acaba?” derken annem-
den bir onay beklerdi sanki. Fatma Hanim yillarca hep bu
sozleri tekrarladi durdu. Simdi yasiyor olsa, Kadikdy’den
Besiktas’a gegmek i¢in kagirilan bir vapurun ardindan yarim
saat beklendigini gorse, ne derdi acaba?
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