




Hüseyin Latif

Hüseyin Latif, İstanbul’un o zamanlar basın ve yayım merkezi 
Babıâli’de, sonradan Politika ve Günaydın gazete lerinin yayınlana-
cağı binada doğdu. Üç yaşına gelmeden zamanın güzel mahallelerin-
den Yeldeğirmeni’ne taşındılar. Haydarpaşa Lisesi’nin ardından Ege 
Üniversitesi Ziraat Fakültesi’ni bitirip mühendis diplomasıya 1983’te 
Fransa’ya gitti. Bour gogne Üniversitesi’nden yüksek lisans diploması 
aldı. Paris Sorbonne Üniversitesi’nde Uluslararası İlişkiler, Siyasi Tarih 
yüksek lisans (1996) ve doktora programlarını (2001) başarıyla bi tirdi.

Fransa’nın iş hayatıyla ilgili en önemli dergisi CVMag’ı 14 yıl bo-
yunca yönetti. IRIS’te Küresel Problemler adlı eğitim programını izledi.

2003’te uzak kalamayacağını anladığı, içinden denizin geçtiği kente 
geri döndü.

Beykent, Galatasaray, Marmara ve Nişantaşı üniversitelerinde ders-
ler verdi; halen Aujourd’hui la Turquie gazetesinin genel yayın yönet-
menliğini yapıyor. 

Hüseyin Latif’in Türkçe ve Fransızca yazılmış birçok politik çalış-
masının yanı sıra kuramsal eserleri de bulunmakta: Mavi Ölüm (roman, 
1996), Bizim Avrupa Seçme Yazılar (Der. 2004), İş Ararken Kazandı-
ran Stratejiler (2004), Les Médias Turcs et la Politique Européen de la 
Turquie – depuis 1971 (2004), Les stratégies gagnantes de recherche 
d’emploi (2004), Fatih Altaylı ile Teke Tek (Mireille Sadège ve Bilge 
Demirkazan ile, 2005), Ce que pensent les turcs (der. 2006), Sence Aşk 
Nedir? (roman, 2006), Çelişkiler Projesi BOP ve ABD’nin Türkiye’ye 
Biçtiği Rol (2006), Bitmemiş Hikâyeler (roman, 2007), İstanbul Düşer-
ken (roman, 2008), La mort bleue (2008), Ce que pensent les turcs 2 
(der. 2009), Küreselleşen Dünya ve Değişen Türkiye (2011), La Nou-
velle Politique Extérieure de la Turquie (2011), L’Actualité comme un 
roman Joue un morceau pour mon amour! (2012).
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OKUMA REHBERİ

Kitaplarda en zor okunan, ama okuyucunun elindeki 
eser ve yazarı hakkında pek çok bilgiyi özetleyen kısım-
dır önsöz. Romanlarda, hikâyelerde pek bulunmaz. Ama 
elinizdeki bu deneysel yapıtta ben “Okuma Rehberi”ni 
yazmayı düşündüm. Rehber, okuyucunun elindeki kitabı 
okumaya yönlendirilmesi amacıyla yazıldı.

...

Sayısını ezbere bilmediğim kadar defterim var. Bunların 
bazıları henüz kullanılmamış. Ama pek çoğunun içi yaşa-
dıklarımı, düşüncelerimi içeren notlarla dolu; bazılarının 
bütün sayfaları tek bir kadına yazılmış aşk mektuplarının 
sıcak kelimeleriyle tıkasıya doldurulmuş. Satırların arası-
na fotoğraflar serpiştirilmiş... Ve de her şeyden önemlisi o 
kadınların el yazıları ile süslenmiş... Kiminde gazetelerden 
kesilmiş magazin haberleri, karikatürler, kupürler ve pek 
çoğunda ise köşe yazılarımın ilk müsveddeleri... Bazıları 
belli bir gezinin ya da konunun özel notlarıyla başlamış, 
başka bir konuyla devam etmiş, bazen de yarıda bırakıl-
mış. Değişik kalemlerle yazdığım notların bazen üzeri çi-
zilmiş, rengârenk stabilolarla üstü boyanmış başlıklar, pa-
ragraflar, cümleler, eklenmiş kelimeler...
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İşte bu notlarımı başkaları da okusun diye bir Jean-Luc 
Godard filmi formatında kâğıda döktüm. Bakın çağımızın 
özgür ansiklopedisi WikipédiA neler yazmış onun için: 
« Jean-Luc Godard est un cinéaste franco-suisse, né le 3 
décembre 1930 à Paris. Auteur complet de ses films, il en est 
fréquemment à la fois réalisateur, scénariste, dialoguiste, et 
il en maîtrise le montage. Il y apparaît occasionnellement, 
parfois dans un petit rôle, parfois non comme acteur, mais 
comme sujet intervenant. Producteur et écrivain, il est aussi 
critique et théoricien du cinéma. » (1) 

Godard filmlerini nasıl çektiyse ben de öylesine yazmaya 
çalıştım. Büyük ustanın dediği gibi: « J’ai fait plutôt des 
films, comme deux ou trois musiciens de jazz : on se donne 
un thème, on joue et puis ça s’organise. » (2) 

Ve WikipédiA yazarı eklemiş: « À des degrés divers et 
selon les époques, le cinéaste rompt avec la dimension nar-
rative du cinéma classique ainsi qu’avec l’idée de person-
nages. » (3)

 

(1) https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard (11 Ağustos 2015).
(Jean Luc Godard Fransız ve İsviçreli film yönetmeni olup 3 Aralık 

1930’da Paris’te doğdu. Filmlerinin her şeyidir; sıklıkla filmlerinin yaza-
rı, yönetmeni, senaristi, diyalog yazarı ve usta montajcısıdır. Filmlerinde 
tesadüfen görülür, bazen küçük bir rolde bazen oyuncu rolünde olmadan, 
ama müdahil özne gibi... Yapımcı ve yazardır, aynı zamanda eleştirmen ve 
sinema teorisyenidir.)

(2) (Ben sadece filmler yaptım, iki veya üç caz müzisyeni gibi; bir konu 
belirliyoruz, oynuyoruz ve sonra düzenliyoruz.)

(3) (Çeşitli mertebelerde ve dönemlere göre, sinemacı klasik sinemanın 
anlatı boyutunu ve aynı şekilde karakter fikrini terk eder.)
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Bunları yazarken aklımın her tarafında dolaşan anılar yu-
mağı ve en yer edinmişi, hâlâ nasıl olup da yerinden kaldırıl-
dığına inanamadığım Galata Köprüsü ve onun altı, Köprüal-
tı... Çocukluğumda ne öğrendiysem orada öğrendim; gazete 
okumayı, hamala saygılı olmayı, belediye memurundan çe-
kinmeyi ve daha pek çok şeyi. Turist denen insanı, Amerikalı 
“casusu” ilk orada gördüm. Mafya ilişkileri, hırsızlar, arsız-
lar, zavallı insanlar, inananlar, inanmayanlar, kerhane işle-
tenler, zenginler hep oradaydı. Yerlisi, yabancısı, okumuşu, 
cahili, delisi, dilencisi, hamalı... “Spor Toto Müdürü” Rüs-
tem Bey sayılan, sevilen bir hamaldı, ama kimse onun ha-
mallığını dile getirmezdi. Ocağa en yakın köşede; radyonun 
altındaki üstü mermer masada çayını yudumlarken vaktini 
Spor Toto kolonlarıyla geçirirdi. Haberlerin müdavimi oldu-
ğu için, radyoya en yakın olan bu masayı seçmişti. Daha o 
günlerde bu masada Erzurumlu Recep Beyi görmemiştik. Bu 
masa Rüstem Beyden sonra Papaz Efendinin ve Erzurumlu 
Recep Beyin masası olarak anıldı.

Başka seçeneğin olmadığı 1963-65 yılları olmalıydı; 1, 
2, 0 zamanıydı. Vefa vardı, Beykoz, Ankaragücü ve Hacette-
pe... Alman Mehmet Galata Köprüsü’nün üzerindeki Adalar 
Vapur İskelesi’nden haziran başında başlayan göçün ünlü 
taşıyıcılarındandı... Orta kahve içer ve sadece Milliyet okur-
du. Dilsiz, Papaz Efendi (Dikkat buyurunuz gerçek unvanı 
piskopos olan bu beyefendi ileri bir tarihte az farkla başpis-
koposluğu kaçıracaktı), nargilesinin fiyatını kendisi belirle-
yen Belediyeci Yakup, orta masanın müdavimi, her akşam, 
o gün tuttuğu balıkları satıp sekiz sularında gelen Balıkçı 
Aydın Bey (1960’ta Hukuk Fakültesi öğrencisiymiş, Cum-
huriyet okurdu), batık gemilerin sarı pervanelerinin akıbe-
tinden sorumlu Dalgıç Rahmi, onun yardımcısı Kadir, Hafız 
Rıfat Bey... Hepsi İbrahim Bey ve Recep Ustanın dergâhına 
düzenli gelenlerdi. Kimi nargile içmek için, kimi çay ya da 
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kahvesi için... Ama en çok sevdikleri sohbetti; etrafı seyret-
mek, bazen de birbirlerine laf yetiştirmek için gelirlerdi... 
Velhasıl kasa kasa Elvan ve Çamlıca Meyveli’nin depozitolu 
şişelerde satıldığı günlerdi...

Refik Durbaş gelirdi; Yılmaz Güney, Münir Özkul geldi. 
Adalet Partisi’nin önde gelen il yöneticilerinin uğrak yeriy-
di. İstanbul’un tarihi yerlerindendi ta ki o uğursuz geceye 
kadar... 

Yakmayın beyler, yaktırmayın; ekmek paramızı, tarihimi-
zi, hafızamızı yakmayın, yıkmayın, yok etmeyin!..

Yaşam bir nargile gibi. İçinde her şey var. Aşk, ateş ve 
su...
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Nargile deyip geçmeyin. İyi bir nargile ustasının us-
talığı tömbekiyi tavlamasından belli olur. Onlar için ya-
şam, ıslatılmış tömbekinin birbirine yapışmadan tavında 
açılması gibiydi. Tavında olmayan tömbeki ya yapışır ve 
acı olur, ya da suda fazla kaldığından sıkıştırılamayacak 
kadar reçinesinden arınmıştır; yani anlamsız bir yaşam 
gibi tatsızdır.

Kırk beş yıllık nargile ustaları İbrahim Bey ve Recep 
Usta avuçlarında yuvarladıkları tömbeki yapraklarıyla 
kimleri mi demlendirdiler?

Erzurumlu Recep’ten Belediyeci Yakup’a; Balıkçı 
Ferit’ten Ali Dayı’ya (nam-ı diğer Sarı Ali); Kuyumcu 
Halit’ten sigara kaçakçısı Halil Beye (bir diğer adı Do-
çent); Hafız Rıfat Beyden Dalgıç Rahmi’ye; Orhan Beyden 
Papaz Efendiye kadar on binlerce insan ellerindeki kadife 
kaplı marpucun demir ağızlığından çektiler feleğin du-
manını: Gözleri Boğaz’ın sularında kim bilir neleri hayal 
ettiler, bir duman olup yokluğa doğru ilerlerken...

Kimileri buna sonsuzluk diyor.
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1
A4’ün hikâyesini yazdım

Birdenbire bastıran yazma isteğimin farkına vardım; ye-
mek, içmek gibi. Oysa bugün, yazı yazabileceğim hiçbir şey 
almamıştım yanıma. Ne bir Moleskine ne de Ciltçi Doğan 
Beyin yaptığı ebruli defterler… Hiçbiri yoktu yanımda! 
Önceleri İtalya’da yapımına başlanan Moleskine defterleri, 
ajandaları artık Batı’nın atölyesi, fabrikası sayılan Çin’de 
yapılıyor. Kimilerinin dediğine göre, ABD uyanıklık yapı-
yor; bazı ürünleri Çin’de yaptırıp Amerika’da montajlıyor; 
üzerine de çekinmeden “Made in USA” yazıyor. 

Babam, üniversite öncesi okul yıllarımda; ilk ve ortaokul-
da, ardından lisede, değişik boyutlarda, çizgili olanlardan, 
karelilerden, “harita metod” olarak anılanlardan; istediğim 
kalınlıkta, kapakları desenli okul defterlerimi hep zevkle, 
özenle, biraz da merakla Tahtakale’deki toptancı kırtasiye-
cilerden satın alırdı. Her yıl eylül ayının ilk haftalarında o 
toptancı kırtasiyecilerdeki satış hengâmesi görülmeye de-
ğerdi. Raflar tavanlara kadar defterlerle kaplı olurdu. Lisede 
cebir, geometri, fizik ve kimya derslerinde kareli olanlarını 
kullanırdım. Şimdilerde seçmeli olan bu derslerin o zamanki 
ciddiyeti; eskimiş ahşap sıraları, tebeşir tozuna doymayan 
karatahtayı, yerden otuz santimetre yükseklikteki kürsünün 
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görkemli karanlığındaki hocaların erişilmezliğini bütün öğ-
rencilere olduğu gibi bana da unutturamadı. Kimya hocasını 
sevmezdim, şimdi ismini bile hatırlayamıyorum, bu yüzden 
de kimya defterlerim özensizdi. Evde kalmış bir kız gibi 
huysuzdu kimya defterim. Cebir, geometri, fizik defterlerim 
ise hâlâ kitaplığımın en güzel yerinde durur. Artist kızların 
posterleriyle kaplı defterlerimin üzerine şeffaf naylondan 
kaplamalar yapmıştım. Zamana meydan okurcasına hâlâ 
yepyeni, gıcır gıcır duruyorlar. Yalnızca kurşunkalemle yazı-
lan yazılar eskimişliğin izlerini taşıyor; ne zaman sayfalarını 
çevirmeye kalksam, defterlerdeki harfler, çizgiler, sayılar ve 
yanlarına düşülmüş kısa notlar, neredeyse kırk yıl öncesine 
götürüyor beni. 

Yıllar geçti; üniversite yıllarımda o defterlerin yerini 
üçüncü hamur teksir kâğıtları, yüksek lisansta çizgili kâğıtlar 
ve doktora sırasında PDF’ler aldı. Dijon’dayken A4’le, A5’le 
tanıştım; her ne kadar daha öncesinden, üniversite yılların-
dan bilinçsiz bir tanışıklığımız olsa dahi...

A4’ün kısa kenarı 21, uzun kenarı 29,7 santimetre. Nasıl 
bir ölçüyse bu, tıpkı telefonlarımızda bulunan SIM kartlar, 
banka kartlarımızda kullanılan çipler gibi ilginç bir keşif 
bence. Hiç eskimeyen, bir süre sonra sahibine gelir getir-
meyen, tesadüfen ortaya çıkmış bir buluş olduklarını düşün-
mek, saflık olabilir. Tesadüf mü değil mi, orası pek belli de-
ğil; ama pek de tesadüfe benzemiyor. 

Kâğıdın en büyük boyutta olanına “A0” deniliyor. “A sıfır”, 
bir metrekare alana sahip. Dikdörtgen şeklindeki bu kâğıdın 
uzun olan yanı –ki biz buna uzunluk diyerek büyük L har-
fi ile göstermekteyiz– tamı tamına 1,19 metredir. Eni ya da 
genişliği olarak adlandırabileceğimiz kısa tarafı ise küçük l 
harfi ile belirtilir ve 0,84 metredir. Kısacası dikdörtgen şek-
lindeki bu kâğıdı dört kez katlarsak, A4’e ulaşırız. Ama en 
ilginç bilgi, ölçüleri dikkatlice incelediğimizde reel olarak 
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görülendir; aniden bir matematik oyununun içinde buluruz 
kendimizi ve her boyuttaki standart kâğıdın uzunluğu ile ge-
nişliği arasındaki oranın hep sabit kaldığını görürüz.

Oyunun kuralını matematikçiler L = √2 x l  formülüyle 
belirlemişler:

 
L ve l  rakamsal değerleriyle hesaplanacak olursa,
L x l  = 1,19 m x 0,84 m = 1 m2 eder.
 
1,19 ile 0,84 arasındaki oran ise 1,41’e, yani √2’ye 
eşittir.

Yine dikkat edersek A0, A1, A2, A3, A4, A5, A6 olarak 
adlandırılan boyutlardaki kâğıtların uzunluk ve genişlik iliş-
kisinin hep √2 ile sonuçlandığını da görürüz. Örneğin, A4 
kâğıdının 29,7 x 21 santimetre olan boyutu, 29,7/21 = √2’dir. 
A3’ün boyutları ise 42 x 29,7 santimetredir. Bu değerler, bi-
raz önce bahsettiğim teoriye uygun ölçüler olup, 42/29,7 =√2 
sonucunu verir. Bunun gibi matematiksel oyunlarla kendi 
kendime kuralın doğruluğunu ispat etmeye çalışıyordum. 
A4’ü ikiye katlarsan, al sana A5!

A4, A5 derken, A3’ün üzerine de uzun bir süre düşün-
düm. Onu dörde katladığım sırada kendim için defterler 
yapabileceğimi düşündüm. Nihayet istediğim gibi defterler 
yapabilecektim. Sayfaları formalar halinde katladıktan son-
ra uygun kalınlıkta zımba kullandım. Dikmeyi de denedim, 
ama olmadı; bir türlü istediğim sonucu alamıyordum. Ancak 
defterlerimi kendim yapmalıydım.



20

2
Çok sonraları, Ciltçi Doğan Ülgenci’yi keşfettim

Kadıköy’de, eskiden Sular İdaresi’nin bulunduğu yere 
yakın, sidik kokan bir binanın bodrum katındadır Doğan 
Ülgenci’nin atölyesi. Doğan Bey orta boylu, beyaz saçlı, 
gözlüklü bir beyefendi. Öyle kolay kolay samimiyet kurma-
yan, ciddi, her yanıt verişinde sizde tersleniyormuşsunuz gibi 
bir izlenim uyandıran, işinin ehli bir adam. İstanbul Atatürk 
Eğitim Enstitüsü’nden, bugünkü adıyla Marmara Üniversi-
tesi Atatürk Eğitim Fakültesi’nden mezun olmuş. Bir süre 
tarih öğretmenliği yaptıktan sonra bu meslekte karar kılmış 
ve böylece ciltlenmek üzere kendisine bırakılan her türlü 
eski-yeni kitabı okuma fırsatına da sahip olabilmiş... 

Atölyesine girdiğinizde sizi eski kitap, kâğıt, tutkal ka-
rışımı kokunun hâkim olduğu hoş bir loşlukta kimisine ağır 
gelen, kimisinde ise bağımlılık yaratan eskimiş kâğıt koku-
suyla birlikte siyah bir kedi karşılardı. Sıcak, ışık ve nem, 
kâğıdın yapısındaki kimyasal maddelerle birleşince, vanil-
yalı bir kokudur başınızı döndüren… Bu koku sayesinde zih-
nimin derinliklerine sürüklendiğimde, yavaş yavaş hatırlar 
gibi oluyorum. Sanırım yaşamımda üç değişik ciltçim oldu. 
İlkine, usta denizci Sadun Boro’nun dünya turunu anlatan 
çocukluğumun kitabını ciltlettirmiştim. Üç yıl boyunca ga-
zeteden takip ettiğim Boroların gezisi bittiğinde, Pupa Yel-
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ken, Kısmet’in Dünya Seyahati adlı kitabını imzalı olarak 
satın almıştım. “B. Hüseyin Latif, 22 Ekim 969” diye yazıp 
imzalamıştı kitabı. Şimdi tam olarak hatırlayamıyorum, ama 
belirli bir sayıda toplanan kuponların yanı sıra ödenen ek bir 
ücret karşılığında olmalıydı. Postayla gelmişti; hayal meyal 
hatırladığım, deniz mavisi kapaklı kitabı kapının önünde, 
postacının imza karşılığında bana uzatmasıydı. Postacının 
resmi kıyafeti, şapkası ve omzuna astığı deri çantasının ağır-
lığı hâlâ gözümün önünde. Yeldeğirmeni’ndeki bu ciltçiye 
Doğan Kardeş dergilerimi de yine o yıllarda ciltletmiştim. 

İkincisiyle, Ziraat Fakültesi’ni bitirdiğim yılın öncesin-
de, yanılmıyorsam 1982’de tanıştım; bütün ders kitaplarımı, 
Bornova’daki bu ciltçiye, sanki bir ömür boyu onları oku-
yacakmışım gibi özenle ciltlettim. Benden başka, aynı yere 
kitaplarını ciltleten bir iki arkadaşım daha vardı.

Son ciltçim ise Doğan Ülgenci’ydi; Kadıköy Mühürdar’da, 
bodrum katındaki yerinde, nam-ı diğer 11-B Mücellit Doğan 
Beye iki üç ay önce uğradığımda, yüzü her zamankinden bi-
raz daha asıktı. Yine her zamanki gibi açık olan radyosunu 
dinlerken tezgâhının önünde elindeki fırçayı arada bir dik-
katle önündeki tutkal kutusuna batırarak dikişleri önceden 
yapılmış, yan masada sıralarını bekleyen defterlerin kapak-
larını öğleden sonraki son çalışma için özenle hazırlıyor-
du. Gözlüklerinin ardından tutkalın her yere aynı oranda 
yayılmasını teferruatlı bir şekilde izlerken adeta beyninin 
içindeki nöronlar tutkal olmuş, yapıştırıveriyordu kartonla 
deri cildi.

Bir süre sonra yeniden uğradığımda kötü haberi aldım; 
siyah kedisi ölmüştü. Yeni bir kedi edinmek için de onun 
kırkının çıkmasını bekliyordu. 
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Bugünlerde yeni, küçük bir kedi almış.
Ciltçi Doğan Beyin deyişiyle laklakhanedeki derin soh-

betler demli çayların eşliğinde sürerken bu yeni misafir de 
kendi seçtiği başköşeden değişik boyutlardaki eski yeni ki-
tap ve defterlerin güzelim ebru kaplı ciltlerle süslenmesine 
nezaret edecek. 

...
Yaprakları üçüncü hamur kâğıttan, kırmızı kurdeleli, deri 

ciltli 25 tane defter yaptırdım, son sayfaya basılmış 11-B 
damgasıyla. 2008 yılının bitimine on beş gün kala, 2009’u 
karşılarken yeni yılda belki güzel şeyler yazmak isterler diye 
sevdiğim insanlara gönderdim. Sicim, zamk, deri ve kâğıt 
karışımı bir kokuyu belki de hayatlarında uzun bir süreden 
sonra ilk kez duyacaklarını; tamamı göz nuru, el yapımı bir 
defterin boş sayfalarını çevirirken de yaşamı bir kez daha 
hissedip zamanın derinliğine yolculuk etmek isteyebilecek-
lerini düşündüm. 

“Elinizdeki bu defter Aujourd’hui la Turquie gaze-
tesi Genel Yayın Yönetmeni Hüseyin Latif ’in sizlerle 
paylaşmak istediği, gazeteyi hazırlarken notlar aldığı, 
yazılarını yazdığı defterinin aynısı.

Defter deyip geçmeyiniz.
Yaşamın her anında bir defter var. Kütük defteri, 

not defteri, anı defteri, okul defteri, yevmiye defteri, 
bakkal defteri... Bu elinizdeki de ‘Yazarın Defteri’.

Bunların bazıları karton kapaklı, bazıları bez ciltli; 
deriden olanları da var. Ciltleme sanatının rengârenk 
çiçek ve yaprak motifleriyle bezendiği XV. yüzyılda, 
İran’ın Şiraz kentinde başlayan süslü ciltlemelerin 
devamını XVI. yüzyılda Osmanlı İmparatorluğu’nun 
başkenti İstanbul’da görmekteyiz.
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Bu defter, 2009 yılının arifesinde, gazetemiz Au-
jourd’hui la Turquie’nin beşinci yayın yılındaki ma-
cerasına başlarken 50. sayısının eşiğinde, size ‘Daha 
nice yıllara’ diyebilmek için Mücellit Doğan Ülgenci 
Beyefendinin atölyesinde (11-B) el emeği, göz nuru ve 
bir usta titizliğiyle ve kara kedinin nezaretinde, demli 
çayların en güzel sohbetlerle buluştuğu saatlerde yir-
mi beş adet üretildi. 

Gazetemizin basımında kullandığımız kâğıdın kat-
lanarak, özenle dikilip ciltlenmesiyle oluşan bu defteri 
2009’un en güzel günlerinde sizin kullanımınıza tak-
dim ediyoruz. 

Yeni yılınız kutlu olsun.” 

Doğan Ülgenci, nam-ı diğer Ciltçi 11-B, artık işlerin çok 
azaldığını, sabit giderlerin arttığını söylüyor.
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3
Yaşamımı süsleyen kalem ve defterdi...

Çantamın dibinde daha önce kestiğim bir gazete kupürü-
nü bulup aklımdan geçen, unutmaktan korktuğum düşünce-
lerimi küçük harflerle üzerine not aldım. Gazete kupürünün 
tüm boşlukları doldu, artık satır aralarındaki boşluklara bile 
yazıyordum; kalem ve kâğıt her an, her yerde iki önemli ay-
rılmaz araçtı; bu ikisi olmadan insanın düşüncelerini yazılı 
olarak ifade etmesi zordu. 

Kalemlerim de defterlerim kadar ilginç… Babam daha 
ortaokul yıllarımda, bir vesileyle bana Pelikan marka bir 
dolmakalem almıştı; en klasiklerinden. Hâlâ duruyor. O za-
mandan beri kalem koleksiyonum zenginleştiyse de o kale-
min yeri bir başka. Belki de bu yüzden, babamın Pelikan’ını 
dünyanın en pahalı dolmakalemlerine değişmem.

İlkokul ikinci sınıftan ayrılmak zorunda kalan babam Kah-
veci İbrahim Ustanın, bana dolmakalemi nasıl kullanmam 
gerektiğini öğrettiği günü daha dünmüş gibi hatırlıyorum. Bir 
kış akşamıydı. Yeldeğirmeni’ndeki İtalyan Apartmanı’nın 
altı numaralı dairesinde, taş kömürüyle ısıtılmış, özenle dö-
şenmiş oturma odasında, masanın bir kenarında babam, diğer 
tarafında ben; babam, dolmakalemi nasıl tutmam gerektiğini 
gösteriyordu inatla. Hiçbir şey aklıma girmiyordu. Annemin 
dayısından görmüş olmalıydı. Kim bilir, Hafız Rıfat Beyin 
kalem tutkusuydu belki de bana öğretmek istediği. 
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Babam çok özenli ve düzenliydi. Gri renkte, içi eski kâğıt 
kokan bir bavulu vardı; bütün evrakını düzenli bir şekilde 
onun içinde saklardı. O bavulu çok severdim; sonra nasıl 
yok oldu sorusuna bir türlü yanıt bulamadım. Mektupları, 
vekâletnameleri, kahvehanenin belediye tarafından imzalan-
mış yetmiş yıllık kira kontratı ve evin tapusu; hepsi onun 
içinde dururdu. Düşündükçe hep aklıma o yangın ve Nuret-
tin Sözen gelir.

Köprü yanıyor (Mavi Ölüm’de 29. bölüm)
Kahveci Recep bir sabah, yine her zamanki gibi 

saat altıya doğru geldiği Eminönü’nde gördüğü man-
zara ile şaşkına döndü. Polis arabaları ve itfaiyeciler 
Galata Köprüsü’nün girişlerini kapatmışlardı. Köp-
rünün Karaköy yanından yoğun kara dumanlar çıkı-
yordu. Kırk yılı aşkın süredir her gün gidip geldiği, 
ömrünün yarısından çoğunu geçirdiği Galata Köprüsü 
alevler içindeydi. İstanbul’un tarihinde bir sayfa daha 
kapanıyordu.

16 Mayıs sabahının erken saatlerindeki köprünün 
“intiharı”na çoğu kimse inanamamıştı. Aslında o gün 
sabah saat dört civarında koyu mavi bir sürat tekne-
si köprüye yavaşça yaklaşmıştı. İçinde üç kişi vardı. 
Köprünün geçitlerinden Karaköy tarafına doğru ola-
nına yöneldiler. Köprünün orta kısmına geldiklerinde 
sürat teknesinden iki teneke çıkarıp içindeki sıvıyı 
dükkânların arka duvarlarının üzerlerine boşalttılar. 
Bir iki ıslak paçavrayı da sağa sola atıyorlardı. Aynı 
anda bir başka tekne de Eminönü geçidine yönelmişti. 
Tekneler işlerini bitirdikten sonra beklemeye koyuldu-
lar. Saat tam dört buçuğu gösterdiğinde, şefleri olduğu 
belli olan bir kız cebinden bir paket sigara çıkararak 
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arkadaşlarına ikram etti. Kendisi de bir tane alıp ağ-
zına koydu.

“Çakmağını uzat,” dedi kaptan mahallindeki kısa 
boylu, geniş omuzlu adama.

Önce arkadaşlarının sigaralarını, daha sonra da 
kendisininkini yaktı.

“Hazır mısınız?” diye sordu son kez. Bir yandan 
da etrafına bakıyordu. Etraf zifiri karanlıktı. Bir iki 
dükkânın arka kısımlarındaki küçücük pencerelerden 
ve bazen de ahşap duvarların yan yana dizili keres-
telerinin zamanla aşınarak oluşturdukları aralıklardan 
ince ince ışıklar sızıyordu. Köprüaltı’nın bu duba ara-
ları korkunçtu. Soğuk bir ölüm duyuluyordu. Şefin ve 
arkadaşlarının sinirleri biraz daha gerilmişti. Şef siga-
rasından tekrar derin bir duman çekerek tekneyi kulla-
nan tıknaz adama baktı. Tıknaz adam bir elini dümenin 
üzerine adeta bastırdı. Diğer eliyle de gaz vitesini kav-
ramış, şefinin davranışlarını izliyordu.

Genç şef sigarasından aldığı dumanın hepsini bir-
den ağzından dışarı bıraktı ve elindeki ucu kıpkızıl si-
garayı önündeki duvarın üzerine doğru fırlattı. Duvar 
alev alev yanmaya başladı. Tekne alevlerin yükselme-
siyle ani bir manevra yapıp hızlı dönüşüne başladığın-
da, Eminönü yakasından da alevler yükseliyordu.

…
Saat dokuz civarlarında, Aksaray’daki büyük bir 

binanın en üst katındaki bir büronun bekleme salonun-
da Birsen ayakta bekliyordu. Sekreter bayan telefonun 
ahizesini nazikçe yerine bıraktı:

“Sayın başkan sizi bekliyorlar,” diyerek büyük ka-
pıyı açtı...

İçeriden babacan bir ses:
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“Bravo Birsen kızım. İyi iş başardınız,” diyerek 
elindeki kalınca iki zarfı uzattı...

 

Babamın kızdığı iki üç şey vardı. Mektup zarflarının 
özensiz yazılışı mesela. Sanki yıllarca Sirkeci Postanesi’nde 
çalışmış biri gibi titizlenirdi bu konuda. Milimetrik olması-
nı isterdi benden. Şimdi üniversite mezunu, yüksek lisans 
diploması sahiplerinin bile beceremeyeceği bir düzen ve 
özenle yazardı mektupların uçak amblemli zarflarının üze-
rini. Postacıların sırt çantalarında özenle taşıdığı, günümüz 
Türkiyesi’nde ise artık rastlayamadığımız, bu değişik bo-
yuttaki dikdörtgen ya da kare zarfların kenarları, lacivert-
kırmızı eğik çizgilerle süslüydü.

Araştırdım; zarfların boyutu ve şekli, içlerine konula-
cak kâğıdın boyut ve katlanma şekliyle çok yakından ilgili. 
Uluslararası “ISO 216” normuna göre belirlenmiş.

Sözgelimi A4, A5 boyutundaki kâğıtlar için C4, C5 boyu-
tundaki zarflar kullanılıyormuş; C4 olarak adlandırılan bir 
zarf 22,9 x 32,4 santimetre olup 21 x 29,7 santimetre boyu-



28

tundaki bir A4 kâğıdına eşlik edermiş. Demem o ki zarflar, 
içlerine konulacak kâğıtlar karşısında bağımsızlıklarını filan 
ilan etmiş değiller! Zarfını seçen, aslında kâğıtmış. DL for-
matındaki 11 x 22 santimetrelik bir zarfın, akordeon şeklin-
de katlanmış bir A4 kâğıdı için çok kullanışlı olabilmesi de 
bundanmış. 16,2 x 22,9 santimetre boyutlarındaki C5 ise iki-
ye katlanmış bir A4 kâğıdını, yani A5 boyutundaki bir kâğıdı 
içinde barındırabiliyor.

Hayatımızdan eksilen tek şey, lacivert-kırmızı çizgili 
zarflar değil elbette. Çocukluğumda, postacılar mektupları 
apartman kapısının altından, gelişigüzel bir biçimde yere at-
maz; katlara çıkıp dairelerin kapısını tek tek çalarak, gerek-
tiğinde de iki çift laf ederek sahibine ulaştırırlardı. Evlerinde 
bulunmayanların mektupları, kapıcıya ya da bir komşuya el-
den teslim edilirdi. 

Kapıcı deyince aklıma meşhur İtalyan Apartmanımızın 
kapıcısı Fatma Hanım gelir. Fatma Hanım, günde bir iki kez 
bize uğrayıp mahalledeki günün olaylarını naklederken gün-
cel politikaya da değinmeden edemezdi. Mutfakta kendisi 
için ayrılmış alçak sandalyede otururken “Ne günlere kal-
dık hanım!” diye anneme hep aynı soruyu sorar; bir yandan 
o günkü konuları kendine göre yorum katarak anlatır, diğer 
yandan da kendisine ikram edilen kahveyi yudumlardı. 

O yıllarda tüpgaz henüz çıkmamıştı; havagazının her an 
kesilebileceği söylentisi de her kötü haber misali, kulaktan 
kulağa hızla yayılıyordu. Havagazımızın kesilmesi, ade-
ta yaklaşan bir felaket olarak öngörülüyordu. Bir vakitler 
Haydarpaşa Garı’nı inşa eden mühendislerin barınması için 
yapılan İtalyan Apartmanı’nın üçüncü katındaki yüksek ta-
vanlı dairemize girdiğinizde, sizi karşılayan koridorun sağ 
tarafında, banyo, mutfak ve tuvalete götüren yan koridorun 
hemen girişinde, tavana yakın bir yerde asılıydı havagazı 
saati. 
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Dedikoduların üzerinden çok geçmemişti ki havagazı cı-
lızlaştı. Anneannem ve annem, yeteri kadar gaz gelmeyişini 
boruların eskiliğine, zamanla tıkanmış yerlerinin olabileceği 
ihtimaline bağlıyordu; teknisyenlerin gelip bakması için de 
karşı komşu Nemika Hanıma arada bir telefonla havagazı şir-
ketini arattırıyorlardı. Evet, aramıyor, arattırıyorlardı, çünkü 
o günlerde pek az kişinin telefonu vardı. Tüm apartmanda te-
lefonu olan tek kişi, Cumhuriyet Halk Partisi’nden defalarca 
milletvekili aday adayı olmasına rağmen bir türlü Meclis’e 
seçilemeyen karşı komşumuz Mardinli Şeref beylerdi. Boru-
ların tıkanıklığını giderebilmek için güçlü bir hava pompası 
kullanmak en etkili yöntemler arasında sayılabilirdi, ama ya 
denildiği gibiyse; yani borular sahiden çürümüşse… 

Halbuki asıl neden, artık likit gaz satışlarının başlayacak 
olmasıydı. Çok geçmeden, eve iki küçük tüpgaz alındı. Bi-
zimkiler, kahverengi boyalı olanlardandı. Tüpgaz, annean-
nemin çok hoşuna gitti. Yemeği çabucak pişiriyordu. Beli de 
bükülmüş olduğundan tezgâh üzerindeki ocağa doğrulmak-
tan ziyade, mutfağın ortasında kendine yer edinmeye çalışan 
küçük, alçak tüpte yemek pişirmeyi çok sevmişti.

Yaklaşık yirmi yıl sonra her şey yeniden değişecekti. Tüp-
gazın ardından, bu defa doğalgazla tanışacaktık. 60’ların so-
nunda dilimizden düşmeyen “Ne günlere kaldık?” sorusu ise 
bugün “Ne olacak bu dünyanın hali?” ya da “Nereye gidiyor 
bu Türkiye?” sorularıyla özdeşleşti. 

O zamanlar, bir restorana ya da kafeye girdiğimizde, “Türk 
kahvesi” diye özellikle belirtmemize gerek yoktu. Hazır kah-
ve Nescafé, dünyada ilk kez 1938’de üretilmesine rağmen 
henüz Türkiye’ye gelmemişti. Kahve denilince, kısık ateşin 
üzerindeki cezvede ağır ağır pişirilen Türk kahvesinden baş-
kası düşünülmezdi. Fatma Hanım da zarif bir el hareketiy-
le kaldırırdı fincanı tabağından. İncecik vücudu ve kül ren-
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gi saçlarıyla kendine özgü bir havası olan bu telaşlı kadın; 
kahvenin de, sohbetin de koyusunu severdi. Yaşamını İtalyan 
Apartmanı’nın bodrum katıyla giriş arasındaki tek göz karan-
lık odasında geçirmiş; Rumelili, Rum, Ermeni ve Yahudi ai-
lelerin yanı sıra Osmanlı terbiyesi almış Türklere de hizmet 
etmiş göçmen bir ailenin kızıydı; bir hanımefendiydi. Artık 
yaşlanmış, merdivenleri silemez olmuştu; olsun. Gün görmüş 
bedeni ne kadar itiraz ederse etsin, mahallenin bütün haber-
lerini bize taşımaktan yorulmazdı. Çok sonraları, bir 12 Ey-
lül sabahı, daha gün doğmadan, sıkı yönetimin ilan edildiğini 
bana haber veren de yine o olacaktı.

Sabahın karanlığında, beş buçuk vapuruyla karşıya geçip, 
babamın Galata Köprüsü’ndeki kahvehanesini açmak üzere ev-
den çıkmıştım. Merdivenleri sessiz sedasız inerken merdiven 
otomatiğinin sesiyle uyanmıştı Fatma Hanım. Üzerinde eski 
kabartma desenler bulunan dikdörtgen şeklindeki dört buzlu 
camdan oluşan alçak, küçük, ahşap kapının önce perdesini ara-
lamış; beni görünce kapıyı açarak “Hüseyin Bey, nereye böy-
le?” diye sormuştu. “İhtilal oldu, eve dönün, sokağa çıkamaz-
sınız!” derken istediği zaman sözünü geçirebilen yaşlı teyzeler 
gibi otoriter bir ses tonu kullanmayı da ihmal etmemişti. 

Fatma Hanım bize her gelişinde kahve fiyatlarındaki ar-
tışlardan yakınır; Kurukahveci Mehmet Efendiden taze çe-
kilmiş kahve almak için artık Eminönü’ne gidemeyişinden 
duyduğu rahatsızlığı dile getirirdi: “Hanım, bir gün sabah 
erkenden kalkıp gideyim, biraz da vapur havası almış olu-
rum. Vapurlar da eskisi gibi değil, kalabalık olsa gerek. Çok 
bekler miyim, sık sık sefer var mıdır acaba?” derken annem-
den bir onay beklerdi sanki. Fatma Hanım yıllarca hep bu 
sözleri tekrarladı durdu. Şimdi yaşıyor olsa, Kadıköy’den 
Beşiktaş’a geçmek için kaçırılan bir vapurun ardından yarım 
saat beklendiğini görse, ne derdi acaba? 




