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İSTANBUL DÜŞERKEN

Hüseyin Latif

BizimAvrupa Yayınları





Nagehan bir yıldız kaydı,
İstanbul Boğazı'nda

karanlıklarda payitahtı seyrederken.





Kâr Etmez Âhım Sen Gülizâre

Kâr etmez âhım sen gülizâre
Onulmaz işler güzelim dilde bu yâre

Olsam da geçmem bin pâre pâre
Sevmiş bulundum güzelim gayrı ne çâre

Ko'aksın yaşım billâhi silmem
Mecnûnun oldum güzelim terkedebilmem

Kessen de başım senden ayrılmam
Sevmiş bulundum güzelim gayrı ne çâre

İncesaz 5,  Kalan Müzik, 2007.





M
arie-Françoise, odasından Boğaz'a hayran hayran 
bakarken, koca bir şilep gözüne takıldı. Kırmızı 

ve siyah boyalı şilebin yüklü olduğu belliydi. Alt kısmın-
daki siyah bölüm neredeyse görünmeyecek kadar sulara 
gömülüydü. Koltuğuna çöktü. Boğaz'ı oturarak seyretmek, 
Bizans'ın çöküşünü hayal etmek istiyordu. İstanbul'a geliş 
nedenini unutmuş gibiydi. Şilebin arkasından gelen küçük 
yelkenliyi görmüyordu bile. Bizans'ın duvarlarını yoğun 
topçu ateşiyle döven, o savaş sonrasında adı Fatih olarak 
anılacak Sultan II. Mehmed'in amiral gemisini düşünmeye 
çalıştı…

1 - "Sence Ask Nedir?" Adlı Romandan…



10

 İmparator, mektubun içindekini tahmin etmeye çalışı-
yordu. Teslim mi olmalıydı? Çekip gitmesi mi isteniyordu; 
yüzyıllardan beri atalarının sahip olduğu, koca bir dünya-
yı yönettikleri, âlimlerin, imparatorların, din adamlarının 
göz bebeği saydığı, tanrının mabedinin de bulunduğu, ar-
zın merkezini, topraklarını teslim etmesini mi istiyordu bu 
tüyü bitmemiş Sultan?
 Ne günlere kalmıştı koca devleti, tarihleri, onurları… 
Yirmi yaşındaki bir Türk sultanının oyuncağı haline gel-
mişti. Floransa'nın, Venedik'in, Roma'nın bunda payı yok 
muydu; bir de halkının bölünmesi… Önceleri hoş bir tartış-
ma, bir fikir jimnastiği gibi düşünülüyordu Kutsal Sophia'da 
sabahlara kadar süren münakaşalar. Tanrının oğluna haykı-
rışı, onu yüce iktidarın yeryüzündeki baş egemeni olarak 
sunması, tartışmadan çok boyun eğmenin mutlak kılınması 
istemi… Hep iktidar kavgası, taç giyimi, kimin nerede giy-
direceği, giyeceği… Ve tartışmanın dışında kalan on bin-
lerce insanın fikir ayrılığına uygun olarak hesaplaşması… 

İstanbul üzerindeki sis çoktan kalkmış, hava açmıştı. 
Elçi içeri girdi. Bizans İmparatoru'nun önünde eğilerek, 
Sultan'ın kurdeleli, kırmızı mühürlü, rulo yapılmış mektu-
bunu uzattı.

Elçi, İmparator'un dalgın, ürkek yüzüne baktı. Sultan II. 
Mehmed, İstanbul'un anahtarlarını derhal istiyordu. Akşem-
settin, Molla Gürani, Zağanos Paşa ve diğerleri Sultan'ın 
aklına Kutsal Sophia'da namaz kılmayı belli ki çoktan sok-
muşlardı.

Halkının selameti için Roma'dan gelecek yardımı düş-
lerken taç giyen İmparator, beklediği haberin bir türlü gel-
meyişinin çaresizliğini yaşıyordu. Kutsal Sophia'da taç 
giymek, ayine katılmak Roma'nın tebaasına girmek de-
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mekti. Başka bir anlama gelmezdi. Ancak ne yaparsa yap-
sın Roma onu bir türlü duymuyor, yardım isteğine cevap 
vermiyordu.

Üstünde mumların yandığı büyük avizenin süslediği ge-
niş salonda bekleyen Bizanslı devlet adamlarının pek çoğu, 
artık yaşamlarının imparatorun iki dudağının arasından çı-
kacak sözcüklere bağlı olduğunu düşünmeye başlamıştı.

Bilge görünümlü, yaşlı elçi yavaşça kafasını kaldırdı; 
yanıtı öğrenmek istiyordu. İmparator, karşısında eğilen Os-
manlı elçisinin yerinde Sultan'ın olmasını düşlerken bunun 
hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini biliyordu artık.

…
Şilep uzaklaşmıştı. Boğaz sularını delmeye çalışan gü-

neş ışınları, kabaran suların karanlığını azaltırken ardında-
ki beyaz yelkenli, koyu mavi suların arasından kayıp gidi-
yordu.

Fransız Senatör Marie-Françoise, yol yorgunluğu yet-
mezmiş gibi manzaranın da etkisiyle kendini hayal âlemine, 
melankolik bir boşluğa kaptırmıştı. Suyu delmeye çalışan 
güneş ışınları Sultan II. Mehmed'in askerlerinin okları gi-
biydi. Teninin altında bir şeyler, hedefe ulaşmayan okların 
düştüğü deniz suyu gibi kabarıyordu. Telefon etmeliydi. 
Ancak, yerinden kalkmaya üşeniyordu.

O kendini, İmparator'la Sultan bir yana, daha çok İs-
tanbul kuşatmasındaki Sadrazam Halil Paşa gibi hissedi-
yordu.

Grek soylusu elçi İsmail Bey, Osmanlı tebaasında ol-
makla birlikte Bizans İmparatoru ile de dostluk bağları 
kurmuştu. Devlet yönetimindeki engin deneyimiyle bilge 
birisi olarak kabul edilen Halil Paşa'nın sözünü dinlemek 
istemeyenlerin bile iki kez düşündüğü bir zamanda İsmail  
Bey, silah alımında ve diğer tedarükat için hem Sultan'a 
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hem de Halil Paşa'ya bir hayli yakındı. Macar tüccarlarla 
kurduğu ilişkilerin yanı sıra Müslüman olmaması ve de Bi-
zans Sarayı'na öteden beri gidip gelmesi, Osmanlı yönetimi 
için önemli bir ilişki ve bilgi kaynağı oluşturuyordu. Kısa-
cası aracılık yaparken, ilgi ve bilginin etrafında yalnızdı. 
Tıpkı Senatör Marie-Françoise'ın güçlü bir kadınken sev-
diği adamın peşinden koşup geldiği büyük bir kentte, hele 
Kutsal Sophia'nın eskimiş heybetini gördüğünde kendini 
yalnız ve çaresiz hissedişi gibi.

…
Vahdettin Yıldız'da yalnızdı; ne Damat Ferit Paşa ne de 

başkaları onun yalnızlığını giderebiliyordu.

"Yıldız Sarayı'nın ufak bir salonunda Vahdettin ile ade-
ta diz dize denecek kadar yakın oturduk. Sağımda dirseğini 
dayamış olduğu bir masa, üstünde bir kitap var. Salonun 
Boğaziçi'ne doğru açılan penceresinden gördüğümüz man-
zara şu: Birbirine paralel hatlar üzerinde düşman zırhlı-
ları! Bordalarındaki toplar sanki Yıldız Sarayı'na doğrul-
muş! Manzarayı görmek için başımızı sağa sola çevirmek 
kâfi (yeterli) idi. Vahdettin hiç unutamayacağım şu sözlerle 
başladı: 

- Paşa, Paşa! Şimdiye kadar devlete çok hizmet ettin. 
Bunların hepsi artık bu kitaba girmiştir (elini demin bah-
settiğim kitabın üstüne bastı ve ilave etti), tarihe geçmiştir. 
(O zaman bunun bir tarih kitabı olduğunu anladım, dikkat-
le ve sükûnla dinliyordum.)

Bunları unutun, dedi; asıl şimdi yapacağın hizmet hepsin-
den mühim olabilir. Paşa, Paşa; devleti kurtarabilirsin!"1 

1 COŞKUN Alev, Samsundan Önce Bilinmeyen, 6 Ay, Cumhuriyet Kitapları, 3. Baskı, Kasım 
2008, İstanbul. s. 404.
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Senatör Marie-Françoise 2003'te İstanbul'un Çırağan Sa-
rayı'nda kendisini yalnız hissettiği bir anda yalnızlık boşlu-
ğuna 'ansızın' itilmeyi beklerken düşlemişti bunları. Birazdan 
ufak bir dokunuşla uçurumdan aşağıya boşlukta düşmeye 
başlayacaktı…

 Boşluk, yükseklik, derinlik: Boğaz'ın kapkara suları ka-
dar derin, bir türlü ulaşamadıkları Bizans gemileri kadar 
yüksek, ama havada kayar gibi bir düşüş. O halde deniz 
olamazdı. 'Ansızın' boşluğa itilişini seyretti, inanmak iste-
medi. Ama o, sırtında 'ansızın' patlayan kırbaç darbeleri-
ni saymak istiyordu. Kaç şakırtı daha duyacaktı. Gözleri 
Sultan'ın sevgilisi Suden'e2 takıldı. Uzakta bir yerlerdeydi. 
Belki de oralarda değildi bile, ama o hayal ediyordu. Kara 
gözlerini dikmiş, ürkekçe ve tereddüt içinde ona bakıyor-
du. Her darbenin ardından sırtında, kan akan yeni bir nehir 
yatağının oluştuğunu hissediyordu. Islak ve sıcak…

2 Suden Fransızca bir kelimeden üretilmiş olup Fransızcada Soudain, Osmanlıca ve Farsçada 
Nagehan, günümüz Türkçesinde Ansızın anlamına gelmektedir.



B
en sana âşık oldum, bağlanmak da istemiyorum, 
ayrılmak da… dedi güzeller güzeli Mor Orkidem. 

Bilgili ve görgülü genç bir kadın olan Mor Orkide kıvır 
kıvır uzun saçları, sakin tavırları, tane tane konuşması ve 
bir de güler yüzüyle dikkatini çekmişti.

"Seni görünce elim ayağıma dolaşıyor. Kimse anlama-
sın diye çabalarken daha çok batırıyorum. Galiba becere-
miyorum bir şeyleri saklamayı," diyerek bağlandı ona.

2 - Mor Orkide
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Bir gün "Ne güzel anlatıyorsun, sen çok tatlısın ve beni 
heyecanlandırıyorsun; masalcı olmalısın sen," diyerek sa-
rıldı Masalcı'ya Taksim'de yürürken. Yağmur yağıyordu. 
Saçları ıslanmasın diye gri paltosunun kukuletasını geçirdi 
başına. Bir eli Masalcı'nın belinde, Masalcı'nın eliyse om-
zunda. Yağmurun altında yürüdüler saatlerce, Armada'ya 
gittiler yağan yağmur altındaki Kutsal Sophia'yı seyretmek 
için. Orada anlattı masalların en güzelini Mor Orkide'ye. 

Aşk, heyecan ve hüzün vardı bu masalda, bir de ayrı-
lık…

İşte o gün bugündür masal anlatıyor. Aslına bakarsanız, 
o günün öncesinde de masal anlatıyordu, ama "Masalcı" 
diye bir adı yoktu.

Onun masalları tarihin süslü anlatımıdır. Neyle mi süs-
lüyor, elbette dünyanın en güzel kadınlarıyla…

"Bana bir masal anlat; bu masalla uyumak, bu masalla 
uyanmak istiyorum". Anlatacağım bu masalda bizi uyut-
mak isteyenler var, toplumsal ilerlememizi, ulusal bütünlü-
ğümüzü kabul etmeyenler, geri vitese yeni dişliler takmak 
isteyenler var. Ama yine de benim masalım güzel, hem 
uzun hem de bir o kadar kısa… 

Bu masalda kahramanlardan biri "Ben" Masalcı, diğeri 
'ansızın' Sen. Tarihte  bir yolculuk yaparak Suden'i 'ansızın' 
bugüne taşıyalım..

Masalcı, Jean-Luc Godard'ı, belirsizliği sever.

Ya Mor Orkide?



A
yos Romanos ve Harrissos kapılarının dışından, 
yeniçerilerin konuşlandığı bölgeden açılan topçu 

ateşi günlerdir sabah ezanıyla başlıyordu. Osmanlı ordu-
sunun yeni Kaptan-ı Deryası Hamza Paşa'nın komuta ettiği 
gemilerdeki askerlerin tek bir düşüncesi vardı; taş fırlatan 
mancınıkları ve uzun merdivenleri kullanarak saldırmak.
 Kısa bir süre önce Süleyman Baltaoğlu'nun yerine ge-
çen Kaptan-ı Derya Hamza Paşa, bu değişikliğe seviniyor-
du sevinmesine amma geceleri de bir türlü rahat uyuyamı-
yordu.

3 - Bir Istanbul Masalı
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  Rüyalarında hep o sahneyi yaşıyordu…
 
 Yelkenlerinde kocaman haç işaretleri olan, Venedik'ten 
gelen yüzlerce gemi,  surların denize bakan kısmında, kıyı 
boyunca sıra sıra dizilmişlerdi. Gemilerdeki toplar yuvala-
rından çıkmış, ateşe hazır  bekliyorlardı.
 Rüyasında gemileri sayıyordu, bitmek bilmeyen bir sa-
yış. Ve zaman zaman 'ateş!' diye var gücüyle bağırıyordu 
donanmasının topçularına. Toplar ateşleniyordu ateşlenme-
sine, ama haçlı gemilerinin yakınına düşen tek bir gülle bile 
yoktu. Bir yandan gemileri saymaya devam ederken diğer 
yandan emirler yağdırıyordu askerlerine. Savaşçılar korku 
içinde koşuşuyorlardı; bir güverteye, bir ambara, 'Eşhedü 
en lâ ilâhe illâllah,' sesleri eşliğinde. Surların dışında, ge-
milerin önlerinde örülmüş, görülmez bir başka duvar vardı 
sanki. Tek bir gülle bile düşman gemilerine ulaşamıyordu. 
Derken Sultan II. Mehmed sıçrıyordu amiral gemisinin gü-
vertesine beyaz atının sırtında. Ortalarda kimsecikler yok-
tu. Ansızın bir cellat bir elinde kırbaç, diğerinde topuzla 
beliriyordu güvertede, iki elini havaya kaldırmış, Sultan'ın 
talimatını bekliyordu. Birden cellatların sayısı artmaya 
başlıyordu, her birinin elinde bir kılıç… 
 Ve böylelikle kesiliyordu, onu kan ter içinde bırakan 
korkunç rüyanın akışı, tıpkı donanmayı hareketsiz kılan 
rüzgârın beklenmedik duruşu gibi.
 Hamza Paşa, işte bu uğursuz rüyanın da etkisiyle her sabah 
yatağından kalkıp ayaklarını yere bastığı ilk andan itibaren, 
zihnini meşgul edip kâbuslar yaratan, uykusunu bozan ve bir 
türlü tam olarak kestiremediği sonunu düşünüyor ve ne yazık, 
kaderini Baltaoğlu'nunkinden pek de farklı görmüyordu. Çok 
iyi biliyordu ki kazandığı hiçbir zafer önündeki diğer savaşla-
rın garantisi olamazdı. Her savaşın sonunda yenilgi gelebilirdi 
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ve Hamza Paşa yine çok iyi biliyordu; yenilgi demek onun 
için ölüm demekti. 
 Konstantinopolis'i alma çabası Kaptan-ı Derya Balta-
oğlu'nun sonu olmuştu. Kötü bir asker değildi Baltaoğ-
lu, kötü bir komutan hiç değildi. Ama kader ona bu şehri 
fethetme onurunu vermemişti. Hamza Paşa, onu Kaptan-ı 
Deryalığa taşıyan o büyük yenilginin son kısmını tekrar 
tekrar düşünmekten bir türlü kendini alamıyordu. Balta-
oğlu nerede yanlış yapmıştı? Onun yanlışını bulduğu an, 
kendi doğrusunu da bulduğu an olacaktı.

 Baltaoğlu küçük gemilerden oluşan donanmasıyla erzak 
ve mühimmat yüklü üç dört Cenova gemisine engel olama-
mıştı. İri gövdeli gemiler küçüklerin aralarından sıyrılarak, 
biraz da elverişli rüzgâr sayesinde Haliç'in ağzına gerili 
zincire rahatlıkla yaklaşmış ve Bizanslı askerler de zinciri 
boşaltıp onları içeri almayı başarmışlardı.  
 …
 Gemilerden yapılan hafif topçu ateşi surlarda pek etkili ol-
muyor, sadece yer yer dökülmelere yol açıyordu. Kadırgalar 
ise bir yandan surlardan yapılacak karşı saldırıya, diğer yan-
dan akıntılara ve kendi filolarındaki gemilere çarpmamaya 
dikkat ederek sürekli yer değiştiriyorlardı. Yorulan kürekçi-
lerin yerlerine geçen askerlerin korkulu rüyası, kızgın bir top 
güllesinin üzerlerine düşmesiydi. Nitekim bir süre önce, tarih-
çilerin 18 Nisan diye not aldıkları o gün, Baltaoğlu Haliç'teki 
zinciri kırmak için kadırgalarıyla yakın muharebeye girerek 
zincirin arkasındaki gemileri ele geçireceğini zannetmişti.
 Zannetmiş miydi, yoksa savaşın gidişatı onu bu uğursuz 
muharabeye zorunlu mu kılmıştı?
 Savaşçıların hiç beklemedikleri bir anda karşı karşıya 
kaldıkları yoğun top ateşinin ve sağanak yağmur gibi gü-
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verteye yağan yangın oklarının etkisiyle 'cehennem pen-
ceresine bir bakış' diye nitelendirilebilecek o gün, Lukas 
Notaras yönetimindeki Bizans donanması, Osmanlı kadır-
galarının karşısında yenilmez görünüyordu. Demir atmış 
gemilerin içinden Hıristiyan denizciler, güverteden aşağı-
ya, Müslüman savaşçıların üzerine ellerine geçen her şeyi; 
taş, ok ve demir ciritleri fırlatıyor ve kızgın yağ kazanlarını 
boca ediyorlardı. Baltaoğlu top ateşi ve alevli oklarla Hıris-
tiyan donanmasına tüm gücüyle saldırsa bile sonuç alamadı 
ve sonunda kaptanlarına geri çekilme emri verdi.
 Bu son muydu, yoksa bir başlangıç mı? O an hiç kimse 
buna karar veremezdi. Bırakalım kararı, belki de bu soru-
yu akıllarından bile geçiremezlerdi. Baltaoğlu stratejik bir 
kararın eşiğindeydi. Donanmasının ortadan kaldırılmasını, 
askerlerinin esir edilmesini, Bizans askerleri tarafından öl-
dürülmesini göze alamazdı. Geri çekilmek, askerlerini yeni 
bir saldırıya hazırlamak için vakit kazanmak istiyordu. 
Ama bu karar onu hazin bir sona sürükleyebilir, hatta Sul-
tan Mehmed'in hışmı, ne pahasına olursa olsun kazanma 
isteği, onu ölümün soğuk kucağına atabilirdi.

 An, ölümlerden ölüm beğenme anıydı.
 
 Vakit kazanması gerekiyordu. O halde geri çekilecekti. 
Biraz önce duyduğu zevki daha da üst doruklara yükseltme 
çabasında "Hadi hadi…" diye ısrar eden sevgilinin "Artık 
seninle sevişmeyeceğim" demesi gibi bir şeydi bu.
 Askerleri geri çekilmekten hiç de memnun kalmamıştı. 
Günlerdir onlara anlatılan, bu büyük Hıristiyan savaş ge-
milerinin mahzenlerinde tıka basa altın dolu sikke sandık-
larının muhafaza edildiğiydi. Yine onlara anlatıldığına göre 
Bizans İmparatoru, hazinesinin bir bölümünü ve şehrin en 
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güzel kadınlarını ne olur ne olmaz diye bu gemilere yüklet-
mişti. Osmanlı ordusunun şehri ele geçirmesi durumunda, 
İmparator bu gemilerden birine atlayıp Konstantinopolis'ten 
kaçacaktı. Baltaoğlu komutasındaki kadırgalardan en önde 
olanı, bir ara savunmadaki gemilerden birine o kadar çok 
yaklaşmıştı ki; 'artık bu iş tamam' diye düşünen savaşçılar 
neredeyse 'Allah Allah' diye saldırmaya hazırlanıyorlardı.
 Ama bir de baktılar ki önlerindeki gemi dağ gibi; at-
tıkları kancalar düşmanın güvertesine bile ulaşmıyor… Ve 
yukarıdan aşağıya taş ve kızgın yağ sağanak gibi yağarken 
Kaptan-ı Derya, ezilen, yanan savaşçılarının acı çığlıkları 
karşısında ne yapacağını bilemiyordu. En kötüsü de  sahil-
de beyaz atını denize süren Sultan'ın duyulmayan sesinin 
kulaklarında durmadan çınlamasıydı:
 "Allah belanızı versin! Haydi saldırın yiğitlerim, saldı-
rın!"

 "Tornistan," diye bağırdı Amiral Süleyman Baltaoğ-
lu… 
 Bu hızlı yükselen iktidar grafiğinin ani düşüşü, yaşam 
savaşından geri çekilişinin de başlangıcı olacaktı.

 Kürekler hızla çekilmeye başladı. Herkes korku için-
deydi. Kâfirlerin 'Allah'ı daha güçlü görünüyordu. Akın-
tının Marmara'ya sürüklemesine karşın gemiler sürekli 
manevra durumundaydı. Kaptanlar bir yandan diğer savaş 
gemilerini ve surları gözlerken diğer yandan denizde anbe-
an değişen akıntıyla mücadele etmeye çalışıyorlardı. 
 Filodan uzaklaşabilecek bir gemi, her an düşman savaş-
çılarının ve surlardaki Sultan'a karşı savaşan Şehzade Orhan 
komutasındaki birliğin hedefi olabilirdi. Şehzade Orhan'ın 
kaçak Türklerden oluşan koruma birliğine yardımcı olan 
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Giritli denizcilerle Katalan birliği de sıkıntı içinde, denizde 
bir fırtınanın kopmasını bekliyorlardı.
 Ne var ki hava güneşli ve açıktı. Böyle bir havada fırtına, 
ancak ilahi bir gücün, ilahi adaleti sağlaması için mucizevi 
bir şekilde kopabilirdi. Giritli denizcilerle Katalan birliğine 
mensup savaşçıların kafaları karışıktı. Bu birlikler her ne 
kadar dindar olsalar da, ilahi gücün kendi topraklarından 
günlerce uzaklıktaki bu yabancı diyarda egemen olmadığı-
nı kabullenemiyorlardı; aslında, uğrunda savaştıkları, belki 
de ölecekleri bu topraklarda yaşayanların her pazar ulu bir 
amaç etrafında, mutluluk ya da üzüntü içinde huzura ermek 
için buluşup dua ettikleri kiliselerinin bağlı olduğu Papa'ya 
karşı çıktıklarının farkındaydılar. Onlar için 'evrensel ma-
bet' diye gösterilen Kutsal Sophia'da henüz birkaç dakika 
bile dua etmemişlerdi.
 



G
ennadius adını alarak kendi manastırını oluşturan 
Scholarius, aylardır süren Osmanlı baskısından 

bunalan Patrik Grigori'nin 1451'de İmparator XI. Konstan-
tinus Palaiologos'un da isteğiyle Papa Nikolas ile buluşmak 
üzere Roma'ya doğru yola çıkmasından yararlandı.
 Konstantinopolis'in düşmesiyle büyük Osmanlı İmpara-
torluğu'nun Roma'yı da tehdit edeceği, er ya da geç Kutsal 
Roma topraklarının Müslümanların eline geçeceği düşün-
cesinden hareket eden Patrik Grigori ve Papa, Osmanlılara 
karşı tüm Hıristiyan âleminin birleşmesinden yanaydılar. 

4 - Bizans Entrikaları
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 Halbuki patrik adayı Gennadius ve arkadaşları, Konstan-
tinopolis'in 1204'te Hıristiyan Haçlılarca yağmalandığı o 
günleri adeta yaşamışçasına hafızalarına kazımışlardı. 

 O yıllarda babasını zorla tahttan indiren Prens Aleksius, 
arkasını Haçlılara dayayarak ağır vergilerle iktidarını sür-
dürmeye kalkışınca halkın isyanıyla karşılaştı. Halk, bu Ka-
tolik işbirlikçisine karşı çıkınca, Bizanslı asil Dukas halktan 
aldığı güçle İmparator Aleksius'u boğdurttu ve kendisini 
Kutsal Sophia'da yeni imparator ilan ettirerek tahta oturdu.
 Haçlılar kendilerine karşı olan bu yeni imparatoru entri-
kalarla yok edemeyince Konstantinopolis'e saldırdı. 12 Tem-
muz 1204'te kent düştü. Her yer yanıyordu3  ve asil Dukas 
Trakya'ya doğru kentten kaçarken Kutsal Sophia'da Laska-
ris adında yeni bir imparator seçildi. Sonrasında yağmalan-
makta olan kenti terk eden Laskarisler elli yedi yıl boyunca 
İznik'te yaşadılar ve 1261'de tekrar İstanbul'a döndüler.
 …Ve İmparator Michel VIII. Palaiologos ile yüz doksan 
üç yıl sürecek yeni bir dönem başladı:4 Yağmalanma, dep-
rem ve yangınlar hep tanrının gazabıydı… 
 Tanrı kızgındı; mabedinde, Patriğin kürsüsünde çırıl-
çıplak şarkılar söyleyerek dans eden fahişeleri gördükçe… 
Yasakladı huzuru Konstantinopolis'te elli yedi yıl boyunca 
ve sonrasında böldü inananları.
 Kimileri tüm bunları tanrının kutsal isteğine karşı dur-
manın cezası olarak yorumlarken, Gennadius aynı fikirde 
değildi. Tanrı'nın Oğlu'na yeryüzünde vekâlet edenin 'afo-
roz etme' yetkisinin bulunmadığını, bin yüz yıldır süren bu 
tartışmanın aslında kendilerini büyük Roma Devleti'nin 

3 DALÈGRE Joëlle, Grecs et Ottomans 1453-1923 de la chute de Constantinople à la dispa-
rition de l'Empire Ottoman, L'Harmattan, Paris, 2002, s. 30.
4 age, s. 27.
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sultası altına sokmaktan başka bir şey olmadığını iddia edi-
yordu. Nitekim Patrik Grigori'nin Papa ile buluşmak üzere 
Konstantinopolis'i terk etmesi Gennadius ve arkadaşlarını 
hareketlendirmişti. Kutsallığının yanı sıra imparatorluğu 
da tartışılan XI. Konstantinus Palaiologos ise, iktidarını 
borçlu olduğu Roma kiliseleriyle birleşme politikasına kar-
şı çıkan Pantokrator Manastırı'nın5 hâkimi Gennadius'tan 
çekiniyordu. Halkın yarısı ondan yanaydı. Hele yaptığı ha-
raretli konuşmalara kalabalığın verdiği destek, endişeden 
de öte İmparator'u açıkça korkutuyordu.
    
 Pantokrator'da güneş kimin için doğuyordu; burası kim-
lerin tarih sahnesindeki batışının seyredildiği yer olacaktı? 
Kent düşerken, Georges ya da Gennadius Scholarios adıyla 
tanınan bilge hücresinde dua ediyor olmalıydı; ama Sultan 
II. Mehmed'in tüm aratmalarına rağmen Gennadius ma-
nastırda bulunamadı. Her yer yağmalanmıştı, yerde genç 
bir kadın cesedi ve kırık dökük heykelcikler, ikonlar ve de 
mumlar… Şehri yağmalayan İstanbul fatihi başıbozuklar 
ve yeniçeriler, manastırdaki din adamlarını bir iki gün içe-
risinde esir olarak satmışlardı. 

 Gennadius Scholarius'un Edirne'de zengin bir Türk'ün 
yanında köle olarak tutulduğu haber verilince, hemen sa-

5 12. yüzyılın ilk çeyreğinde üç kiliseden oluşan kompleksin birinci yapısını inşa eden II. 
İoannis Komnenos'un karısı İmparatoriçe Eirene'in ölümünden sonra, imparator kocası ilk 
kilisenin hemen yanıbaşında Meryem'e adayacağı bir kilise daha yaptırmaya karar verdi. 
Birbirine çok yakın iki kilise ortaya çıkınca, İmparator Komnenos bunları birleştirdi ve ara-
larına, bu üçlünün en küçüğü olan üçüncü şapeli yaptırdı. Biri kilisedeki en büyük kubbe 
olmak üzere, iki kubbesi ortadaki şapel aynı zamanda Komnenosların aile mezarı olmak 
üzere tasarlanmıştı. 
Fatih Sultan Mehmed İstanbul'un fethinden sonra, kendi camisini ve külliyesini yaptırınca-
ya kadar, Pantokrator'un ayakta kalmış binalarını medreseye çevirdi; başına da, o dönemin 
önemli bilginlerinden Zeyrek Mehmed Efendi'yi getirdi.
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lıverilip yanına getirilmesini buyurdu yüce Fatih Sultan 
Mehmed. Her ne kadar resmi taç giyme töreni 6 Ocak 
1454'te yapılacak olsa da, Sultan daha haziran ayı bitme-
den Gennadius'u resmen Patrik ilan edecekti.

 1452 yılının sonbaharında, Boğazkesen'de, Türkler artık 
hâkimiyetlerini kurmuşlardı. Her geçen gemiden istedik-
leri kadar vergi ve haraç alıyorlardı. İmparator ve komu-
tanları bir yana,  sırdaşı Phrantzès'i de dehşete düşüren en 
son vaka, Venedikli kaptan Antonio Rizzo'nun akıbetiydi. 
Konstantinopolis'e gıda taşıyan Rizzo, II. Mehmed'in yap-
tırdığı Rumelihisarı'nın önünden, Boğaz'ın akıntısından ya-
rarlanarak duraksamadan geçebileceğini düşündü. Düşün-
dü de ne oldu? Kendisi kazığa oturtuldu, adamlarının başı 
kesildi. Bu olay İmparatoru ve maiyetini dehşete düşürdü. 
İmparator bu dehşet içinde hemen Onikiler Meclisi'ni top-
layarak Roma'ya tehlikede bulunduklarını haber etti ve kim 
bilir kaç kez yardım isteklerini yineledi.
 Ne yazık ki Roma'daki kardinaller, Konstantinopolis'in 
ve Adrinopole'ün6 çok uzaklarda olduğunu biliyorlardı. Ve-
nedikliler ise Bizans İmparatoru'nun kiliselerarası birlikten 
yana olan görüşlerine rağmen deniz yollarının güvensizli-
ğinden ve yatırım kayıplarından endişeleniyorlardı. Akıl-
larından geçen hep maliyet, kâr, zarar, yani çıkar hesap-
larıydı. Ve o hesapların tümünde  'yüksek kâr düşük zarar' 
esastı; kısacası Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti Edirne 
ile yapılan ticaret çok daha kârlıydı.

 Sultan onlar için önemliydi.

6 Edirne.
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 "Bir başka önemli konu ise Vatikan'ın Katolik, Bizans'ın 
ise Ortodoks oluşuydu.
 Batı dünyası, Bizans'a yardıma hazırdı.
 Ama bu yardım için küçük bir koşul öne sürüyordu:
 Bizans, kiliselerarası hiyerarşi bakımından Vatikan'ın 
üstünlüğünü kabul etmeliydi."7 
 Oysa Edirne, bir süre sonra başkent olmanın önemini 
kaybedeceğinden habersiz, köprüleriyle, camileriyle, sa-
raylarıyla görenlere iç geçirtmekteydi. O, Mimar Sinan'ın 
ustalık eserini8  kurduğu şehirdi; kıbleye dönük odaları olan 
evleri ise Osmanlı'nın kimliğiyle bütünleşmiş İslam an-
layışının en güzel tasvirleri… Ve şimdi o güzelim kentte 
Osmanlı'nın kurmayları Bizans'a vuracakları son darbe için 
hazırlanıyorlardı.
 Doğu Roma'ya yardım etmenin gerekliliği Venedik 
Senatosu'nun kararıydı; fakat aynı zamanda ticaretin tatlı 
kârı düşünülüyordu Venedik'te, Vatikan'da, Roma'da… 
 Yine de aslolan korkuydu. Tanrı'dan korkmak, onun oğ-
lunun yeryüzündeki gücünün zayıflamasından korkmak ve 
dolayısıyla bu oğlun temsilcisinin hışmına uğramak. Kısa-
cası her şey korkuya bağlanmıştı. Ama korku aynı zaman-
da çift taraflıydı. Bir yanda ilahi güçler, diğer yanda Kato-
likliği kabul etmek istemeyen derin bir öfke. Senatörlerin 
akıllarının bir köşesinde 1204 yılında İstanbul'u talan eden 
IV. Haçlı Seferi'nin vahşeti, diğer köşesinde San Marco 
Kilisesi'nin içindeki dört bronz at heykelinin güzelliği… 
Ve hepsinin ötesinde Kutsal Sophia'daki duaların huzurunu 
ve rahibelerin mahremiyetini yok eden Haçlı erkekliği.

7 KONGAR Emre, Tarihimizle Yüzleşmek, Remzi Kitabevi, 6. Baskı, İstanbul, 2006, s. 43.
8 Mimar Sinan, II. Selim tarafından kendisine yaptırılan Selimiye Camii için 'Ustalık Eserim' 
demiştir.
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 Bizans İmparatoru yardım bekliyordu. Yardım gelme-
liydi, gelecekti.

 Sonunda Papa V. Nicolas'ın ısrarları üzerine Sultan 
Mehmed'e haddini bildirmek için dört savaş gemisinin 
gönderilmesi kararlaştırıldı. Osmanlı kadırgalarından olu-
şan filo, sayıca üstün olmasına rağmen, biraz da Boğaz'daki 
rüzgârın aniden durması ve sonra yeniden çıkması sonucu 
bu savaşı kaybetti.
 Gemilere bindirilmiş yarı çıplak kürekçilerle topçuların 
güçlü pazıları ve baldırları şişlikten patlayacak gibiydi. Bu 
güçlü savaşçıların tek emeli vardı: Para ve kadın. Küreğe 
her asılışlarında, topun içine gülleleri her yerleştirişlerinde, 
her ateşlemede zihinlerinden geçen yalnızca çıplak kadın 
siluetleri ve bu kadınların göğüslerinin üzerine tek tek bı-
rakacakları altın sikkelerdi.
 19 Şubat 1453'te toplanan Senato'nun kararıyla, 8 Nisan'da 
yola çıkan filo, 20 Nisan'da Kutsal Sophia'yı ufukta gördü. 
Hıristiyanlar ilahi güçlerin yardımıyla rüzgârı arkalarına ala-
rak rekor denebilecek kadar kısa bir sürede Doğu Roma'ya 
ulaşınca, bir yanda Kaptan Francesco Lecenella ve diğer ta-
rafta savaşın sonunda yüz kırbaç darbesiyle birlikte rütbesi 
sökülecek olan Baltaoğlu canlarını zor kurtaracaklardı.

 Hep birileri birilerinin adına karar veriyordu; başrol 
oyuncuları, oyuncular, figüranlar…

 Sonunda ölüm vardı; dudakların üzerinde gezeceği altın 
sikkeler, bir çift göğüs ve de bir çift bacağın ortası düşleni-
yor olsa bile…
 Sultan Mehmed ise, akıl hocası Akşemseddin ile Sadra-
zam Çandarlı Halil Paşa arasında bocalıyordu. İlki sertlik-
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ten, başarısızlığın cezalandırılmasından ve zafer sonrasında 
verilecek ödüllerin katlanmasından yanaydı. İtaatsizliğin 
gevşemeyi ve yenilgiyi getireceğini söylüyordu. Sadrazam 
ise Sultanı'nın hışmından korkuyor olsa bile yeniçerilerin 
ayaklanabileceğini anlatmaya çalışıyordu.
 Aslında Sadrazamın, Sultan'ın ve de Akşemseddin'in 
derdi iktidardı. İster soy, ister din adına  olsun; sonuçta or-
tak amaçları sağlam bir otorite kurmaktı.
 Sadrazam Halil Paşa bir gece yarısı ansızın, derin uyku-
sundan uyandırılıp huzura çağrıldığında tedirgindi, sinirliy-
di. Ama korku, karmakarışık hisleri içinde en baskın ola-
nıydı. Sultan'ın önünde eğilirken ak sakalını düşündü. Tel 
tel sakalları, neler görüp geçirmişti. Fethe karşı çıkmanın 
bedelinin, Konstantinopolis'in İstanbul olmasıyla birlikte, 
tatlı canı olacağını ise hiç tahmin etmemişti. Hayır, bu kadar 
kötüsü olamazdı, nasılsa sayısız hizmeti olmuştu Devlet-i 
Âli Osmanlı için. Ancak II. Mehmed mutlak otoritesini  ko-
rumak için en ufak pürüzü bile yok etmeye çoktan hazırdı. 

 Yirmi bir yaşında genç birisinin önünde eğilip eteklerini 
öpmek ağırına gidiyordu. Hele bu genç Sultan'ın arkasın-
dakileri düşündükçe…

 Bir an geçmişi gözünün önünden aktı gitti. Geleceğine 
dairse içinde bir korku vardı.

 Çandarlı Halil Paşa, İbrahim Paşa'nın büyük oğluydu, 
kazaskerken babasından sonra vezir-i azam olmuştu. Baba-
sı gibi o da, II. Murad zamanında bütün gücü elinde bulun-
durmuştu. 1444'teki Edirne-Segedin muahedesinden9 son-

9 Edirne-Segedin Antlaşması 1444 yılında Osmanlı Devleti ve Macaristan arasında imzalan-
mıştır.
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ra II. Murad'ın saltanattan çekilmesiyle yerine hükümdar 
olan oğlu Manisa Valisi II. Mehmed'e de vezir-i azamlık 
etmişti. Vezir-i azamlığına vezirdi amma; on üç yaşındaki 
çocuk hükümdarın lalası Zağanos Paşa'nın lüzumsuz emir-
lerinden de bir hayli sıkılmıştı. Sultan Murad zamanında 
serbestçe hareket ettiğinden işine karışılmasını sevmezdi. 
Antlaşmanın bozulması üzerine yeni bir Haçlı Seferi başla-
mış, Sadrazam Halil Paşa çocuk padişahı, ordunun başına 
babasını geçirmesi için zorlamış ve Sultan Murad başku-
mandan sıfatıyla gelerek Varna Muharebesi'ni kazanmıştı.
 Halil Paşa, Halil Paşa… 
 Sen Çandarlı'sın, ama o da Fatih olacak bir çocuk. 
 Hazırlama sonunu!.. 
 Bu oyun Bizans entrikasının içinde bir saray oyunu…

 II. Murad bir süre sonra tekrar Manisa'ya döndü.  Son-
rasında Edirne yangını ve yeniçerilerin ayaklanması hadi-
sesi vuku buldu. Devletin zayıfladığını sezen Halil Paşa, 
saltanata gelmek isteyen Sultan Murad'ı gizlice Edirne'ye 
getirterek ikinci defa hükümdar yaptırdı. Tüm bunlar genç 
hükümdar Sultan Mehmed'in Halil Paşa'ya gücenmesine se-
bep olmuştu.

 II. Murad'ın 1451'de ölümünden sonra ikinci kez devle-
tin başına geçen Sultan Mehmed, hemen  İstanbul'un fethi 
için hazırlıklara başladı. 

 Otorite, korku, iktidar; hepsinin ortak yanı kadın ve 
para…



A
klında hep o vardı, onunla  Sarayburnu'na ba-
kan bir pencerenin ardında sevişmek istiyordu. 

Topkapı'da, Aya İrini'de, Çırağan'da hep aklında o vardı, 
çoğu zaman da yanında.
 Onunla şehveti yaşamıştı. Dostluk, güven ve sevgi vardı 
aralarında. Belki de, o öyle zannediyordu, şüphenin şeytani 
bir biçimde onu umutsuzluk bataklığına savurduğu anlar 
dışında.

5 - Arzın Merkezinde
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