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Baskısı biten kitaplarımı tek bir ciltte toplama fikri 
önceleri pek çok kişiye garip geldi. Bu hiç de ticari bir 
proje olmayacaktı. Ancak bu durum, benim gibi yazmayı 
para kazanma aracı görmeyen bir yazar için hiç de şaşır-
tıcı olmamalı. Pek çok Batı ülkesinde bunun örneklerini 
görmekteyiz.

Elinizde tuttuğunuz bu kitapta dört ayrı eseri- 
mi okurlarım için bir araya getirdim. Kitaplarımı yazdık-
tan sonra yeniden okumayı pek sevmem. Onlar benim için 
artık bitmiş birer eserdir. Ve artık kararı okuyucunun ver-
mesi gerekir. Fakat bu defa dört ayrı yapıtın tek bir cilt-
te hazırlanması aşamasında – farklı zaman içerisinde de 
olsa – ortak mekânlarda dolaştığımın ve ortak kahraman-
lar etrafında kurgular yaptığımın bilincine vardım. Bu yer-
ler, bu kahramanlar ve hatta sık sık kullanılan benzer ortak 
cümleler benim ruhumu olgunlaştırmış, yönlendirmiş...

Kısacası birbirinin devamı gibi, zaman zaman otobi-
yografik de gözüken, yarı uykulu zamanlarımda yaşamın 
dayatmalarına karşı çıkan ruh halimle – babam ve onun 
çalışma mekânı dışında – hayal ürünü olarak yazılmış dört 
ayrı kitap...

...

Takdim ve Teşekkür
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Sıra kitabımın adını belirlemeye geldiğinde aklıma 
ilk gelen “dörtleme” sözcüğünün tanımlarına bakmak is-
tedim. Türk Dil Kurumu Sözlüğü’ndeki tanımlardan biri 
tam da kitabıma denk düşüyordu: “Bir konunun dört ayrı 
aşamasını izleyen dört ayrı oyunun tümüne verilen ad.” Bu 
kitapta yer alan, konusu kadın ve aşk olan dört eserimi en 
iyi anlatan cümle bu olmalı.

Yaşam sahnesinde dört oyun...
Şimdi bu dört kitabımı tek bir ciltte bir arada görmek-

ten mutluyum. Dördünün birbirini tamamlamasının yanı 
sıra bir bütünlük oluşturduğuna da inanıyorum.

Dört eseri tek bir ciltte toplarken bazı tekrarlardan ka-
çınmak gerekiyordu. Bu konuda bana görüşlerini ısrarla 
bildiren sevgili editörüm Eylül Duru’ya, pandeminin sü-
regeldiği zor bir dönemde yaptığı tekrar tekrar okuma ve 
katkılarından dolayı teşekkür ederim.

Bir diğer teşekkür de kitabımın en rahat şekilde okuna-
bilmesini sağladığı ve yaptığı kapak tasarımından dolayı 
Ersin Üçkardeş’e…

Son olarak Yazarın Defteri’ne yaptıkları katkılarından 
ötürü Bedri Baykam, Ceyda Ziver Akın, Daniel Latif, İnci 
Kara ve Sadri Özel’e teşekkür ederim.

Hüseyin Latif
31 Aralık 2021



Sence Aşk Nedir?
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İstanbul’un Boğaz’ına, vapurlarına, iskelelerine
ve beni seven tüm kadınlara…
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1

Yağmur, kendisine armağan edilen defterin koruyu-
cu jelatinini dikkatlice yırtıp, elini üzerinde okşarca-
sına gezdirdi; sayfalardaki çizgilere bakarak düşünce-
lere daldı. Bu adamı seviyor muydu? Neden ve nasıl 
seviyordu? Onu üzmemeli ama ailesini de düşünme-
liydi. Annesine, babasına ve en önemlisi de kocasına 
durumu nasıl anlatabilirdi?..

Onun genç yaştaki uluslararası başarılarını övüne-
rek, gururla konu komşuya, akrabalara anlatıyorlardı. 
Daha bir yıl önce düğün yapıp, eşi dostu çağırmış, 
damadı takdim etmişlerdi. Bizim damat şöyle, bizim 
damat böyle, diye böbürlenerek, onların dünyaya geti-
recekleri güzel bebekleri düşlemişlerdi.

Yağmur’la Burak’ın mutlulukları çok kısa sürdü. 
Evliliklerinin daha ikinci ayında Burak, Amerika’da 
bir MBA bursu kazanıp Washington’a uçtu. Burak’ın 
Amerika’ya gidişinden sonra Yağmur kendisini hiç 
yalnız hissetmedi, hatta sırtından bir yük kalkmıştı. 
Artık her akşam okul çıkışı kayınvalidesinin Boğaz’a 
nazır evine dönmek zorunda olmadığını düşünüyordu. 

Evlendikten sonra bu dört katlı yalının üçüncü 
katına yerleşmişlerdi. Evlilik öncesinde üç yıl flört 
etmelerine rağmen, bu süre içinde, kayınvalidesi ev-
deyken, oraya hiç gitmemişti. Kimse yokken nadiren 
gittiği bu yerde oturanların mutaassıp kişiler olduğunu 
evin mobilyalarından, mutfağın, tuvaletin, banyonun 
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düzeninden, hâlâ otuz yıl önceki gibi gözüken alatur-
ka tuvaletin girişinde bir kenarda duran takunyalardan 
anlamıştı.

Burak’ın yokluğunda annesinde kalmak isteyişi, 
kayınvalidesinin olduğu kadar annesinin de canını sı-
kıyordu.

Burak, önceleri günde bir-iki kere telefon ediyor, 
internette onun uyku, kendisininse işe gidiş saatinden 
önce chat yapıyorlardı; ama kısa sürede bu alışkanlı-
ğından vazgeçti. Aralarında sık sık “Uykum geldi, işe 
gitmem lazım, artık çıksam iyi olur,” gibi kısa cümle-
ler geçer oldu. Bir de üstüne üstlük, ayrı düşmelerinin 
üzerinden henüz on beş gün geçmeden Burak, üniver-
sitedeki bir kızdan “zeki, kabiliyetli ve istekli” diye 
seçilmiş sıfatlar kullanarak sürekli bahsetmeye baş-
layınca, Yağmur bu birlikteliğin çok uzaklara itilmiş 
duygularda kaldığını fark etti.  

Kıskanç bildiği kocası Burak, artık onun günlük 
programını bile merak etmiyordu. Oysa Türkiye’dey-
ken günde en az üç-dört kez arar, neler yaptığını öğ-
renmeye çalışırdı.   

Yağmur:
“Ben geldim.”
“Ben de buradayım.”
“Pardon, geciktim; banyodaydım.”
“Bugünlerde ne zaman arasam banyodasın, ne sık 

yıkanıyorsun!”
“Üç günde bir yıkanmak sık mı oluyor?”
“Ne bileyim. Her aradığımda banyodasın, hep bana 

rastlıyor. Seni çok seviyorum.”
“Sana rastlaması, akıllı sayaç yüzünden, elektrikli 

şofben olayı…”
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“Üniversitenin gönderdiği davet mektubunu evde-
kilere gösterdin mi?”

“Hayır canım, niye göstereyim? Daha kararımı ver-
medim.”

“Neden, evli değil miyiz? Acceptance bile ayarla-
dım. Artık gelmeni istiyorum.”

Çat diye modemin kapanma sesi duyuldu. Karşı ta-
raftan sadece sinyal sesi geliyordu.

Kıskançlık kızgınlığı, kızgınlık kıskançlığı doğu-
ruyordu. Ne yapmaları gerektiğine bir türlü karar ve-
remeyen iki kişi, birbirlerinden on binlerce kilometre 
uzakta da olsalar, bazen saniyeler kadar yakındılar; 
ama kuru bir yakınlık. Hiçbir şey sesin yerini doldura-
mıyordu. Duymak, içinde hissetmek gibi bir şey… İki 
genç son hızla kıskançlık duygusuna yenik düşerken, 
farkında olmadan birbirlerinden uzaklaşıyorlardı.

2

“Geldimmm…”
“Merhaba, iyi geceler.”
“Aramakla iyi ettin. Memnun oldum.”
“Bana kızgın mısın?”
“Sence olmamam mümkün mü?”
“Ben de olsam biraz kızabilirdim, ama biraz.”
“Neden haber vermedin, telefonun da kapalıydı. 

Belki şarjı bitmiştir diye düşündüm.”
“Telefonumun kapalı olduğunu sonradan fark et-

tim, açtığım anda da mesajın geldi. Ben de sana mesaj 
yazıyordum. Bana inanmıyor musun?”

“Peki ne oldu? Hem geciktin, hem de telefonun ka-
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palıydı. Bir açıklama rica edebilir miyim?”
“Ne olabilir ki! Annemlerle anneannemlere gittik. 

Eniştem, ablam falan oturduk. Telefonum da dediğim 
gibi, ben fark etmeden kapanmış. Eve geldiğimde aç-
tım, hepsi bu.”

Uzaklardan kızmanın ne anlamı olabilirdi?.. Çare-
sizlik içindeydi Burak. İnanması, kıskançlığını yen-
mesi, gerçekçi olması gerekiyordu. Bağırıp çağırsa ne 
değişirdi ki?.. Kapalı telefonun açılmasını sağlayabilir 
miydi? Sanki kendisi telefonunu devre dışı bırakmıyor 
muydu?

“Orada mısın, yoksa yine uzun mu yazıyorsun?”
“Düşünüyorum... Çok soğuk davranıyorsun. Bu 

akşam konuşabileceğimizi sen söylemiştin, sonra da 
aramadın.”

Soğukluk mu? Sıcak bir odadasın. Karşında bir ek-
ran, elektromanyetik bir alanın içindesin. Klavyeden 
gelen tıkırtılar, bilgisayarın soğutucu pervanesinin 
sesi, yerlerde dolaşan kablolar, çoklu prizler… Köşede 
sürekli açık bir televizyon. Ondan da elektromanyetik 
dalgalar yayılıyor.

Soğukluk mu? Rengârenk görüntüler birbirini takip 
ediyor. Odanın ışıkları renk değiştiriyor. Göz iki ek-
ran arasında gidip geliyor. Bilgisayar ekranında kuru, 
kısa cümleler sessiz sedasız akmaya devam ediyor. İçi 
boş, soğuk sözcüklerin oluşturduğu, hüzünlü, buz gibi 
cümleler…

“Çok, hem de çok üzüldüm…”
“Sen bana acele etmene gerek yok, dedin, bu bir; 

ikincisi, dediğim gibi, hep beraber oradaydık, durup 
dururken ben eve gidiyorum, diyemezdim. Niye üzül-
dün?”
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“Beni aramadığın için. Senden ayrılmak istemiyo-
rum. Seni çok seviyorum,” dedi Burak, biraz ağlamak-
lı bir sesle. 

“Ama dediğim gibi oldu her şey, gerçekten… Özür 
dilerim.”

“Rica ederim, özür dilemek de bir erdem. Teşekkür 
ederim. Dudaklarına küçük bir öpücük konduruyorum. 
Tamam, öyle olsun. Peki, anlat bakalım neler oldu?”

“Peki öyle olsun deme sırası bende o zaman,” diye-
rek gülümsedi Yağmur ve devam etti:

“Neden güvenmiyorsun bana?”  
“Güveniyorum. Ama çok uzaklarda olduğum için 

de sıkılmaya başlayabilirsin…” 
“Neyse, eniştem icra olayını halletmiş,” diyerek 

konuyu değiştirdi Yağmur. 
“Nasıl halletmiş?”
“Ablam çocuğunu düşürdü, biliyorsun. Ayrıca eniş-

temin sekreteri de oradaydı. Arkadaşları, annemler fa-
lan… 

Sanırım o kadar büyütülecek bir şey yokmuş. Abla-
mın yanında pek konuşmak istemedi.”

“Sorular başladı diyeceksin ama… Sekreteri mi 
yoksa metresi falan mı?” diye biraz da alaycı sordu 
Burak.

“Aslında, gerçekten sekreteri olup olmadığını ben 
de tam bilmiyorum. Yani eniştem, kız için ‘Sekrete-
rim, yakın çalışma arkadaşım,’ falan diyor, bence en 
azından kız ona âşık. Kız Rus; TV dizilerinde oynuyor, 
görsen tanırsın. Otuz yaşlarında falan, çok güzel bir 
kız. Galiba evli; kocası Türk’müş. Bu yüzden Türkçe 
de biliyor.” 

“Bravo eniştene, amma da halletmiş! Borçları hal-
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leden sen ve annenler. Tahmin ediyorum ki, yüzde yir-
mi annenler, yüzde seksen de sen!”

“Yok sanmıyorum, annemler o kadar bile yapamaz-
lar şu ara.”

“E-mail mesajımı aldın mı?”
“Evet aldım sevgilim,” dedi Yağmur gülümseyerek.
“Baban da sizinle birlikte miydi?”
“Evet,” derken sıkılmış gibiydi.
“Anlamıştım da bir de senin ağzından duymak is-

tedim. Seni çok ama çok özledim,” diye devam etti 
Burak.

“Bence bu özlem bile sıkılmayı önler!”
“Ak sakallı dede gibi öğütler veriyorsun.”
“Bu öğüt değil ki; ben de bugün aynı şeyi düşünü-

yordum kendi kendime. Yani aradaki mesafenin ve se-
nin sürekli orada bulunma zorunluluğunun bir şeyleri 
hep taze tuttuğunu, belki sürekli beraber olsak birbiri-
mizden sıkılabileceğimizi düşünüyordum. Ayrıca yaşlı 
olmamakla birlikte deneyimli biriyim. Asıl yaşlı olan 
sensin.”

“Yaşlı mıyım ben?” diye yazarken ekran karşısın-
da yüzünü ekşitti Yağmur. “Tamam hemen savunmaya 
geçme, öyle olmadığını ben de biliyorum; bir şey de-
medim ki, şaka yaptım,” diye konuşmasını sürdürdü.

“Bu arada neler yapıyorsun? Bu senin ritmin değil. 
Hem ağzından hiç güzel bir şey çıkmadı,” diye devam 
etti Burak.

“Hiçbir şey yapmıyorum, ritmimde ne var?”
“Yavaş yazıyorsun!” dedi Burak.
“Yavaş mı? Hiç de değil; demin biraz düşünerek 

yazdım o kadar. Buluttan nem kapmayalım lütfen! An-
latacağın başka bir şey yok mu? Hem sen neden ka-
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rıcığım demiyorsun?” diye sözcüklerinin üstüne bastı 
Yağmur; ortamı yumuşatmak istiyordu.

“Karıcığımmm…”
“Gerçekten karıcığın mıyım? Ben seni seviyorum,” 

diye şımardı.
“Öyle olmasan, niye öyle davranayım ki? Bekler-

kenki hislerimi yazayım mı?”
“Nasıl hisler onlar?”
“Kendimi terk edilmiş hissettim.”
“Ama neden? Hem bir şey söyleyeyim mi, bence 

sen benden ayrılacaksın!”
Burak gülümsedi: 
“Nedenmiş o, fal mı baktırdın?”
“Hayır, öyle sanıyorum sadece, yani benimle uğ-

raşmaktan sıkılabilirsin. Çok daha rahat edeceğin in-
sanlarla beraber olabilirsin. Soruma yanıt vermedin? 
Lütfen kaynatmayalım.”

“Seninle eğleniyorum; yani kendi kendime. Sana 
âşığım, bilmiyor musun? Dalga geçtim. Seni görme-
yince… Çıldıracağım galiba.”

“O halde internetten çıkayım, sen de on dakika son-
ra ara.”

“Okey, seni seviyorum, genç kız.”
“Anlaştık.”
“Hadi hoşça kal…”
“Hoşça kal.”

İnternette Burak ile konuştukları, kafasındaki 
adamla ilgili düşünceler birbirine karışıyordu; Paris, 
Washington, İstanbul… Şimdi onlara nasıl takdim 
edebilirdi Kaya’yı? Onunla evlenirse, para ve iş soru-
nu kalmayabilirdi. Türkiye’de ve Fransa’da üniversite 
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çevresinde, medyada ve devletin resmi kurumlarında 
tanıdıkları vardı; sözü geçerdi, onu sever ve sayarlar-
dı; ama olamazdı. Burak’la yaşamasa bile hâlâ onun-
la evliydi. Hem babası, nasıl damat derdi kendisinden 
dört-beş yaş küçük birisine? Alimallah bir duysa Pa-
ris’te ve şimdi de İstanbul’da Kaya ile birlikte olduk-
larını, adamın bir yerlerine inebilirdi. Hoş, Kaya Bey’i 
uzaktan tanıyorlardı; hatta onunla tanışmak, yemeğe 
davet etmek bile istiyorlardı. Belki de annesi durumu 
anlamıştı. 

Annesi Gülden Hanım çok şüpheciydi. Bir keresin-
de Yağmur’un süslenip Kaya Bey’le buluşmaya git-
mek için alelacele evden çıkmasını fırsat bilip arka-
sından seslenmişti: 

“Sen şu Kaya Bey’e, kızımızın evli barklı olduğu-
nu, kendisiyle konuşmak istediğimizi söyle.”

“Off anne, saçmalama!” diye çıkışmıştı Yağmur, 
asansörün kapısını hızla kapatırken.

Buluştuğunda annesinin söylediklerini anlattı. 
“Neden olmasın? Ne zaman isterlerse, hatta yeme-

ğe geleyim,” demişti Kaya sırıtarak.
“Sen ne diyorsun! Böyle bir şey olamaz,” diye ge-

çiştirmişti Yağmur biraz da kızarak. 
Bu hikâyenin artık bitmesini istiyordu, ama Ka-

ya’yı üzmekten korkuyordu. Onu seviyordu ve ne ya-
pacağına bir türlü karar veremiyordu.

Bir de Burak vardı. Bir yıllık evli oldukları halde, 
onun kendisini eskisi gibi aramamasını içine sindire-
miyordu. Nasıl terk edebilmişti onu? Altı ay Paris’te 
kalmış, aldığı birçok teklife rağmen Burak’a sadık 
kalmıştı. Sadece İstanbul’a dönmeden hemen önce ta-
nıştığı Kaya ile iki hafta boyunca Seine Nehri’nin kı-
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yısında Quai Voltaire’de kol kola dolaşmış, bir-iki kez 
de yemeğe çıkmıştı. Bir de Beaune gezisi…

Yağmur kendisine hediye edilen Moleskine defteri-
ni daha önce Paris’te ünlü kırtasiyecilerde görmüştü. 
Bir süre baktıktan sonra Kaya’nın kara, bez ciltli def-
terini eline alarak grimsi, ince çizgili sayfalarını çe-
virdi. Ortalarda rasgele konulmuş gibi duran kartvizit 
büyüklüğünde bir kâğıt buldu; okumaya başladı:

Moleskine’ler, Van Gogh’dan Matisse’e kadar bir-
çok sanatçı ve aydının, tarihe mal olmuş avantgardist-
lerden Ernest Hemingway’e kadar nice ünlünün sü-
rekli yanında taşıdığı ve notlarını yazdığı defterlerdi. 
Günümüzden iki yüz yıl önce yazarlar, sanatçılar ve 
gezginler Moleskine’lerini almak için Paris’in ünlü 
sokağı L’Ancienne Comédie’ye giderlerdi. Moleskine, 
bugün Avrupa’nın büyük müzelerinde eserlerini gör-
mek için saatlerce sıra beklediğimiz kimi sanatçılar 
için güzel tablolarının ilk taslaklarını çizdikleri, kimi-
leri içinse milyonlarca satacak bir kitabın ilk elyazma-
larının kâğıda döküldüğü bir defter olmuştur.

Kapağı kolay açılmasın diye lastikle tutturulmuş, 
içinde ayrım kurdelesi bulunan, cebe sığacak boyut-
ta bir defterdi. Kaya, defterleri satın alırken bütün bu 
özelliklerini biliyordu. Kendisinin bu sayfalara bir ro-
man, Yağmur’un ise senaryo yazabileceğini düşünerek 
aynı defterden iki tane almıştı. Defterin ortalarında bir 
sayfayı açıp, masanın üzerine bıraktı. Bir perşembe 
günüydü. Yağmur tarih atarak başladı yazmaya, ama 
ne yazacağını bilemiyordu.

“Beni yaz, lütfen,” diye kulağına fısıldadı Kaya.
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Yağmur yazacak bir şey bulamıyordu. On gündür 
görmediği, bir an önce sevişmek istediği adamı kır-
madan, hediye seremonisini bitirip kollarına atılmak 
istiyordu. Onu çok özlemişti. 

Masanın üzerine özenle bırakılmış, metal kısımları 
altın kaplama, gövdesi yeşil sedef dolmakalemi eline 
aldı. Dolmakalem, kalın bir model olmasına rağmen 
Yağmur’un zarif elinde çok hoş duruyordu.

“Sana çok yakışıyor,” diyerek elini Yağmur’un ka-
lemi tutan elinin üzerine koydu Kaya. 

“Teşekkür ederim,” diyerek küçük bir öpücük kon-
durdu sevgilisinin yanağına Yağmur. 

Dolmakalem tutan eli, bir süre defterin üzerinde-
ki boşlukta kalakaldı. Sonra yavaşça, düşüne düşüne 
yazmaya başladı. Kaya başka işlerle uğraşıyormuş gibi 
gözüküyor, ama neler yazdığını da merak ediyordu.

Seni ilk gördüğümde vampir olduğundan şüphelen-
miştim! 

Aklıma hiçbir şey gelmiyor, ne yazayım diye düşü-
nürken saçmalamaktan korkuyorum. Kaldı ki saçmalı-
yorum zaten.

Defterim çok güzel, çok teşekkür ederim.
Sevgili Kaya, her şey çok güzeldi, beni sevdiğini 

bilmek de çok güzeldi, seni sevmek de… 
Şimdilik bu kadar, hoşça kal…

Dolmakalemin kapağını kapatıp, özenle masanın 
üzerine, biraz önce aldığı yere bıraktı. Sonra kolları-
nı Kaya’nın boynuna dolayıp, dudaklarını dudaklarına 
yaklaştırdı, her zamanki gibi ihtirasla öpmeye başladı.

Kaya Yağmur’u çok özlemişti, ama öpüşürken aklı 
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defterdeydi. Ne yapacaktı onu? Hele ben bir şeyler 
yazmaya başlayayım, diye düşünüyordu Yağmur’un 
kollarındayken. Çoktandır böyle bir deftere bir şeyler 
yazmak istiyordu. Yağmur’a olan aşkını, onunla nasıl 
tanıştığını, neleri paylaştıklarını, onu nasıl hissettiği-
ni… 

Neler mi yazacaktı? Her şeyi! Ümit Yaşar Oğuz-
can’ın sözlerinin Timur Selçuk’un “Beyaz Güvercin” 
şarkısında ruh bulmasına benzer bir hikâyeyi bu defte-
rin sayfalarına yazmalıydı:

Süzülüp mavi göklerden yere doğru
Omuzuma bir beyaz güvercin kondu
Aldım elime usul usul okşadım
Sevdim gençliğimi yeniden yaşadım
Bembeyazdı tüyleri öyle parlaktı
Açsam ellerimi birden uçacaktı
Eğildim kulağına dur gitme dedim
Hareli gözlerinden öpmek istedim
Duydum avuçlarımda sıcaklığını
Duydum benden yıllarca uzaklığını
Çırpınan kalbini dinledim bir süre
Ve uçmak istedim onunla göklere

3

Belki de her şeyin bir ünlü kadın gazeteciyle baş-
ladığını yazması gerekiyordu. Onun güzel kitabının 
dokuzuncu baskısını satın aldığında kapağa bakarken, 
yayınevinin pazarlama tekniğine hayran kalmıştı. O 
gazeteci, Kaya’ya senatör sevgilisini anımsatıyordu. 
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Hele arka kapaktaki fotoğrafı çok karizmatikti. 
Bir kadın için “karizmatik” uygun bir ifade miydi?
Arka kapağın içe katlanmış uzantısındaki fotoğra-

fıysa çok seksiydi. İnce, uzun bacaklarının devamın-
daki zarif ayakları, topuklu açık ayakkabılarının için-
de usta bir heykeltıraşın elinden çıkmış bir heykelin 
parçalarını andırıyordu. Vücudunun üst kısmını saran 
ince ipek elbise, o harika bacakların ancak küçük bir 
kısmını kapatmıştı. Fotoğraftaki o güzel gazeteci ya-
zar, yediği kavun parçasının çekirdeklerini plajda do-
laşan tavuklara serpiştiriyordu.

Kaya, Yağmur’la bu fotoğrafa âşık olduğu günler-
de karşılaşmıştı. Söz konusu gazeteci Yağmur’dan al-
tı-yedi yaş daha küçük olmasına rağmen, onunla aynı 
özellikleri taşıyordu; 1.72 boyunda, 60 kilo ağırlığın-
da ve onun gibi yay burcundandı.

Rastlantı bu ya, Kaya da yaydı. İşte hikâye böyle 
başladı. Kaya, O ve gazeteci…

Ama kısa zamanda gazeteci zihninden silindi. Artık 
hep O vardı… Alfabenin o yirmi sekizinci harfi… O 
yirmi sekizinci harf, çalışma ve yaşam düzenini değiş-
tirdi. Yaşamına yeni bir dinamizm ve zamanla da yeni 
bir hikâye ekledi. Artık yaşamında ondan başkası yok 
gibiydi. Önceleri Seine Nehri’ne bakan kafelerde baş-
layan masum buluşmalar, kısa süren bir ayrılıktan sonra 
o muhteşem manzaralı küçük, şirin evdeki sevişmelerle 
sürdü. Güzeldi; gençliğinin saflığı, bilgisi ve aklıyla bir-
leşince, Kaya’nın düşlerindeki sevgiliye dönüşüyordu.

Tanışmalarından sonraki iki hafta boyunca, her 
akşam, Saint-Michel’deki Aslanlı Çeşme’nin önünde 
buluştular. Bazen oradaki kahvede saatlerce oturup, 
güneşin batışını seyrederlerdi. Yağmur kahvesini içer, 
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sigarasını tüttürürken, yazdığı senaryoları anlatırdı. 
Kaya ise gözlerinin içine bakarak, “Seninle dünyayı 
dolaşmak istiyorum. Benimle New-York’a gelir mi-
sin?” diye ısrar eder, gözlerinin içine baka baka gü-
lümserdi.

Yağmur’un gamzeli yüzünde, o günlerde nedeni 
belli olmayan bir burukluk vardı. Sık sık Washing-
ton’daki Burak’ı düşünüyordu; ama onu kocası gibi 
değil de belki birazdan, belki yarın, yeniden birlikte 
olacağı eski sevgilisi veya flörtü olarak düşlüyordu. 
Ama yaşamından da memnundu, iltifatlar hoşuna gi-
diyordu. Kaya ise “Seninle her yere gidebilirim, sen-
den hiçbir şey istemiyorum; yalnızca koluna girmek, 
sokaklarda etrafa baka baka dolaşmak istiyorum. En 
fazla seni öpmek isteyebilirim,” diyordu.

Yağmur bu hoş teklifleri sadece dinliyordu, böyle-
sine güzel sözler duymayalı çok olmuştu. Bu adamdan 
hoşlanıyordu ama şu kahrolası Burak olmasaydı...

Paris’te, o mevsimde sık sık yağan yağmurun altın-
da, Seine Nehri’nin kıyısında şemsiyesiz dolaşmışlar, 
yağmurun ardından çıkan güneşte Seine Nehri’nin ışıl 
ışıl parlayışını seyretmişlerdi.

Kaya, nehrin üzerinden geçen kaba ve çirkin tekne-
leri seyrederken, Moda’da, Kemal’in Yeri’nden denizi 
seyrettiği yaz akşamlarını düşünürdü. Bunaltıcı sıcak 
ve yüksek nemli bir günün ardından çayını yudumlar-
ken izlediği, dalgalara aldırış etmeden kayıp giden ada 
vapurlarının sarılı beyazlı ışıklarının ahengini, melan-
kolik bir filmde âşıkların buluşma sahnesiymiş gibi 
yaşardı. Güneş batınca karşı yakanın ışıkları belirir, 
Boğaz’ın Marmara ile kucaklaştığı yerde mavi sular 
yavaş yavaş kararırdı.
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Günün geceyle buluştuğu bu saatlerin her saniyesin-
de değişen renkler, denizde ve gökyüzünde biraz daha 
karanlığa dönerdi. Gündüz sıcağı bitince kendisini bütün 
gün boyunca yakan güneşten öç almak isteyen denizin 
üzerinde salına salına gezinen yelkenlilerin, motorlu kü-
çük teknelerin hikâyesini anlatan, yıllar öncesine ait bir 
resim hayal ederdi. Günbatımında yaşanan ilk aşkları, 
kendine özgü yapısıyla üstündeki yüzlerce çocuğa rağ-
men ayakta durmayı başaran ahşap iskeleyi düşünürdü. 

4

Paris’te hafta sonu tatili cuma sabahından başlar-
dı. Herkes cuma sabahından hafta sonu tatilini plan-
lar, çalışanların çoğu işten bir-iki saat içerisinde nasıl 
kaçacaklarını düşünürdü. Hafta sonunu sevgililerinin 
kollarında, dostlarının yemek sofralarında geçirecek-
lerinden, çoğu öğle yemeğini beklemeden, bir baha-
neyle işyerini terk ederdi. Bazıları da Kaya gibi öğle 
yemeğinden sonra işe dönmezdi.

Her şey 2002 yılının Ekim ayında başladı. Bir cuma 
gününün öğleden sonrasıydı. O günkü randevusu saat 
on birdeydi. Pek de ilginç bulmadığı görüşmesini on 
ikiye doğru bitirdi. Tek başına yemeğe gitmek istemi-
yordu. Çok aç değildi. Ne yapacağını bilmiyor, iki gün 
önce açılışına gittiği sergiyi rahat kafayla tekrar gez-
mek istiyordu. Senato binasının bulunduğu yere git-
mek için metroya doğru yürüdü. 

Ayın son cuması olmalıydı; evet, 25 Ekim’de Lük-
semburg Müzesi’nde, hayranı olduğu Modigliani ser-
gisinde karşılaştı onunla.
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Yirminci yüzyılın yasaklı ressamı Amedeo Mo-
digliani, bir avantgardist olmasına rağmen ekspres-
yonizmden de etkilenmişti. Henüz çıraklık dönemini 
bitirmeden, genç yaşta ölen Livorno’lu usta, sanat ya-
şamı boyunca çizdiği nü kadın resimlerinin yanı sıra 
erkek portreleriyle de ünlüydü.

Kahramanlarımız o gün orada karşılaşacaklardı. 
1917’de yapılmış yağlıboya bir tablonun önünde baş-
layacaktı bu aşk hikâyesinin ilk sahnesi. Kaya onu ilk 
defa Jeanne Hébuterne’in şapkalı bir resminin önünde 
gördü ve o sahneyi hiç unutamadı.

Lüksemburg Müzesi’nin loş salonlarını birleştiren 
dar koridorlarında dolaşırken, kalabalıkta onunla bir-i-
ki kez göz göze gelmiş, hemen unutmuştu. Yüz hatla-
rının çizgileri yumuşak ve belirsizdi. Bu belirsiz ince 
çizgilerin adeta ruhu yoktu. Gözleri Modigliani’nin 
kadın portrelerindeki gibi hem anlamlı, hem anlamsız-
dı.

Kalabalığın verdiği sıkıntıdan uzaklaşıp, dikkatini 
tablolara vermeye çalışırken, az önce Modigliani’nin 
tablolarındaki bir modelle karşılaşmış gibiydi. De-
min hayal meyal gördüğü genç kızın ardından aklında 
kalan, oval yüzü, zarif omuzlarının üzerinde sonsuza 
kadar uzanan ince güzel boynu ve yüzündeki anlam-
sız ifadeyi süsleyen badem gözleriydi. Bakışlarını tam 
olarak hatırlayamıyordu. Sanki gözbebekleri yoktu. 
Etrafındaki rengârenk tabloların etkisiyle hayal mi 
görmüştü, yoksa o kalabalığın arasında gerçekten bi-
riyle mi karşılaşmıştı?..

Loş salonlarda yüzlerce ampulün yaydığı ışık sergi-
lenen tabloların üzerinde toplanıyor, resimlerdeki renk 
cümbüşü doğal bir manzaranın unutulmaz canlılığını 
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insanın dimağına kaydederken insan büyülenip kalıve-
riyordu her birinin karşısında. Kendini orada bulunan 
herkes gibi Modigliani’nin dünyasına kaptırmıştı. Bu 
tablolarda yüz hatları bazen belirgin, bazen de silik-
ti. İnsan resimde gördüğü kişiyi pek tanıyamamasına 
rağmen unutamıyordu da. Bunun benzeri bir durumu 
daha sonraları Yağmur’un makyajlı halinde keşfede-
cek; zıt renklerin, onun melankolik yüzünde makyajla 
yarattığı etkiyi görecekti. İnsan onun makyajlı yüzüne 
baktığında Liza Minnelli’nin dünyasında yaşadığını 
hissediyor, dalıp dalıp gidiyordu. Dikkatli bakılmadı-
ğındaysa akılda hiçbir şey kalmıyordu.

Birdenbire o kızı tekrar görme isteği uyandı içinde. 
Şapkası var mıydı, diye düşündü. Evet, yün bir şapka 
olmalıydı başında, zaten o nedenle dikkatini çekmiş-
ti. Biraz önce de Büyük Şapkalı Jeanne Hébuterne’in 
önünde bir süre kımıldayamadan kalıvermişti. Ta ki 
arkadan gelen yaşlı birine yer vermek zorunda kalın-
caya kadar. Karıştırıyor olmalıydı, şekeri mi düşmüştü 
yine?.. Keşke bir şeyler atıştırıp gelseydi; midesinin 
kazındığını hissetti. Şimdi dışarı çıkmanın zamanı de-
ğildi! Bir süre oturup etrafı seyretmeye karar verdi. 
Salonda bazı tabloların karşısına özenle yerleştirilmiş 
kanepelerden birini seçti. Yanında güzel, genç bir kız 
oturmuş, karşısındaki tabloya bakarak dizindeki defte-
re notlar alıyordu. Kaya bir yandan önündeki tabloya 
hayran hayran bakarken, bir yandan genç kızın aldı-
ğı notlara göz atıyor, bazen kalabalığı seyrediyor ve 
gözleriyle hatırlayamadığı, ifadesiz yüzlü, soluk be-
nizli, kumral kızı arıyordu. Aslında çoğu kişide heye-
can yaratmayacak bir yüzü vardı, tıpkı Modigliani’nin 
yağlıboya tablosundaki sevgilisinin şapkalı görünümü 
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gibi… Başka bir tablonun önünde oturduğu halde ka-
fasının bir yanında o resim, bir yanındaysa biraz önce 
gördüğünü zannettiği, yüzünü bir türlü zihninde can-
landıramadığı şapkalı genç kız vardı.

Belki de bir hayaldi.
Etrafındaki kalabalığa dalıp gitti. İhtiyar bir adam 

gözüne çarptı. Belirgin bir kamburu vardı. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyordu. Yıllar onu öylesine eritmişti ki, 
artık eskimeye yüz tutmuş mavi kabanı üzerinde bol 
duruyordu. Boynunda bir kolye gibi asılı duran göz-
lüklerini zaman zaman takıp tabloları dikkatlice in-
celiyor; yeşilin, kırmızının, mavinin, sarının onlarca 
değişik tonunu seçebiliyordu o yaşlı gözleriyle. İster 
kadın olsun ister erkek, resimlerdeki insanların guru-
ru, azameti ön plandaydı.

Etrafta çoğunluğunu kadınların oluşturduğu orta 
yaşlı, temiz, şık giyimli, nezih insanlar vardı. Birden 
Kaya’nın gözüne bir başka yaşlı adam ilişti, o da bas-
tonluydu. Kasketinin altındaki bembeyaz saçları ter-
temizdi. O da az önceki yaşlı adam gibi kambur yürü-
yordu. Onun da solmuş, açık mavi bir montu vardı. Bir 
eliyle bastonuna yapışmış, diğer elini de adeta eğilen 
vücudunun daha da eğilmesini engellemeye çalışmak 
ister gibi belinin hizasında arkaya kıvırmıştı. Zaman 
zaman bastonuna dayanarak eğilen gövdesini doğrult-
maya çalışıyor, tablolara hayranlıkla bakıyordu. Elle-
rinin kemikleri kalınlaşmış, derisi saydamlaşmış ol-
masına karşın ihtiyar adamın güçlü bir görünümü var-
dı. Bir uzman gibi tablolara bakışı Kaya’nın ilgisini 
çekiyor, gözlerini ondan ayıramıyordu. Asıl aradığını, 
gözlerini bir türlü hatırlayamadığı soluk yüzlü, şapkalı 
genç kızı bir an için unutmuştu.
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Unuttuğu genç kız o anda birdenbire karşısına çıktı. 
Şapkasının altından görülebildiği kadarıyla saçları altın 
parlaklığındaydı. Gri, yün bir şapka vardı başında. Yal-
nızca yüzü gözüküyordu. Gözlerinin iriliğine karşın ifa-
deli bakışı hâlâ fark edilmiyordu. İnce, uzun bir kızdı. 
Bol kesimli bir pantolonu vardı. Kirli yeşilimsi mavi, 
İspanyol paça, son moda bir kot pantolon; salonun loşlu-
ğunda tablolara yaklaştıkça rengi değişiyordu. Üzerinde 
dar, vücuduna yapışan bir montu vardı. İçine mor renkte, 
penye bluz giymişti. Hareket ettikçe çıplak beli, göbeği 
gözüküyordu. Kaya, az önceki kız bu, diye düşünürken, 
genç kızın ayağı yanındaki adamın bastonuna takıldı. 
Adam biraz sendeler gibi oldu ama çabuk toparlandı; 
dönüp kibarca bir şeyler söyledi genç kıza. Pardon, de-
miş olmalıydı. Genç kız, kabahatin kendisinde olduğu-
nu bildiğinden yaşlı adamın kibarca özür dilemesinden 
sıkıldı, utandı. Yüzü biraz pembeleşti, sonra da kızardı. 
O sırada, genç kızla Kaya tekrar göz göze geldiler; daha 
önce karşılaşmış olmalarına rağmen birbirlerini hiç ta-
nımıyorlardı. Bu defa dünyanın kültür merkezi olan bu 
kentte, olağanüstü bir sergide karşılaşıyorlardı ve birbir-
leri hakkında hiç ama hiç fikirleri yoktu.

Kaya yerinden fırlayıp genç kızın yanına gitti. Bir 
şeyler söylemek için ağzını açtığında, genç kız onu 
yaşlı adamın bir yakını sandı. Neden dikkat etmiyor-
sun diyerek çıkışacak herhalde, diye tahminde bulunu-
yordu. Mümkün olduğu kadar yumuşak, kibar davran-
malı, alttan almalıydı. Burada bir tartışma çıkarmanın 
âlemi yoktu. Kalabalığın içinde kendisini tanıyan biri-
leri de olabilirdi.

Kaya, genç kızın gözlerinin içine baka baka üze-
rine yürüdü. Kızcağız mümkün olan en güzel gülüm-
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semesini takındı; bir tatsızlık olmasını istemiyordu. 
Bu seçkin kalabalığın arasında, gözlerini Kaya’nınki-
lere dikmişti. Kaya ise kızın gözlerinin rengini gör-
mek, derinliklerinde onu hissetmek için bakıyordu. 
Az önce, tabloda benzerlerini görmüştü. İri yeşil ama 
belki de ela…

Aslında kendisi de ne yaptığının farkında değildi. 
Yere eğilip, yerden aldığı dörde katlanmış beyaz bir 
kâğıdı genç kıza uzattı. Kâğıt biraz önce onun elinden 
kayıvermişti.

“Pardon, bunu düşürdünüz galiba,” dedi.
Sevinmişti, düşündüğü gibi tartışma filan çıkmaya-

caktı. Demek ki bu adam, yaşlı adamın bir yakını filan 
değildi. Kendini biraz daha iyi hissetti; kibarca uzatı-
lan kâğıdı aldı ve hemen cebine sokuşturdu:

“Teşekkür ederim, çok naziksiniz,” derken az önce-
ki ürkekliğini üzerinden atmaya çalışıyordu.

Kaya genç kızdan aldığı yanıtla cesaretlenmişti. 
Aksanından Fransız olmadığı hemen anlaşılıyordu. 
Zaten giyimi, her ne kadar modern olsa da Fransız’dan 
çok bir Orta-Avrupalı, ya da bir Kuzeylininkine benzi-
yordu. Turist ya da geçici olarak Paris’te bulunan bir 
öğrenci olabileceğini düşündü. Heyecanlıydı, onunla 
konuşmalıydı. Artık kan şekeri de normale dönmüştü, 
kendini daha iyi hissediyordu.

Birbirlerine bakakalmışlardı. İkisi de diğerinin ko-
nuşmasını bekliyordu. 

Kaya, “Tablolar ne kadar güzel,” dedi.
“Evet, kendimi burada adeta 1910’larda yaşıyor 

gibi hissediyorum.”
“Öğrenci misiniz?” diye dolaysız bir soruyla de-

vam etti Kaya.
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“Hayır, üniversitede profesörüm.” 
Kaya şaşırmıştı. Bu genç yaşta profesör, herhalde 

Fransızcada meslek anlamında kullanılan profesör ol-
malıydı, yani okutman ya da öğretmen.

“Nerede?”
“Paris III, Sorbonne Nouvelle’de.”
Kaya’nın şaşkınlığı artmıştı. 
“Ben de!” dedi. “Arada sırada…”
Arada sırada ders veririm demek istiyordu, ama 

genç kızın biraz önce söylediklerine hâlâ inanamamış-
tı.

“Ben orada konuk profesörüm,” dedi genç kız ısrar-
la. Kaya’nın gözlerinde okuduğu şüpheleri dağıtmak 
istiyordu. “Asıl kadrom burada değil,” derken san-
ki bir-iki saattir konuştuğu biri vardı karşısında. Bu 
adamla neden konuşmaya devam ediyorum ki, diye 
kendi kendine düşündü. Uzun süredir karşısına böy-
le biri çıkmamıştı. Konuşmayı uzatmak için her yola 
başvuruyor bu adam, ama olsun; ben de konuşmak is-
tiyorum. Paris’ten sıkıldım artık, diye geçirdi içinden.

“Eee, asıl kadronuz nerede?” diye merakla, biraz da 
küçümsercesine sordu Kaya.

Ne kadar da derin sorular, aman Allah’ım, çatlaya-
cağım şimdi! Kendini ne zannediyor bu herif? Kendisi 
ne ki beni sorguluyor? diye düşündü kız.

“İstanbul Üniversitesi’nde…” diyerek gülümsedi kız.
“İstanbul mu?” diye sordu Kaya kelimenin üstüne 

basa basa, biraz da heyecanla.
“Evet, İstanbul,” dedi genç kız, kısa ve net olarak. 

“İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi,” diye gururla 
devam etti.

Kaya heyecanlanmıştı. Bir tanıdıkla karşılaşmış gi-
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biydi. Paris’te bir Türk’le karşılaşmak pek zor değil-
di. Galeries Lafayette’de dolaşırken alışveriş yapanlar 
arasında en çok konuşulan dillerden biri Türkçeydi. 
Burası turlarla üç-dört günlüğüne Paris’e gelenlerin 
alışveriş için uğradıkları yerlerin başında geliyordu. 
Üniversitede de tanıştıkları olmuştu. Ama şimdi bura-
da, Lüksemburg Müzesi’nde, resim eleştirmenlerinin 
olağanüstü bir sergi diye nitelediği bir ortamda karşı-
sındakinin Türkçe konuşması onu heyecanlandırıyor-
du. Hemen berrak bir Türkçeyle konuşmaya başladı.

“Benim ismim Kaya, ya sizinki?”
Genç kız şaşırmış ve hemen gülümsemişti, biraz da 

sevinmişti galiba. Yün şapkasını başından sıyırıp çı-
kardı. Kocaman gözleri biraz daha ortaya çıktı. Geniş 
bir alnı vardı.

“Benimki de Yağmur.”
“Ben de Paris III’te Türk dış politikasını anlatan 

konferanslar veriyorum. Bu Fransızlar bir türlü Türki-
ye’yi öğrenemediler.”

“Ne zamandan beri Censier’desiniz?” diye sordu 
Yağmur. Üniversite çevresine ne kadar aşina olduğu-
nu belirtmek istemişti. Censier, Sorbonne Nouvelle’in 
bulunduğu mahallenin adıydı, aynı adta bir de metro 
istasyonu vardı. Bu yüzden  Paris III’te okuyanlar ve 
çalışanlar Sorbonne Nouvelle yerine kısaca Censier de 
derlerdi.

“96’dan beri. Hemen hemen herkesi tanırım, sizin 
bölümden de tanıdıklarım, arkadaşlarım var. Bölüm 
başkanınız benim arkadaşım sayılır, bir zamanlar ho-
camdı. Samimi olduğum bir-iki de güzel doçent var.” 

Adama bak, “İki de güzel doçent var,” diyor. Yav-
şak mıdır nedir! Doçentin de güzeli, çirkini, yakışıklı-
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sı olur mu? Bunun aklı başka taraflarda olmalı. Çekip 
gitsem de bulaşmasam, diye düşündü Yağmur.

“Ya siz?” 
“Ben altı aydır Paris’teyim; hayret, aynı üniversi-

tede bulunmamıza rağmen hiç karşılaşmadık. Kimse 
bana sizden bahsetmedi.”

“Nasıl oldu da daha önce karşılaşmadık,” diye dü-
şünürken, iki hafta önce fakültede yapılan bir toplantı 
geliverdi Kaya’nın aklına.  

“Geçenlerde yüksek enstitünün açılışında siz de 
vardınız galiba, ben o gün geciktim. Hah, şimdi hatırlar 
gibi oldum. Sizin bölüm başkanı Mösyö Palmer bana 
laf arasında yeni birinden bahsetmişti. Şimdi daha iyi 
anlıyorum, o siz olmalısınız. Şu anda, size daha önce 
rastlamadığım için çok üzgün olduğumu söylesem hiç 
de yalan olmaz,” dedi Kaya. 

Henüz bir ay olmamıştı, iyi hatırlıyordu; hatta eylü-
lün son cuması olmalıydı. Ofisteki toplantılar bir tür-
lü bitmek bilmiyordu. Bu okulun oluşum aşamasında 
emeği geçenlerden olmasına rağmen açılış törenine bir 
buçuk saat geç gitmişti.

Rektörlükte bir-iki toplantıya katılmış, bilim kon-
seyinde görev almıştı. Yüksek enstitünün iç dekoras-
yonu konusunda bir iç mimarla birlikte çalışmalar da 
yapmıştı; ama sonradan nedense okul müdürünün aziz-
liğine uğramış, toplantılara çağrılmaz olmuştu. Aslın-
da nedenini herkes gibi o da biliyordu. Henüz yeni 
binanın açılışı yapılmadan yayımlanmaya başlanan 
bilimsel derginin yazıişlerine verdiği Türkiye konulu 
yazıların geri çevrilmesiyle başlamıştı tartışmalar.

Toplantıda avazı çıktığı kadar bağırmıştı herkese; 
ne de olsa çekinecek bir şeyi yoktu. Ne kadro sıkıntı-
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sı vardı ne de not. Doktora tezini bir önceki yıl bitir-
mişti, kadronunsa hiçbir zaman açılmayacağı kesindi. 
Hocaların verdiği sözler hep boştu, zaten onların da 
ellerinden bir şey gelmiyordu. Tez hocası yaş haddin-
den emekli olmuş, diğerleri de kendi dertleriyle uğra-
şıyorlardı. Bakanlıktan yeni bir kadro açılmadığı gibi 
yalnızca emeklilikle, çok az da olsa başka bir şehre 
tayinle zaman zaman boşalan kadrolar, bürokratik ya-
şamdan sıkılan şu ya da bu yüksek dereceli memurlara, 
aktif politikadan ayrılanlara veriliyordu. Bürokrasiden 
gelenlerse ellerindeki tüm olanakları kullanarak kendi 
kadrolarını kendileri yaratıyorlardı. Hatta çoğunlukla 
eski görevlerinde yarı zamanlı kalmayı bile başarabi-
liyorlardı. Böylece doktora tezlerini yeni savunanlar 
boşu boşuna yıllarca bekliyorlardı. Kaya çoğuna göre 
daha şanslıydı, onun para kazandığı başka bir işi daha 
vardı. Uluslararası bir araştırma bürosunda Türkiye 
masası şefiydi. Ama üniversitede ders vermek hoşuna 
gidiyordu. 

Yüksekokulun açılışına biraz da bu kızgınlığı yü-
zünden kasıtlı olarak geç gitmişti. Toplantıya geldiğin-
de, kokteyl neredeyse sona ermek üzereydi. Masalar-
daki yiyecekler tükenmiş, hocaların bazıları çıkmıştı 
bile. Etrafına bakındı; biraz ileride Prof. Palmer elinde 
şampanya dolu kadehiyle açık pencerenin bir kanadına 
yaslanmış, dışarıyı seyrediyordu. Ona doğru yönelir-
ken genç bir kız yanaşıp, “Günaydın Kaya Bey,” dedi. 

Ardından bir başkası, “Doktor bey, biraz geciktiniz 
galiba,” diye laf attı.

Kaya etrafındakilere gülümseyerek Palmer’e yak-
laştı:

“Mösyö Palmer!” demesiyle, karşıdaki binaları 
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seyreden profesör her zamanki dalgınlığından sıyrıldı. 
Kaya’yı içtenlikle selamladı:

“Ooo doktorcum, geciktiniz, sizin profesörü kaçır-
dınız bile. Yine çok güzel bir konuşma yaptı. Ben de 
sizi bir öğrencimle tanıştırmak istiyordum. Biraz önce 
buradaydı; zeki bir Türk. Çalışkan birisi, mutlaka ta-
nışmalısınız.”

Yağmur genç ve güzeldi; boyu Kaya’dan biraz kı-
saydı, manken gibi düzgün ölçülere sahipti. Tam ola-
rak sarışın değildi. Kumraldı. İri gözlerinin renkleri, 
kalın dudakları onu etkilemişti. Burun kanatları geniş, 
burnu hafif eğriydi. Pantolonunun geniş paçalarının 
altından görülebildiği kadarıyla botlarının rengi mora 
çalan bordoydu. Hafif bir Uma Thurman havasıyla, 
“Ne düşünüyorsunuz?” diye uyarmasaydı, kafasından 
geçenlerle bir süre daha, dakikalarca konuşmadan kı-
zın gözlerine bakakalacaktı.

Kafasını bu genç kızın konuk profesörlüğüne tak-
mıştı. Taş çatlasa yirmi yedi, yirmi sekiz yaşında ola-
bilirdi. Hatta o kadar yoktu bile. Bu yaşta nasıl profe-
sör olunurmuş, diye düşünüyordu. 

“Kaç yaşındasınız?” diye sordu Kaya birdenbire.
“26 yaşındayım. 1.72 boyunda, 60 kilo ağırlığında, 

bekârım,” dedi Yağmur gülerek. Sanki o kitapta yazı-
lanları tekrarlıyordu.

“Ayşe Arman’ın kitabını okudunuz mu?” diye sor-
du Kaya.

“Evet,” derken ve’yi uzattı.
Yağmur’un gözlerinde masum ama biraz da kurnaz 

bir gülümseme belirmişti. Bu adam soru sorarken hiç 
çekinmiyor, çok rahat, kendisinden emin, diye düşün-
dü.
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“Sergiyi beraber gezelim mi? Daha sonra da ister-
seniz gider bir şeyler yeriz.”

“Olur, zaten ben bu koleksiyonu ikinci kez ziyaret 
ediyorum, açılış günü kokteyle davetliydim. O kalaba-
lıkta tabloları rahatça inceleyememiştim.”

“Aaa, ben de buradaydım, nasıl da sizi göremedim! 
Oysa genç ve güzel bayanları hiç gözden kaçırmam!”

“Teşekkür ederim, iltifat ediyorsunuz.”

5

Açılış kokteylinde birbirlerini görmemeleri nor-
maldi. Çünkü Kaya o akşam orada tanıştığı bir sena-
törün gönüllü esiri olmuştu. Bini aşkın davetli vardı. 
Hepsi de birbirinden şık insanlar; yüzlerce kadın ve 
onların etrafında dönen yüzlerce erkek… Herkes biri-
leriyle tanışmak, onlara bir şeyler anlatmak istiyordu. 
Davetliler o akşam, her davette olduğu gibi, bir-bir bu-
çuk saat içinde yeni tanıştıklarına kendilerini oldukla-
rından daha önemli biri gibi gösterme telaşındaydılar. 
Karşılarındakilere önemli biriyle tanıştıklarını ima 
ederek, kendileri olmadan dünyada bir şeylerin eksik 
olacağı hissini uyandırmaya çalışıyorlardı. Böylesine 
tanışmaların sonunda öncelikle ticari, olmazsa cinsel 
ilişkilerin başlaması ümit ediliyordu. Daha önceden 
tanışanlar, eğer bunlardan biri çok önemli biri değil-
se, ya birbirlerinden uzak durmaya çalışır ya da kısa 
bir selamlaşma, hatır sormanın ardından daha zengin, 
daha güzel, daha yakışıklı birileriyle tanışmak için 
başkalarına yönelirlerdi.

O gün de öyle oldu. Kaya tanıdığı bir-iki kişiyle 
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ayaküstü sohbet ettikten sonra bazılarından uzaklaş-
mak istemiş, bazılarının da yanında daha uzun süre 
kalmak istemesine rağmen ilgisizlikleri yüzünden kısa 
sürede ayrılmak zorunda kalmıştı. Etrafını seyretmek, 
nereye, kime yanaşabileceğini daha iyi düşünmek için 
bir kenara çekildi. Etrafında konuşan, gülen ikili-üçlü 
gruplar vardı. Elime bir bardak içki alıp yavaş yavaş 
içer gibi gözüksem, etrafımı öyle seyretsem belki daha 
iyi olur, düşüncesiyle içki servisinin yapıldığı bara göz 
attı. İştah açıcı kanepe ve içkilerin bulunduğu masada 
kendine şampanya servisi yapılmasını bekleyen otuz 
beş-kırk yaşlarındaki şık giyimli bir kadınla göz göze 
geldi. Bir iş kadını olmalıydı ya da yüksek dereceli bir 
memur. Öğretim üyesi olamazdı, çünkü üzerindeki el-
bise bir üniversiteli için çok şıktı. Kulaklarında gerçek 
olduğu şüphe götürmeyecek güzellikte ve parlaklıkta 
elmas küpeler vardı.

Bu tür kokteyllerde zengin işadamı avlamak için 
gelen kadınlara çok sık rastlanırdı, ama bu kadının 
davranışlarından, giyiminden öyle biri olmadığı he-
men belli oluyordu. Olsa olsa zengin bir işadamının 
eşi olabilirdi. Kadın şampanya kadehini aldıktan son-
ra, beyaz giyimli, şık garsona gülümseyerek ikinci bir 
kadeh daha istediğini belirtti. Garson hiç tekrarlatma-
dan kadının isteğini anladı. Kaya, garsonun aşırı titiz-
liğinden kadının önemli biri olduğunu seziyordu. Bu 
tür toplantılarda herkesi en iyi tanıyanlar garsonlardı. 
Davetlilerin bir bölümü sürekli gelen kişiler olduğun-
dan kimin ne yaptığını, ne içebileceğini çok iyi tahmin 
ederlerdi.

Garson, beyaz örtülü masa üzerindeki boş şampan-
ya kadehlerinden en öndekini dikkatlice doldurup, şi-
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şenin ağzından bir damlayı bile yere damlatmadan geri 
çekildi.

Her iki elinde şampanya dolu birer kadehle, güzel 
olduğu kadar şık ve zarif giyimli bir kadın kendisine 
doğru yönelmişti. Etrafına gülücükler göndererek Ka-
ya’ya yaklaşıyordu. İkisi arasındaki mesafe on-on beş 
adımdan fazla değildi. Etraftakiler kadının Kaya’ya 
doğru ilerleyişini merakla izliyordu. Yanından geçtiği 
herkes, hemen kendilerine çekidüzen verip, ceketleri-
nin önü açıksa alelacele düğmelerini iliklemeye çalı-
şıyor, göbeklerini içeriye çekip, biraz da gövdelerini 
dikleştirerek “merhaba efendim” anlamında “mada-
me” diyorlardı. Kadın da onları uzaktan bazen başıyla, 
bazen de gülümseyerek selamlıyordu.

Önemli ya da en azından tanınmış biri olmalıydı. 
Kaya kendisine yaklaşmakta olan bu kadının karşısın-
da heyecanlanmaya başlamıştı. Çevresindekilerin bel-
li etmeden onu gözleriyle izlediklerini fark ediyordu. 
Yine de kadının kendisine değil, başkasına doğru yö-
neleceğini düşünerek, o kalabalığın içinde birdenbire 
yalnızlık korkusuna kapıldı. Böyle bir düş kırıklığı-
nı yaşamak istemiyordu. Kadın yaklaştıkça heyecanı 
daha da arttı. Onunla arasında çok az bir mesafe kal-
mıştı ki, daha fazla dayanamayıp, bir adım atarak ona 
yaklaştı.

“Bonjour!” dedi Kaya, karşısındakinin konuşması-
na fırsat vermeden. Başka tarafa yönelmesini engel-
lemek istiyordu. Ela gözlü, şık kadın gülümseyerek, 
“Yalnız olduğunuzu gördüm, benimle bir kadeh içebi-
leceğinizi düşündüm,” diyerek elindeki kadehi uzattı.

Kaya kendisine uzanan kadehi aldı. “Sağlığınıza!” 
diyerek, kadehini kadının kadehine hafifçe tokuşturdu. 
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İki cam bardağın birbirine çarpmasından çıkan ses sa-
londa yankılandı. Kadehlerdeki şampanya, iç çeperleri 
yalayarak dolaştı. Her ikisi de kadehlerini dudaklarına 
götürdüler. Kadının gözlerinin içi gülüyordu.

“Benim adım Marie-Françoise,” dedi.
“Benimki Kaya…”
“Kayya,” diye tekrarladı Marie-Françoise.
Kaya, Fransızların yabancı adları, ama özellikle de 

Türk adlarını kötü telaffuz etmelerine alışkındı. Ne-
dense bu Fransızlar yabancı adları doğru söylemeye 
hiç çaba göstermezlerdi. Oysaki onun adının söylenişi 
kolaydı.

“Nasıl buldunuz sergiyi?” diye sordu Marie-Franço-
ise.

“Muhteşem!”
Beyaz gömlekli, koyu lacivert mini etekli, çorap-

sız ve güzel bacaklı garson kızların sundukları ikinci 
ve sonrasında üçüncü sıcak, tuzlu kanepelerini aldılar. 
Sohbetleri boyunca bir-iki kişi gelip Marie-Franço-
ise’a samimiyetle sarıldılar, yanaklarından öperek 
bir-iki de esprili söz söyleyip hemen uzaklaştılar. Bir-
kaç kişi de, fazla cesaret edemediklerinden, ancak iki-
üç adımlık mesafeye kadar yaklaşıp, onu karşılarına 
almış, göz göze geldiklerinde, “madame le  sénateur,” 
diyerek saygılı bir ifadeyle başlarını öne eğmişlerdi.

Kaya karşısındaki güzel, alımlı kadının senatör ol-
duğunu artık anlamıştı. En kötü olasılıkla bir senatö-
rün eşi olmalıydı. Marie-Françoise’la herkesin onla-
rı izlediği bir ortamda olmak çok hoşuna gidiyordu. 
Bütün gözlerin ona çevrildiğini, biraz önce daha ka-
dının kendisine yaklaşmaya başlamasıyla fark etmiş, 
ama onun bir senatör olacağı hiç aklından geçmemişti. 
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Kaya kendisiyle gurur duyuyordu. Konuşmalarına dik-
kat etmeliydi. Yaşamında hiç bu kadar şanslı olmamış-
tı.

Kaya’nın bir Türk gazeteci –kendisini öyle tanıt-
mıştı– olduğunu öğrenmesiyle, konuşma dönüp do-
laşıp Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne giriş serüveni-
ne gelmişti. Senatör, Türkiye ile ilgili aklına takılan 
bütün sorularını ona sormuş, Kaya da ona, Kemalizm 
ve onun ilkeleri doğrultusundaki Türkiye Cumhuriye-
ti’nin, Avrupa güvenliği için stratejik önem taşıdığını 
anlatmaya çalışmıştı.

Senatör “Haklısınız ama…” diyordu.
Neydi bu ama? Neden ordu siyasete karışırmış? Ba-

tı’da ordu politikacıların emrindeymiş. Türkiye’deyse 
ordu, 1980 sonrası Yüksek Danışma Kurulu cinsinden 
bir kurumu Anayasa’ya geçirerek devleti yönetir ol-
muşmuş!

Kaya, yaklaşık kırk yaşlarındaki bu güzel kadının 
zarafetine, geniş kültürüne ve konuşmalarından sezdi-
ği kadarıyla politik konumuna da hayran kaldığı için, 
o gece tüm soruları teker teker, sakince yanıtlamaya 
özen göstermişti.

Şampanya servisi yapan güzel garson kızların Ma-
rie-Françoise’a nasıl gıptayla baktıklarını, ona yakla-
şarak, ikramda bulunurken ilgiyi üzerlerine çekebil-
mek, ağzından bir-iki kelime duyabilmek için arala-
rında yarıştıklarını gözlemlemişti. Elini gümüş tepsi-
deki kadehe uzatırken Kaya farkına varmadan göz bile 
kırpmıştı kızlardan birine. Öğrenci olmalıydı. Uygun 
bir zamanda, bu garson kıza kartını vermeliydi. 

Genç kız saatlerdir bir senatörle konuşan adamın 
da önemli biri olduğunu düşünüyor; arada bir onlara 
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yaklaşıp etrafına fazla çaktırmadan Kaya’ya gülümsü-
yordu.

Garson kızın düz saçları omuzlarına dökülüyordu. 
Gözleri badem gibiydi. Kaya, gözbebeklerinin içinden 
“benimle ol” mesajları alıyordu; ama o akşam garson 
kızla tanışma fırsatını bulamadı. Orada, istese de is-
temese de, yaşam defterindeki katlanmış bir sayfayı 
oluşturacak güzel senatörün adeta esiri oldu.

Kokteylin ilerleyen saatlerinde, dördüncü şampan-
ya kadehi Kaya’nın başını döndürmeye başlamıştı bile. 
Kaya’nın gözü garson kızların çıplak bacaklarından, 
senatörün ünlü bir modaevinden alındığı belli elbise-
sinin bacak ve göğüs dekoltesine kayıyordu. Kaya bir 
ikilem içindeydi. Ya garson kıza daha samimi davranıp 
onunla yakınlaşacaktı ya da senatörle yaşamında yeni 
bir sayfa açabilecek bir ilişkiye başlayacaktı.

Elbisenin yaka dekoltesi Marie-Françoise’ın gö-
ğüslerini zaman zaman belirgin bir şekilde ortaya çı-
karıyordu. Arada bir açılan derin yırtmacın sergilediği 
davetkâr bacaklar, içtiği şampanyanın da etkisiyle başı 
dönen Kaya’nın cesaretini artırmıştı. Ünlü, zengin, ol-
gun bir kadınla, çok genç, üniversiteli, harçlığını çı-
karmak için hafta sonlarında kokteyllerde servis yapan 
ince, çıplak bacaklı genç vücutlar arasında düşünceleri 
gidip geliyordu. Bu gece ikisinden birisiyle sevişmek 
istiyordu; doğru seçim yapmalıydı, yoksa her ikisini 
de kaybedebilirdi.

Tünelin sonunda çok körpe, iktidara susamış genç 
bir kız; şu anda durduğu yerdeyse ağır bir sise rağmen 
kamyonuna binmeye hazırlanan askeri kıyafetli olgun 
bir kadın vardı.

Üçüncü kadehin sonunda Marie-Françoise, Kaya’ya 
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yaklaştıkça yaklaşmış, yaktığı ince bir puronun duma-
nını onun yüzüne üfler olmuştu. Konuşurken Kaya’nın 
dikkatini biraz daha üzerine çekebilmek için arada bir 
eliyle koluna dokunuyordu. Artık garson kızlar daha 
az yaklaşır olmuşlardı. Biraz önce göz kırptığı o kız 
giderek hüzünlü görünüyordu.

Saat gecenin onuna geliyordu. Kaya’nın beyni, sisli 
bir tünele giren bir kamyon gibiydi. Bütün dikkatine 
rağmen farların ışıkları bırakın tünelin sonunu, birkaç 
metre ötesini görmesine müsaade etmiyordu.

Kalabalık bir türlü dağılmıyordu. Kaya ve Ma-
rie-Françoise sanki yıllardan beri birbirlerini tanıyor-
muş gibiydiler. Üç yıldan beri senatör olduğunu, daha 
önce de bir dönem milletvekilliği yaptığını söylemişti 
Kaya’ya. Aynı zamanda beş bin nüfuslu bir kasabanın 
belediye başkanıydı.

Kaya daha sonraları Marie-Françoise’ın babasının 
da senatör olduğunu öğrendi. Cumhurbaşkanına yakın 
olan babası yetmiş yedi yaşında emekli olunca, Ma-
rie-Françoise onun yerine seçilmişti. Sanki babadan 
oğula ya da kıza geçen bir unvan, bir hanedanlıktı bu 
senatörlük işi. Tüm diğer politik görevler gibi. Kaya, 
Marie-Françoise’ın Türkiye’deki ordu-hükümet ilişki-
lerine yönelik eleştirisine karşılık olarak, Fransa’daki 
senato seçimlerinin, belediye meclisi üyeleri, beledi-
ye başkanları, parlamenterler gibi seçilmişlerin katı-
labildiği bir ikinci seçimle gerçekleştiğini, bunun da 
özünde pek demokratik olmadığını anlatmaya çalıştı. 
Türkiye’de elitlerin yer alacağı bir senatonun yeniden 
kurulmasının demokrasinin tamamlayıcı bir unsuru 
olacağını, böylelikle iyi bir kontrol mekanizmasının 
oluşacağını belirtti.
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“Türkiye’de senatonun eksikliğini hissediyoruz. 
1980’deki darbeye kadar bizde de senato vardı. İki 
meclisli demokrasilerde yasama ve yürütmenin dene-
timi daha dengeli ve kontrollü olur,” dedi.

Saat on bire doğru kokteyli birlikte terk etmeye ka-
rar verdiler. Yaklaşık elli kişi daha, salonda ellerinde 
içki bardaklarıyla son sigaralarından en derin nefesi 
çekerek, karşılarındakilerin teslim olmasını bekliyor-
lardı.

“Arabanız yakında mı?” diye sordu senatör, müze-
nin kapısından çıkarlarken.

“Hayır, ben metroya bineceğim,” dedi Kaya biraz 
ezilip büzülerek. Bu kadından ayrılıp kokteyle tekrar 
dönmeyi ve göz kırptığı genç garson kıza bu akşam ne 
yapmayı düşünüyorsunuz, diye sormayı geçiriyordu 
kafasından.

Ama olaylar düşündüğünden daha farklı ve hızlı 
gelişti.

“O halde ben sizi bırakırım. Benimle gelin, zaten 
arabam kapının önünde,” dedi Marie-Françoise.

6

Marie-Françoise’ın son model, koyu mavi Citroën 
arabası kapının önündeydi. Dışarıdan bakıldığında ilk 
göze çarpan şey, ön konsolun üzerindeki senato amb-
lemiydi. Amblemin altın kaplama kısımları ve konso-
lun üzerinde devrilmeden durmasına yarayan döküm 
ayakları pırıl pırıldı. Bu amblem sayesinde, saatler-
dir Lüksemburg Müzesi’nin önünde duran bu araba-
ya ne ceza yazılmış ne de çekilmesi istenmişti. Ma-
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rie-Françoise arabaya yaklaştığında otomatik anahtar-
la kapıları açtı, arabanın içi bir anda aydınlandı. Yeni 
alınmışa benziyordu. Marie-Françoise’ın kontağı çe-
virmesiyle Kaya’nın bakışları kilometre göstergesine 
kaydı. Daha bin kilometre bile yapmamıştı. Kemerini 
bağladı. Marie-Françoise’ın koltuğu kendi koltuğuna 
göre biraz öndeydi. Böylece onun her hareketini arka-
dan bakıyormuş gibi izleyebiliyordu.

“Size bir kahve ikram etmek istiyorum. Yanında da 
biraz konyak… Ne dersiniz?”

Kaya erken gelen bu teklife şaşırmıştı. Ne diyece-
ğini bilemedi. Biraz duraksadı. Aklında genç garson 
kızın bir mankeninki gibi kusursuz olan bacakları var-
dı.

“Merak etmeyin, sizi fazla geciktirmem,” dedi se-
natör, Kaya’nın şaşkın, biraz da düşünceli bakışlarının 
üzerine üzerine giderek. Marie-Françoise çocukluğun-
dan beri etrafına karşı baskın yetiştirilmişti. İstediği 
zaman, canının çektiğini yapmasına hiçbir şey engel 
olamazdı. Erkek arkadaşlarından her defasında bir 
adım önde olmak, her ilginç teklifin mucidi olmak is-
terdi. Şimdi de öyle oluyordu.

Kaya heyecanlanmıştı. Şimdiye dek birçok kadın-
la birlikte olmuş; kimini evine davet etmiş, kiminin 
evine gitmişti ama ilk kez bir senatörün evine çağrılı-
yordu. Hem de gecenin bir yarısında! Böylesi bir da-
vetin nasıl sonuçlanacağı belliydi. Garson kızı çoktan 
unutmuştu. Kariyerinde büyük değişikliklerin olabi-
leceğini düşünürken, yaşamı aşırı hızlandırılmış bir 
film şeridi gibi gözünün önünden geçiyordu. İlkokul, 
lise, üniversite, Boğaz, Galata Köprüsü, Karaköy’deki 
balıkçılar, Şişhane’deki Türk Hava Yolları terminali, 
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şehir hatları vapurları, yeniden Boğaz, Paris’in metro-
ları, upuzun, bitmez tükenmez yürüyen merdivenler, 
tekrar Boğaz… Karanlık, mavi sular… Ve koyu mavi 
bir Citroën 5’in siyah deri koltukları.

Ağzından memnuniyetle sözcüğü çıktığında Ma-
rie-Françoise arabasını hareket ettirmişti bile. Otoma-
tik vitesli araba asfaltın üzerinde adeta kayarken, dört 
yandaki hoparlörlerden Mozart’ın Türk Marşı duyulu-
yordu. Yol kalabalık değildi. Raspail Bulvarı’ndan ge-
çerek Saint-Germain-des-Prés’ye geldiler. 1900’lerin 
başında yapılmış, 80’li yıllarda yenilenmiş bir binanın 
garaj kapısının önünde durduklarında, etraf güvenlik 
lambalarının yanmasıyla aydınlanıverdi. Senatör el 
freninin altındaki açık bölmede duran uzaktan kuman-
dayı alıp garaj kapısına yöneltti, düğmelerden birine 
bastı. Kapı ağır ağır açıldı. Sonradan yapıldığı belli 
olan garaj, bu eski binaya ustaca eklenmişti. Büyük 
fırsat, bir senatörün evine davet ediliyorsun. Hem de 
saat gece yarısını geçmek üzere. İkiniz de dört-beş ka-
deh şampanya içmişsiniz. Kadın güzel de… İstedikle-
rinin hepsi gerçekleşebilir. Hele arkadaşlığı biraz daha 
ilerletirsen, gerisi kolay… Artık senatör arkadaşı, 
sevgilisi olan bir araştırma şefinden öte, genel müdür 
yardımcısı, hatta genel müdür bile olabilirsin, diye dü-
şünüyordu Kaya. 

İçtiği şampanyalar onu hayal âleminin derinlikleri-
ne sürüklüyordu, aklı iyice karışmıştı.

7

Karaköy’deki balıkçılar, küçük tablalarda günün 
son balıklarını sergiliyorlardı. Köprüaltındaki balık 
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lokantasında Abdi İpekçi ve altı arkadaşı son içkilerini 
yudumluyorlardı. Lokanta sahibi Şükrü Bey de, balık-
larını iştahla yiyip bitirmiş davetliler de mutluydular. 
Kahveci çırağı, askısındaki yedi fincan orta şekerli 
kahveyi, köpüğünü kaçırmadan yetiştirmek için acele 
ederken kapıyı dikkatlice açtı. 

Abdi İpekçi’nin ince bıyıkları simsiyahtı, ayak-
kabılarıysa sanki birkaç dakika önce cilalanmış gibi 
tertemizdi. Masada az önce yenmiş ızgara balıkların 
kılçıkları, sıkılmış limonların kabuklarıyla dolu son 
tabaklar dikkatlice toplanıyordu.

O akşam orada bulunanlardan hiçbiri, sonraki gün-
lerde neler olacağını bilmiyordu. Ne masadaki boş 
tabakları, konukları rahatsız etmeden dikkatlice top-
lamaya çalışan Yasin bir gün Fransa’da müteahhit ola-
cağını biliyordu; ne de kahveci çırağı Kaya, Fransız 
bir senatörün evine gideceğini… Ve onunla unutulmaz 
bir aşk yaşayacağını… Aralarında en talihsiziyse öldü-
rüleceğini bilmeyen Abdi İpekçi’ydi.

Şef garson Zeki, kahveci çırağının elinden askıyı 
kaptı; Abdi İpekçi’nin dikkatli bakışları altında servis 
yaptı. Komi Yasin ise askısını geri almak için biraz 
küskün bekliyordu.

8

Senatör, babasının son Antalya gezisi sırasında al-
dığı cezveyi özenle yerleştirdiği vitrindeki yerinden 
çıkarıp mutfağa giderken sordu:

“Size Türk kahvesi yapacağım, nasıl alırsınız? Ben 
az şekerli seviyorum.”



50 Sence Aşk Nedir?

“Benimki de az şekerli olsun lütfen.”
Aklı hâlâ yedi orta şekerli kahvedeydi. Balık lo-

kantasında, şef garson Zeki, askıdaki kahveleri Abdi 
İpekçi ve konuklarına sunuyordu.

Marie-Françoise orta masanın üzerindeki kumanda-
yı alıp kitaplıkta duran müzik setine yöneldi, bir CD 
seçti. Jacques Brel’in sözleri usulca salona yayıldı: 

Ne me quitte pas / Il faut oublier / Tout peut s’ou-
blier / Qui s’enfuit déjà / Oublier le temps / Des 
malentendus / Et le temps perdu / A savoir comment 
/ Oublier ces heures 
Qui tuaient parfois / A coups de pourquoi 
Le cœur du bonheur / Ne me quitte pas...(1)

Marie-Françoise, az sonra kahvelerle birlikte gü-
lümseyerek salona döndü. Elindeki gümüş tepside 
Türk motifleriyle süslü iki fincan vardı. Salondaki 
geniş kanepede kaykılmadan, ciddi bir şekilde oturan 
Kaya’nın yanına gelerek, tepsiyi ortası cam olan ma-
sanın üzerine özenle koyup oturdu. Oturduğu yerden 
uzanıp, fincanlardan birini önce Kaya’nın önüne koy-
du.

“Türk kahvesine bayılıyorum. Size bir sır verece-
ğim. Benim büyükannem de Türk kahvesini çok sever-
di. Her akşam hem kendisine hem bana mutlaka kahve 
pişirirdi. Annemse sevmezdi. Artık pek sık içmiyo-
rum, yalnız başıma hoşuma gitmiyor. Hem zaten Türk 

(1) Terk etme beni / Unutmak gerek / Her şey unutulabilir / Hatırdan 
çıktı bile / Zamanı unutmak / Yanlış anlaşılmaların / Nedenini 
anlamaya / Çalışarak geçen kayıp zamanı / Mutluluk dolu kalbi / 
Bazen öldüren / O saatleri unut / Beni terk etme.
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kahvesi bir sohbet, bir okuma sırasında daha keyifli,” 
derken farkında olmadan, kendisini dikkatle dinleyen 
Kaya’nın gözlerinin derinliğine takılıp kalmıştı. Kaya 
gülümseyerek yanıt verdi, ama Marie-Françoise gü-
lümsemeyle yetinmedi. Yüzünü yaklaştırdı, dudakları-
nı dudaklarına dokundurdu ve gözlerini kapattı. Kaya, 
artık içindeki dayanılmaz öpüşme isteğini şiddetle 
akan bir nehirde kayıp gitmekte olan bir topun, ka-
baran sulardaki akıntıyla boğuşmasını seyreden küçük 
bir çocuğun çaresizliğini yaşar gibi hissediyordu. Bel-
ki de bir uçurumun başındaydı. Tepelerden bakıldığın-
da uçurumun sonunda dibi görülemeyen, kayalıklarla 
dolu bir kıyı vardı. Dalgalar kayalıklara sertçe çarpı-
yor; sivri, keskin kayalarda zerre zerre dağılıveriyor-
lardı. Deniz sonra çekiliyor, hemen ardından olanca 
gücüyle yeniden yükleniyordu.

Artık Marie-Françoise kendisini misafirinin kol-
larına bırakmıştı. Dilini ustaca kullanarak, ağzındaki 
bütün ıslaklığı ona taşıyor ve Kaya’ya çöl ortasında 
terk edilmişliğini, susuzluğunu unutturuyordu. Kaya 
uçurumun tepesinden boşluğa bakan, denizi kucak-
lamak isteyen melankolik âşık gibi bir an önce deni-
ze kavuşmak istiyor, çölde kalıp saatler sonra bir su 
kaynağına kavuşmuş gibi sabırsızca saldırıyordu Ma-
rie-Françoise’ın dudaklarına. 

Soluklanmak için durduklarında “Kahvelerimiz so-
ğudu,” dedi senatör. Hiç konuşmadan, göz göze kah-
velerini içtiler. Kaya bir ara Marie-Françoise’ın elini 
tutup dudaklarına götürdü. Marie-Françoise da onun 
avucunun içine küçük bir öpücük kondurdu.

Kaya o gece senatörün konuğu oldu. Sade fakat şık 
bir yatak odasında bütün gece seviştiler. Geniş yatak 
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odasının bir duvarı boydan boya ayna kaplıydı. İki 
sehpadan birinin üstünde televizyon, öbüründe gece 
lambası vardı. Ortada klasik, döşemesi eskimiş bir 
koltuk duruyordu. Kim bilir kaç kez sevişmişti Marie 
Françoise, aileden kalma olduğu belli olan bu eski kol-
tuğun üzerinde... Sabaha doğru yorgunluktan gözlerini 
açacak gücü kalmayınca, Kaya mücadeleden vazgeçip 
Marie-Françoise’ın dolgun göğüslerinin üzerinde uyu-
yakaldı.

Uykusu fazla sürmedi. Belki de ona öyle geliyordu. 
Uyandığında yanında kimse yoktu. Merakla çevresi-
ne bakındı. Ev tam bir sessizliğe gömülmüştü. Belki 
ekmek almaya çıkmıştır, diye düşünürken yatakta çı-
rılçıplak olduğunu fark etti. Giysilerine bakındı. Yatak 
odasında hiçbir giysisi ortalarda görünmüyordu. Oda-
daki gömme dolaplar gözüne ilişti ama oralarda da ola-
mazdı. Yavaş yavaş hatırlamaya başladı bir önceki ge-
ceyi; kahve içişlerini ve sonrasını. Marie-Françoise’ın 
tek tek giysilerini çıkarışını… Bütün bunlar salonda ol-
muştu; demek ki iç çamaşırları da oradaydı. Doğrulup, 
karşıdaki aynada bir süre kendini seyretti. Yorgundu. 
Uykusunu alamamıştı. Ayağa kalktı ve tekrar aynada 
kendini seyretti. Erkeklik organı dün geceki bütün faa-
liyetlerinden sonra yine sertleşmeye başlamıştı. Yatak 
odasından salona geçerken, Marie-Françoise’ı mutfak-
ta bulacağını ve onunla tekrar sevişeceğini umuyordu. 
Evin sessizliği onu önce salona, oradan mutfağa, ban-
yoya ve tekrar salona sürükledi. Yapayalnızdı. Salonda 
kanepenin üzerinde iç çamaşırlarını gördü. Kahve fin-
canları hâlâ masanın üzerindeydi. Gözü fincanlardan 
birinin üzerine iliştirilen, kırmızı kalpli, minik beyaz 
karta takıldı.
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Kartvizitin üstünde altın yaldızla ince, kabartma 
harflerle Fransız Cumhuriyeti Senatosu başlığı bası-
lıydı. Mavi dolmakalemle yazılmış notu okudu: 

“Bonjour, en partant tu tires la porte. MF. 06 80 
62…”

Anlaşılan senatör hanım, toplantısına giderken onu 
uyandırmak istememişti. Kaya banyoya yöneldi. Çok 
geniş bir yerdi. Burada da bir duvar boydan boya ayna 
kaplıydı, öbür duvarın tamamı gömme dolaptı. Geniş 
küvete girdi ve duşta ayakta yıkandı.

Giyinip kravatını taktı. Mutfağa gidip buzdolabın-
dan bir dilim peynir aldı. Biraz önce masanın üstün-
de bulduğu kartviziti cebine yerleştirmesine rağmen 
tekrar cebinden çıkarıp, orda yazan telefon numara-
sını cep telefonuna kaydetti. Kartviziti özenle cebine 
koydu. Hiçbir şeyi unutmamaya özen göstererek dışarı 
çıktı. Kapının iyice kapandığını kontrol ederek asan-
sörü çağırdı.

Saint-Germain-des-Prés’de sokaklar her zamanki 
gibiydi. Motosikletli temizlikçiler köpek dışkılarını 
süpürüyorlardı. Kaldırımları yıkayan işçiler, ellerin-
deki uzun vana anahtarlarıyla sağa sola koşuşuyor, 
büyük bezlerle suyun akış yönünü değiştiriyor, suyun 
önündeki engelleri temizlemeye çalışıyorlardı.

Kaya koşar adım metroya yöneldi. İşe geç kalmıştı.
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Bütün gün evden çıkmıyor, gazete, kitap okuyor, 
internette geziniyordu. Evinde, pencere önüne konmuş 
kanepesine uzanarak denizin öbür yakasındaki ışık-
lara yaklaşmak isteyen küçük bir sandalı seyrediyor-
du. Karşı yakanın ışıkları gözüküyordu, ama sandal 
küçücük, mesafeyse büyüktü. Ve sandalın kürekçisi 
yorgundu. O ışıkların irileşip büyüdüğünü onlar sön-
meden görebilecek miydi? Sandalcı ümitsizdi. Suçu 
sandalda, kendisinde araması gerekirken ışıklara sö-
vüyordu. Işıklar neden daha yakınlarda değildi? Ama 
asıl sorun sandalcının yorgun kollarındaydı. Ne sandal 
ne de ışıklar suçluydu.

Telefon konuşmaları klasikleşmişti: 
“Neredesin?”
“Geliyorum.”
“Taksideyim.”
“Birazdan çıkıyorum.”
“Ben ararım seni.” 
Ve nihayet biraz sonrasında gelen o güzel sevgili. 
Beklerken sık sık pencereye yaklaşıyor, sokaktan 

geçen araçların seslerinden, beklediği taksi olup olma-
dığını anlamaya çalışıyordu.

Bu sırada evdeki en ince ayrıntılarla bile ilgileni-
yor, odaların havalandırılmış olmasından, koltuk üze-
rinde olmaması gereken çorap ya da kıyafetlere kadar 
her şeye dikkat ediyor, kirlileri banyodaki çamaşır do-
labına koyup kül tablalarını gözden geçiriyordu. 

Yağmur adeta tüm bunların bitmesini bekliyor, hep 
son dakikalarda geliyordu.
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Saçları dalga dalga, bazen de kıvır kıvırdı. Yağ-
mur’un o küçük, soluk, siyah beyaz fotoğraftaki be-
bekliğini iyi hatırlıyordu. Babası, annesi, ablası… 

Büyükannesinin fotoğrafı bir başkaydı. Yaşadığı 
yetmiş küsur yıl o fotoğraftaki yüz hatlarına kazınmış-
tı. Yağmur yaşlı kadının hikâyesini defalarca dinlemiş, 
6 Eylül’de Selanik’te, Atatürk’ün evine bomba atıldığı 
haberiyle İstanbul’da ve İzmir’de sokaklara dökülen 
halkın yağma yapışını ezberlemişti. Yunanistan aley-
hine bir gösteri şeklinde başlayan olaylar zinciri, kısa 
zamanda Rum azınlığı hedef alan, amansız bir servet 
düşmanlığına dönüşmüştü. 

Değişik bölgelerde oluşan kalabalıklar Rum evleri-
ni, dükkânlarını yağmalamışlardı. İbadethaneler tahrip 
edilmiş, din adamları tutuklanmış, hatta biri öldürül-
müştü.

1955’teki 6-7 Eylül olayları büyükanneyi çok ren-
cide etmesine rağmen, gelin gittiği Türk ailesinin ku-
rallarını kısa sürede benimsemiş, başka bir deyişle her 
şeyi içine atmıştı. Görmüş geçirmiş bir kadındı. Rum 
olmasına rağmen Atatürkçüydü, kendisini Türk sayı-
yordu. Ona göre, Türk’le Rum’u ayıran keskin bir çiz-
gi yoktu. Ne Ege Denizi ne de Kıbrıs sınır olabilirdi. 
6-7 Eylül’ün ezikliğine rağmen torunlarına Atatürkçü-
lüğü o aşılamıştı. Ramazan aylarında oruç tutmadığı-
nı hiç kimseye belli etmez; herkesin iftar için masaya 
oturduğu ezan saatinde de akşam yemeğini hazırlamış 
olurdu.

Büyükanne, Yağmur’un annesine 6-7 Eylül’de ha-
mileydi. Komşularıyla aralarında bir soğukluk oluş-
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muş ama hiçbir kabalıkla karşılaşmamış; galeyana 
gelen, Rumların mallarına göz diken yağmacıları bir 
avuç çapulcu olarak nitelemişti. Türk ve Müslüman 
olan kocası da kendisine çok nazik davranır ve hiç-
bir zaman Türk-Rum ayrımını dile getiren kelimelerle 
evde gereksiz tartışmaların yaşanmasına izin vermez-
di. Karısına âşıktı, bu aşktan Yağmur’un annesi dünya-
ya geldi. Yağmur böyle bir ailenin üçüncü kuşağından-
dı. Dönem dönem zorluklar çekmişlerdi. Askerlikler, 
yağmalamalar, sıkıyönetimler, iflaslar, yalnızlıklar, 
tekrar askerlik, tekrar sıkıyönetim, tekrar iflas... Aile-
nin iki kuşak boyunca, 1955’ten 1985’e kadar uzanan 
bir zaman diliminde yaşadıkları, Yağmur’un akşamları 
yatmadan önce dinlediği bol tekrarlı dramlardı. 

Ailecek önceleri Cumhuriyet okurlardı, şu sıralar 
Radikal’e geçmişlerdi. İstanbul’un Anadolu yakasın-
daki ünlü bir semtin altmış yıllık sakinleriydiler. An-
neleri hep annesinin ağzından eskiye olan özlemini 
dinlediğini söylerdi. Akşamları salondaki sobanın kar-
şısında divanın üzerinde kıvrılıp yattığında, büyükan-
nesi yanına gelip saçlarını okşar ve ona kırmızı başlık-
lı küçük kızın hikâyelerini anlatırdı.

1950’lerden günümüze, kırmızı şapkalı küçük sarı-
şın kızın hikâyesinin sonunu bir türlü öğrenememişti. 
Her seferinde, daha hikâyenin son bölümü başlama-
dan uykuya dalardı; kıvır kıvır saçlarının okşanmasıy-
la rüyasında kırmızı şapkalı peri kızı olur, kumların 
üzerinde gün boyunca koşardı. Güneşin kızgın ışınla-
rının yaktığı bir sahildi bu. Yağmur kumların üzerinde 
yana yana koşardı. Yakalanmak korkusuyla hep koşar, 
koşardı… Kovalayan birisi var mıydı? Yoksa birileri 
sonradan mı kovalayacaktı? Nedeni hiç belli olmayan 
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bir koşuydu bu. Belki askerde olan babasına koşuyor-
du, belki de yurtdışında çalışan bir babaya kavuşmanın 
sevincini yaşıyordu.

O yaşlarda babasının hep yanında olmasını istemiş-
ti. Önce askerlik, sonra da yurtdışındaki çalışmalar 
kırmızı şapkalı küçük perinin yüreğini baba özlemiyle 
doldurmuştu. Onun kucağına oturmak, çenesiyle, bur-
nuyla oynamak istiyordu. Döndüğünde, ondan kapının 
önündeki küçük kediyi kovmasını isteyecekti. Rüya-
sında kimi zaman o kediyle oynuyordu. Oyun bazen 
kovalamacayla devam ediyor, bazen de tırmalanmayla 
son buluyordu. Rüyasındaki küçük, inatçı bir kediydi; 
her şeye hep o karar veriyordu.

Yağmur yirmi altı yaşına geldiği halde, zaman za-
man annesinin yatağında uyumayı seviyordu. Kendi 
yatağında, hep o kızgın güneşin yaktığı kumsalı düş-
lüyor, rüyasında kedinin de onunla beraber koştuğunu 
görüyordu. Kediyi görür görmez yatağında doğrulu-
yor, gözlerini açmadan annesinin yatağına yöneliyor-
du. Karanlıkta el yordamıyla bulup kenara çektiği sı-
cak yorganın altına girince kendini güvende buluyor, 
bacaklarını karnına çekip sırtını annesine dönerek 
uyuyordu.

Kaya Fransa’ya gittiğinde, Yağmur beş yaşında 
olmalıydı. Ablası Güneş, darmadağın saçlarıyla sağa 
sola koşuşan Yağmur’u hiç sevmiyordu. Nitekim bir 
keresinde Yağmur’un korkulu rüyalarına giren, kapı 
önündeki kediyi onun odasına kilitlemişti. 
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Saat iki buçukta buluştular. Yağmur bir önceki gün 
ona, “Sen yemeğini ye, benim okuldan hangi saatte çı-
kacağım belli olmaz,” demişti.

Galatasaray Lisesi’nin önünde buluşup, yakınlarda-
ki bir kafeye gittiler. Yağmur ayrılmak istediğini söy-
lüyordu: 

“Of! Özgürlükle falan alakası yok bunun, sadece 
anlamaya çalışıyorum. Kapatalım artık bu konuyu lüt-
fen.”

“Ben zaten benim anlatamayışımdan bahsediyor-
dum. Bir dakika ya! Kapatmayalım, niye kapatalım 
ki?..” dedi Kaya.

“Tamam, açalım… Sen sor, ben yanıt vereyim. Bak, 
benim sorunum şu; kendimi bir anda her şeyin mükem-
mel gittiği, daha önce yaşamadığım türden bir ilişkinin 
içinde buldum. Muhtemelen birbirimize gösterdiğimiz 
ilginin farklı sebepleri vardır; ama kendimi iltifat, vaat 
ve güzel jestler bombardımanı içinde buldum. Çünkü 
gerçekten hiç alışık olmadığım şekilde davranıyorsun, 
bu mükemmel; ama bir yandan da beni gerçekten ta-
nımıyorsun. Benim gerçek anlamda, beraber olmamızı 
engelleyecek bir sürü sorunum var. Offf, bilemiyorum 
ne söyleyeceğimi...”

“Ne yapayım yani? Aklımdan geçenleri söyledim. 
Galiba senin yaşadığın dünyaya biraz da Fransız kalı-
yorum; ama ben de birdenbire şaşırdım, şoke oldum.”

“Neyse, diyordum ki; anlatamadım ve galiba anla-
tamayacağım, ama her şey senin için ya da başka biri 
için kolay olduğu kadar, benim için değil. Öte yandan 
senden ciddi ciddi hoşlanıyorum, hatta belki de âşık 
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olmaya başladım. Sürekli seninle geçirdiğimiz zaman-
ları düşünüyorum.”

“Benim için de aynı… Zaten on beş gün sonra, ay 
sonu tekrar gelmeyi düşünüyorum.” 

“O zaman YAŞASIN! Seni çok özleyeceğim!” 
“Senin bu ‘yaşasın’ların da beni çıldırtıyor! Çocuk 

gibisin! Sevildiğimi anlıyorum! Geçen gün Sinem’in 
evinde bütün gece sevişmemizi hâlâ unutamadım. Ama 
acaba beni yalnızca sevişmek için mi özleyeceksin?”

“Mitolojik yorum mu?”
“Evet.”
“Haydaaa! Elli tane şey söyledim, en sonuncusu se-

vişmekti; neyse bu konuyu geçelim. Bu dönem mitolo-
ji dersi veriyorum, ama fazla bir bilgim yok.”

“Tabii, başka fikirler de verebilirsin. Doğruluk tan-
rısıyla sahtekârlık tanrısı ve iletişim tanrıçası arasın-
daki ilişkiler, tartışmalar, karşılaşmalar…”

“Sahtekârlık tüm tanrılarda var.”
“Bayağı da biliyorsun. Eee?”
“Öğrencilerle konuşuyoruz. Daha dün saatlerce 

tanrıları konuştuk.”

12

Yağmur Fransa’ya bir önceki gelişinde –on yıl 
önce– Dijon’da iki hafta kalmıştı. O sırada tesadüfen 
bindiği, Paris-Dijon seferini yapan hızlı tren yolun 
ortasında, Dijon ve Lyon hatlarının kesiştiği noktada 
raydan çıkmıştı.

Trendeki barda uzun boylu, esmer bir kız çalışıyor-
du. Günün yorgunluğunu gizlemek için aşırı makyaj 
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yapmıştı. Tezgâhın önünde oturan güzel kız desenli bir 
elbise giymiş, omuzlarının güzelliğini sergiler gibiydi. 
Bakışlarını hızlı trenin geniş pencerelerinin önünden 
hızla geçen ağaçlara kaptırmıştı. Arada bir küme ha-
linde otlayan ineklere takılıyordu gözleri. Ama aslın-
da düşündüğü tek şey sabahki randevusuna gelmeyen 
sevgilisiydi. 

Barmen kız, barda oturan müşterilerine servis yap-
maktan sıkılmıştı. 

Uzun saçlı, deri ceketli, hiç etrafına bakmayan 
başka bir kız, bir yandan yeni aldığı cep telefonunu 
incelerken, öte yandan birasını yudumluyordu. So-
nunda telefonunu ayarlayabildi. En sevdiği kişilerin 
numaralarını kaydetti. Birasının son damlasını bitirip, 
trenin ön tarafındaki tuvaletlere yöneldi. Geri döndü-
ğünde barmenden bir bira daha isteyip aynı yere otur-
du. Boydan boya ince kırmızı çizgilerle kaplı duvara 
baktı. Parmağında gösterişli bir yüzük vardı. İnsanla-
rın başlarını çevirdiklerinde ilk gördükleri şey, koca 
kırmızı taşın pırıltısıydı. Telefonunu cebinden çıkardı, 
kaydettiği adları teker teker yeniden kontrol etti. 

Pencerenin kenarında oturan bir başka kız vardı. 
Elleri tombuldu. Gözlüklerini saçlarının üzerine kal-
dırmıştı. Sandviçinin birazını yemiş, kalanını önünde-
ki masaya bırakmıştı. Uzak köşedeyse iki genç gülüşe-
rek, şakalaşarak konuşuyorlardı. Birinin bütün dişleri 
eğri büğrü, diğeri kısa boylu ve zayıftı; genç yaşına 
rağmen saçları dökülmeye yüz tutmuştu. Teknoloji ve 
internetle ilgili konuları konuşuyorlardı. 

Saçlarını arkaya taramış, kulaklarında MP3 çaların 
kulaklığıyla birasını yudumlayan otuz yaşlarındaki 
genç, sigara içilmesi yasak olan bölümde kimseye al-
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dırış etmeden ayakta sigarasını içiyordu. Zaten barme-
nin de pek umurunda değildi. Başka bir masada altmış 
yaşlarında iki kadın hem yiyip, hem konuşuyorlardı. 
Aynı tarafta, birinci sınıfta yolculuk ettikleri her halle-
rinden belli olan, büyük bir ilaç firmasının iki müdürü 
ve yönetim kurulu üyesi olan bir kadın kahvelerini içi-
yorlardı. Kadının, güneşten kömür gibi yanmış derisi 
kırışmıştı. Kır saçlı adamlar trene binmeden önce im-
zaladıkları kontratın getireceği primlerin mutluluğunu 
yaşıyorlardı. 

Aynı trenin sigara içilmeyen birinci sınıf vagonla-
rından birinde bir doktor ve bir avukat, sabah birlik-
te seyahat ettiklerinden habersiz, yine aynı vagonda 
dönüyorlardı. Yazıişleri müdürü olduğu sektörel bir 
gazetenin Paris’teki haftalık toplantısından dönen 
doktor, genç yaşta ağarmış saçları ve kendinden emin 
tavırlarıyla, sekreterinin o sabah internetten indirdiği 
yazıları okuyordu. 

Avukatsa kısa boyluydu, saçlarını arkaya taramış-
tı. Etrafını kibirli bakışlarla süzerken, bir yandan da 
müvekkillerinin dosyalarını inceliyordu. Sabah girdiği 
davada yargıca verip veriştirmiş, “Biz, dünyaya insan 
hakları dersi vermeye çalışıyoruz. Özgürlük, eşitlik ve 
kardeşliğin ülkesinde böyle bir duruşmanın yapılması 
bile insan haklarına sığmaz. Müvekkilimin hemen be-
raatını istiyorum. Bu komediye artık bir son verilsin!” 
diye çıkışmıştı.

Genç ve güzel yargıç oturuma ara vermek istediği-
ni söylemiş, on dakika sonra diğer yargıçlarla birlikte 
salona döndüğünde davanın kapandığını uzun, süslü 
cümlelerle ifade etmişti.

Avukat gururlu, biraz da kibirli bir ifadeyle mü-
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vekkiline “Artık kızınız Fransa’da kalabilir,” derken, 
biraz önce yargıç karşısında özgürlük, eşitlik, kardeş-
liği savunduğu andaki ruh halinde değildi. “Büyük ve 
affedici” bir ülkenin vatandaşı olmanın verdiği gururu 
taşıyordu. On altı yaşındaki Faslı güzel, ailesiyle bera-
ber Paris’te ikamet edebilecekti.

Bir ara sekiz yaşlarındaki esmer bir çocuk bara gel-
di, çikolata alıp gitti.

Hızlı tren hızını gittikçe artırıyordu. Yüz ellinci 
kilometrede saatte üç yüz kilometreye ulaşmıştı. Bi-
razdan Dijon-Lyon yol ayrımında yavaşlaması gereke-
cekti. Etrafta yeni biçilmiş, sapsarı tarlalar, biraz iler-
de yeşil ağaçlar ve ormanlar görünüyordu. Her şey bir 
peyzaj mimarının elinden çıkmış gibi düzenliydi. Tren 
yolunun etrafında, hayvanların raylara çıkmasını en-
gelleyen tel örgülerin paralelindeki otoyol, ilk açıldı-
ğındaki sakinliğini koruyordu. Uzaktan tek tük geçen 
otomobiller görünüyordu.

Hava aşırı sıcaktı. Gökyüzünü kaplayan kara bulut-
lar, çakan şimşekler ve aniden boşalan sağanak, oto-
yolun parlak zeminini kayganlaştırmıştı. Kalın pence-
reler sayesinde yağmurun etkisi trenin içinde hissedil-
miyordu. 

Trendeki tek anormal durum, biletsiz olduğu halde 
kimliğini göstermek istemeyen genç bir yolcuyla kont-
rolörün tartışmasıydı.

“İşsizim, lütfen idare edin. Dijon’a gitmem gere-
kiyor.”

“Peki, zaten trenden inemezsiniz; mutlaka Dijon’a 
gideceksiniz. Kimliğinizi görüp gerekli bilgileri not 
edeceğim. Lütfen,” dedi kontrolör elini genç delikan-
lıya uzatarak. 
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Delikanlı hiçbir şey duymak istemiyordu. Kontro-
lörün görevini yapma zorunluluğu ve iyi niyeti ara-
sındaki düşünce karmaşasından faydalanıp kaçma ça-
basındaydı. Tartışma uzayınca delikanlı, bulunduğu 
koltuğun önündeki sehpaya topluca bırakılmış France 
Train adlı bedava dağıtılan dergilerden bir tomar kapıp 
havaya doğru fırlattı. Bu hareketiyle kontrolörü tedir-
gin edip fikrini değiştireceğini sanıyordu. 

Bara bitişik bölümde oturan bir kız, başı omzuna 
düşmüş, uyuyordu. Güzel kulakları, burnu ve temiz bir 
yüzü vardı. Gözlerine rimel çekmişti. Yanında oturan, 
saçları griye boyalı, orta yaşlı kadınsa, ağzı yorgun-
luktan açık kalmış, uyukluyordu. Genç bir işadamı, iki 
genç bayanla birlikte ikinci sınıf vagonların bulundu-
ğu yöndeki kapıdan bara giriyordu. Aniden şiddetli bir 
sarsıntı oldu. Ayaktaki yolcular yere yuvarlandılar. Ba-
ğırış çağırışları duyuldu. Bir an için ışıklar da sönmüş-
tü. Tren adeta bir yunusun denize dalıp çıkması gibi 
dalgalanıyordu. Valizler havada uçuşuyordu; saçı başı 
dağılmış, elbisesi kaymış, korku dolu gözlerle, panik 
halindeki yolcular, bir yerlere tutunmaya çalışıyorlar-
dı. Sonunda tren tamamen durdu, ama raydan çıktığı 
belliydi. Çarpışma esnasında dengesini kaybedip yere 
yuvarlanan kontrolör diğer meslektaşını gözleriyle 
ararken, bir yandan da yere dağılmış evrakına göz atıp 
ayağa kalktı. Kendini toplayıp, korktuğunu belli etme-
meye çalışarak var gücüyle bağırmaya başladı:

“Lütfen sakin olun bayanlar, baylar!”
Tek isteği bir an önce öbür meslektaşını bulup, ma-

kinistle iletişime geçmekti. Felaketin büyüklüğünü 
görmemek için pencereden dışarıya bakmaya cesaret 
edemiyordu; ama yine de gözü dışarıdaki manzaraya 
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takıldı. Bulunduğu vagon tren yolunun etrafını çevre-
leyen tel örgüyü yırtmıştı. O anda trenin raydan çıktı-
ğına emin oldu. Panik içinde koşturan insanlar arasın-
dan sıyrılarak pencereye doğru yaklaştı. Bu imkânsız, 
inanılmaz bir şeydi!

Hızlı trenin yoldan çıkışının Paris’e bildirilmesiyle 
A planı derhal yürürlüğe girdi. Yapılacaklar önceden 
belliydi. Paris’teki güvenlik sorumlusu bilgisayara 
durumu aktardığında, Dijon’da Albay Barthelet’yle te-
mas kurulması gerektiğini ekrandan öğrendi. Her şey 
bilgisayarda kayıtlıydı; operasyona katılacak herkesin 
telefon ve faks numaralarının yanı sıra diğer gerek-
li tüm bilgiler… Güvenlik sorumlusu bütün belgeleri 
yazıcıya gönderdi. Yazılanları bir solukta okudu. Be-
lirtilen sıraya göre, her şeyin büyük bir gizlilik içinde 
yapılması gerekiyordu. Bir yandan elindeki belgeleri 
Dijon Emniyet Müdürlüğü’ne fakslarken Albay Bart-
helet’yi telefonla arıyor, bir yandan da bilgisayardan 
çıkan belgelerde kazanın basına ya da yabancı kuru-
luşlara duyurulmamasını emreden kısımların altındaki 
çift çizgilerden gözlerini alamıyordu. 

Tüm bu olaylar çok hızlı gelişiyordu. Kaza yeri 
askeri bölge ilan edilmiş, bölgede bulunan hava kuv-
vetlerinden özel bir bölük buraya gelip trenin etrafını 
kuşatmıştı. Olay mahalline kimse yaklaştırılmıyordu.

O gün Paris-Dijon seferini yapan, 18:05’te Paris, 
Gare de Lyon’dan kalkan hızlı tren, yavaşlaması ge-
reken Dijon yoluna geçiş makasında raydan çıkmıştı.

Kaya, o zamanlar şimdi çalıştığı araştırma şirketin-
de işe yeni başlamıştı. Sophie ise serbest gazeteciydi. 
Dijon’a bir arkadaşını ziyarete gidiyordu. Aynı trende 
yolculuk yapan, sonradan Albay Barthelet’nin listesin-
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deki en ilginç bu üç kişi birbirlerini kazadan sonra da 
fark etmediler. Uzun bir süre sonra Sophie, Kaya’nın 
çalıştığı firmada işe başlamış, ama hiçbir zaman bir-
birleriyle ne samimi olmuşlar, ne de kaza yapan trende 
birlikte olduklarını konuşmuşlardı. Kısa sürelik deği-
şim programı için Dijon’a gitmekte olan Yağmur ise 
çok sonra Kaya’nın sevgilisi olacaktı.

Kaza sonrası Sophie çantasından çıkardığı fotoğraf 
makinesiyle trende mahsur kalan, panik içindeki yol-
cuların fotoğraflarını çekmiş, ardından kazazedelerle 
kısa görüşmelerde bulunmuş, görgü tanıklarının an-
lattıklarını, çantasında sürekli taşıdığı minik teybine 
kaydetmişti. Trenin kapısı açılıp dışarı çıktığında da 
trenin raydan çıkmış halini görüntülemişti.

Bütün yolcuların adları, soyadları, telefon numara-
ları, adresleri, meslekleri, “Sigorta şirketimize hasar 
tespiti için gerekiyor,” diye bir deftere not edilmiş, 
isimler tek tek nüfus kâğıtlarıyla kontrol edilmişti.

Sophie gazeteci olduğunu söylememişti. Trenin ka-
pıları bloke olup kilitlendiği sırada yolcularla yaptığı 
konuşmaları, çektiği fotoğrafları güvenlik kuvvetleri 
fark etmemişlerdi bile. Yaşanan panik, kapılar açılıp 
insanlar dışarı çıkarken patlayan flaşlara rağmen, fo-
toğraf çekildiğini fark ettirmemişti. Hiçbir yaralı ol-
mamasına karşın, bütün yolcular otobüslere bindirile-
rek Dijon’un en büyük oteli La Cloche’a götürülmüş, 
orada ağırlanmışlardı. Yolcuların yoğun soruları sürek-
li olarak “Bunlar sigorta şirketimizin poliçesi gereği, 
sağlık kontrolü için,” diye geçiştirilmişti. Halbuki asıl 
neden başkaydı. Bu sırada herkesin kimliği valilikteki 
merkezi bilgisayardan kontrol ediliyor, sorulara ver-
dikleri yanıtlar arasında ilişki kurulmaya çalışılıyordu.
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Bilgisayar, Sophie’nin gazeteci olduğu halde ken-
dini öğrenci olarak tanıtmasını şüpheli yanıtlar arasın-
da sıralamıştı. Araştırma yapılması gereken başkala-
rı da vardı. Bunların arasında Kaya da bulunuyordu. 
Araştırma şirketinde çalıştığı için demiryollarından 
bir mühendis, yabancı bir cismin ray üzerine bıra-
kıldığını, kazanın bu yüzden olduğunu ve görüldüğü 
gibi hiç kimsenin burnunun bile kanamadığını anlat-
mıştı. Kaya’nın bu kazayla pek ilgilenmediğini gören 
psikolog ve mühendisler, onunla görüşmelerini daha 
fazla uzatmaya gerek duymamışlardı. Ama Sophie ne-
den gazeteci olduğunu söylememişti? Kazadan sonra 
olay yerine gelen Hava Kuvvetleri’nin özel birliğine 
eşlik eden doktor, mühendis ve psikologlara da ko-
muta eden, sivil giyinmiş olmasına rağmen herkesin 
kendisine albayım diye hitap ettiği polis şefi Albay 
Barthelet, Sophie’yi otelde kendisi için ayrılmış özel 
dairesine çağırdı. Odada sivil giyimli genç bir dedektif 
vardı. Sophie’nin küçük bir sırt çantasının yanı sıra 
kadınların kullandığı tipte, omuza asılabilen ikinci bir 
çantası daha vardı.

“Hoşgeldiniz, geçmiş olsun,” diyerek babacan bir 
sesle karşıladı Albay Barthelet.

Sophie, “Teşekkür ederim. Bütün bu merasimler 
benim için mi?” diye sordu albaya.

“Anlatacağım. Oturun lütfen.”
Önündeki kâğıda bakarak, alaycı bir tavırla, “Bakı-

yorum ki öğrencisiniz!” dedi.
“Evet, ne var bunda?” diye çıkıştı Sophie.
“Nerede öğrencisiniz?”
“Sorbonne’da.”
“Gerçekten mi? Çok ilginç.” 
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Albay Barthelet, akşamüstü arkadaşlarıyla demlen-
mek üzere masa başındayken, ani bir telefonla, ope-
rasyonu yönetmek üzere çağırılmış olmanın verdiği 
sıkıntıyla, bu masum ve güler yüzlü genç kadının nasıl 
yalan söyleyebildiğini düşünüyordu.

“Sorbonne’da hangi bölümde okuyorsunuz?”
“Uluslararası ilişkilerde okuyorum. AB ülkelerinin 

ulusal savunma politikalarını inceleyen bir tez hazır-
lıyorum.”

“Bak bak… Ne güzel bir konu, ne ilginç!”
Albayın alaycı soru ve umursamaz tavırları Sop-

hie’nin canını sıkıyordu.
“Mösyö, burada benim tez konumu konuşmak için 

bulunmuyoruz herhalde,” diye bu defa da Sophie alay-
cı bir gülüşle albayın sözünü kesti.

Dedikleri doğruydu, yaşamını sürdürmek için ser-
best gazetecilik yaptığını gizlemişti. Bir yandan tez 
çalışmasını yürütürken, diğer yandan da ülkenin en 
büyük gazetesine haber, bazen de yorum yazıyordu. 
Gazeteci olduğunu söyleseydi, fotoğraf makinesine 
el konulabileceğini, en azından kontrol için alınıp bir 
süre geri verilmeyeceğini biliyordu. Çektiği fotoğraf-
ları, kısa konuşma kayıtlarını bir an önce gazetesine 
ulaştırmalıydı. Kaza yapması imkânsız gibi gösterilen 
bu teknoloji harikası tren kaza yaptığında, tesadüfen 
içindeydi. Bundan daha güzel bir haber olamazdı. 

Albayın sesi onu düşüncelerinden sıyırdı:
“Çantanıza bakabilir miyim?” diye sordu sertçe. 

Gözleri çantadaydı. Sophie şaşırmış, biraz da heye-
canlanmıştı.

“Çantamda ne bulmayı umuyorsunuz? Bir kadının 
çantasına neden bakmak istiyorsunuz ki?” diye kıza-



68 Sence Aşk Nedir?

rak oturduğu koltuktan kalkmak istedi. Odada bulunan 
genç sivil dedektif ilk defa konuşmaktan öte bir tavır 
alma ihtiyacını hissetti:

“Lütfen oturunuz ve çantanızı Mösyö Barthelet’ye 
veriniz.”

Sophie ne olduğunu pek anlamamakla birlikte “Ta-
mam, bunlar bir terörist arıyorlar galiba. Treni raydan 
çıkaranın bir bomba olduğunu zannediyorlar. Tüh be! 
Şimdi teybi ve fotoğraf makinesini bulacaklar,” diye 
geçirdi kafasından.

“Matmazel, lütfen çantanızı bana gösterin,” diye 
tekrar sertçe çıkıştı Albay Barthelet, yardımcısını 
onaylarcasına.

Genç dedektif vakit kaybetmeden Sophie’nin ya-
nında yerde duran çantayı kapmıştı bile. İçine bakma-
dan masanın üzerine bıraktı.

“Biz mi bakalım, kendiniz mi gösterirsiniz?”
Sophie ayağa kalkıp masanın üzerinde duran çan-

tayı kendisine doğru çekerek küçük para çantasını çı-
kardı. İçinde öğrenci kimliği, banka kartları, ehliyet ve 
biraz da para olan cüzdanını göstermek istiyordu. 

“Teşekkür ederim. Öğrenci olduğunuzu kanıtla-
yan belgeniz de buradaymış,” diyerek öğrenci kartını 
cüzdanın saydam yerinden çekip aldı albay. Arkasını, 
önünü inceledi. Genç dedektife dönerek, “Thomas, 
bak bakalım şuna. Araştır, öğren,” dedi. 

Genç polis, öğrenci kimliğini alarak hemen odadan 
çıktı. Bu sırada Sophie ile Albay Barthelet arasında 
sohbet yumuşamış gibi görünüyordu:

“Konunuz çok ilginç. AB ülkelerinin savunma po-
litikaları öteden beri ilgimi çeker. Sizce bir birlik po-
litikası var mı?”
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“Nasıl yani? Savunma alanında mı?”
“Evet, İngiltere ABD’yle bir birliktelik içerisinde 

zaten. Diğer taraftan da AB’nin birçok ülkesi ABD ile 
birlikte NATO çerçevesinde müttefikler. Bir de Türki-
ye var… Çok bilinmeyenli bir denklem. Bravo size! 
Böyle bir konunun üstesinden gelebiliyorsunuz. Ger-
çekten bravo! Benim kıza da doktora yapmasını söy-
ledim ama…”

“Kızınız ne iş yapıyor mösyö?” diye sordu Sophie, 
biraz rahatlamış gibiydi.

“Konservatuvarda okudu, piyano bölümünde. Ama 
bir yandan da hukuk fakültesini bitirdi. Avukat olmak 
istiyor. Bense doktora yapıp, üniversitede kariyer yap-
masını istiyorum.”

Bu sırada kapı çalındı ve dedektif Thomas içeri gir-
di. Elindeki öğrenci kartıyla birlikte albaya yaklaşıp 
kulağına eğildi.

“Tamam, bir problem yok gibi.”
“Demek doğruymuş,” diye fısıldadı albay hafif bir 

şüpheyle.
“Matmazel, teşekkür ederim. Buyurun kartınız,” 

diye elindeki belgeyi ona uzattı. Sophie ayağa kalktı. 
Artık sıkılmıştı. Hemen oradan uzaklaşıp gazetesine 
telefon etmeliydi. Ünlü olmanın zamanı gelmişti ga-
liba. Yıllarca düşük ücretlerle çalışmıştı. Artık repor-
teur olmanın zamanıydı. Odadan çıkmak istiyordu. 
Dedektif Thomas aniden:

“Çantanızda başka neler var?” diye soruverdi.
Sophie sinirlenmeye başlamıştı.
“Tezimle ilgili okuduğum kitaplar, metro kartım ve 

kadınların kullandığı diğer makyaj malzemeleri.” 
Dedektif Thomas:
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“Öteden beri merak ederim kadınların makyaj mal-
zemelerini, çantalarını… Lütfen bir göz atmama mü-
saade edin.”

Sophie sertçe çantasını yere koydu ve tekrar kol-
tuğa oturdu. Adeta kendisini koltuğa atıvermişti. De-
dektif, çantanın kendisine uzatılmasını beklemeden 
eline aldı, biraz karıştırınca hemen metro kartını bul-
du. Sağına soluna bakarken metro kartının arkasındaki 
gazeteci kimliği gözüne ilişti. Dedektifin gözleri gülü-
yordu, kendince büyük bir iş becermişti. Çantayı yeri-
ne bıraktı. Albaya metro kartının arkasındaki gazeteci 
kimliğini gösterecek şekilde uzattı. Albay aradığını 
bulmuş bir ifadeyle:

“Matmazel Sophie, gazeteci! Tezinizin dışında baş-
ka uğraşlarınız da varmış! Tekrar tekrar bravo! Bütün 
bunlara vakit bulabiliyorsunuz.”

“Para kazanmam gerekiyor, burslu değilim ve tez 
çalışmalarım için de para gerekli. Hem bunlardan size 
ne! Kartımı veriniz, hemen gitmek istiyorum.”

“Lütfen sakin olun ve oturun matmazel. Her şeyi 
size anlatacağım,” dedi albay, bu defa yumuşak, baba-
can bir sesle. “Bu ulusal bir konu. Gelişmiş teknoloji 
harikalarımızdan hızlı tren küçük bir kaza atlatmış bu-
lunuyor. Biz olayı her yönüyle incelemek zorundayız. 
Hem siz, neden gazeteci olduğunuzu daha başından 
söylemediniz?”

“Bana ne ulusal sorundan! Bu teknoloji harikası 
yüzünden zaten geç kaldım. Üstelik burada neden beni 
alıkoyuyorsunuz? Size ne benim gazeteciliğimden, be-
nim tez konumdan? Yetti be! Lütfen beni daha fazla 
geciktirmeyin,” diyerek ayağa kalktı Sophie.

Konuşmaları dikkatlice izlemekte olan genç dedek-
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tifin yüz ifadesi aniden değişti, konuşmak için ağzını 
açacaktı; albay fırsat vermedi.

“Lütfen yerinize oturunuz matmazel!” deyişi önce-
ki çıkışlarından daha da sertti. Elini ceketinin cebine 
sokarak, özenle dörde katlanmış bir kâğıt çıkarıp Sop-
hie’ye uzattı.

“İşte benim olağanüstü koşullarda çalışma ve araş-
tırma yapmaya yetkili olduğumu gösteren belge. Lüt-
fen dikkatlice okuyunuz. Sizi burada kırk sekiz saat 
alıkoyabilirim. Sorularıma yanıt vererek işimi kolay-
laştırın. Ben de sizin gibi evime dönmek istiyorum.” 

Zaten içki masasından aniden gelen telefonla kalk-
mak zorunda kaldığı için kızgındı. Daha bonfilesine 
çatalını bile batıramamıştı. Haftanın belirli günleri ge-
lip yemek yediği, ara sıra da poker oynadığı kulüpten 
masadaki güzel kadınların şaşkın bakışları arasında 
alelacele ayrılmıştı.

Dedektif Thomas, emniyet müdürlüğünün kapısın-
da albayı, elinde kırmızı “acele ve gizli” damgası vu-
rulmuş bir kâğıtla karşılamış, hemen kazayı özetlemiş-
ti. Albay olayı birkaç dakikada kavramıştı. Paris-Dijon 
seferini yapan bir tren kaza yapmıştı; kaza nedeninin 
araştırılması, basına yansıtılmaması gerektiği, emrine 
özel jandarma ve hava kuvvetlerine bağlı birliklerin 
verildiği görev kâğıdında yazılıydı.

“Çantanızda fotoğraf makinesi ve teyp var mı? 
Beni ilgilendiren yalnızca bu. Ayrıca dikkatlice beni 
dinlemenizi istiyorum. Lütfen sakinleşin, ben de sizin 
gibi evime gitmek istiyorum. Yemeğimi de yarım bı-
raktım.”

Sophie gazetecilik hayatında o güne kadar yakala-
dığı en önemli haberi kaçırmak üzere olduğunu anla-



72 Sence Aşk Nedir?

mıştı. Kaza sonrasında kendisini toparlar toparlamaz 
yaptığı kısa röportajlar, çektiği fotoğraflar ona mesle-
ğinde önemli bir prestij ve de en az bir yılda kazana-
bileceği kadar gelir sağlayacaktı. Yapabileceği bir şey 
kalmamıştı, artık her şey ortaya çıkıyordu. Demek ki 
merkezi bilgisayar onun gazeteci olduğunu saptamıştı. 
Hemen taktik değiştirip yumuşadı. Tekrar gülümseye-
rek sevecen bir tavır takındı. 

“Albayım, siz de haklısınız. Buyurun çantam bura-
da, bakın. Benim de her gazeteci gibi fotoğraf maki-
nem ve teybim var tabii ki,” dedi gülerek.

Albayın fotoğraf makinesi ve teybine el koyabile-
ceğini düşünmek bile istemiyordu. Albay çantayı aldı, 
içinden fotoğraf makinesini ve teybi alıp hiç düşünme-
den dedektif Thomas’a uzattı:

“Bunları siz alın, daha sonra matmazele geri verir-
siniz.” 

Sophie şoktaydı. Ama sertlikle halledebileceği hiç-
bir şey yoktu. Uzlaşması gerekiyordu. 

“Bakın matmazel, bu iki aleti kontrol ettirmem ge-
rek. Açıkçası bu küçük kazayla ilgili basında hiçbir 
yazı, görüntü ve ses istemiyorum.”

“Neden?” diye çıkıştı Sophie.
Albay, “Ulusal çıkarlarımız bunu gerektiriyor. Bil-

diğiniz gibi hızlı tren uluslararası stratejik bir ürün. 
Daha fazla bir şey anlatmama gerek yok sanırım. Bu 
konuda hiç kimseye bir şey anlatmayın. Yarın makine-
lerinizi dedektif Thomas evinize getirir. Size iyi gece-
ler diliyorum,” diyerek ayağa kalktı.

Sophie hafiflemiş çantasını eline alıp, yıkılmış bir 
şekilde odadan çıktı. Tren yolcuları otelin lobisinden 
ayrılıyorlardı. Görevliler, yolcuların her birine, beş 
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bin kilometre bedava seyahat edebilecekleri bir kart 
hediye edileceğini söylediler. Ertesi günkü gazetelerde 
kazayla ilgili hiçbir haber çıkmadı. Televizyonlar bu 
olaydan hiç söz etmediler.

Kolejli kıyafetiyle dikkat çekmeyen Yağmur, bü-
tün gözetim sırasında, liselerarası değişim programı 
çerçevesinde birkaç günlüğüne Fransa’da bulunan bir 
öğrenci muamelesi gördü. Vizesi ve pasaportu kontrol 
edildi, her şey yolundaydı. 

Kaya, Yağmur ve Sophie birkaç yıl sonra olacaklar-
dan habersiz, Dijon’un ünlü oteli Hôtel de la Cloche’u 
terk ettiler. Yağmur on beş gün Dijon’da bir Fransız 
ailenin yanında kaldı, daha sonra İstanbul’a döndü.

Kaya, Dijon’daki arkadaşlarını ziyaret edip Paris’e 
döndü. Sophie ise hayatının röportajını kaçırmanın 
üzüntüsü içinde doktora tezini yazmak için evine ka-
pandı. On beş gün sonra özel bir kuryeyle evine gön-
derilen on bin franklık çeke biraz şaşırdı ve demiryol-
larının kişiye özel, bir yıl geçerli, bütün Avrupa’da 
birinci sınıfta yolculuk etmesini sağlayan kartıyla da 
teselli olmaya çalıştı.

Albay Barthelet ise bir teyp kaseti, banyo edilme-
miş bir makara film ve yolcuların isim, soyadı, telefon 
numaraları ve mesleklerini içeren listeyi, üzerine sü-
rülen saydam plastik maddeyle su geçirmez hale ge-
tirilmiş çuvalımsı bir kumaştan özel bir zarfın içine 
koyup, bu iş için yapılmış bir tel ve pense yardımıyla 
kapattıktan sonra üzerine kırmızı mum eritip döktü. 
Kırmızı mumun üzerine kendi kimlik numarasını taşı-
yan mührü bastı. Üzerinde çok gizli yazan zarfın için-
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de iki sayfalık kısa bir rapor da vardı. Listede Sophie 
adının sağ üst köşesine kırmızı tükenmez kalemle bir 
yıldız konulmuştu; aynı yıldız ikinci sayfanın altına 
yeniden konulup, önüne “Gazeteci, film ve kaset ili-
şikte” diye not düşülmüştü.

Aynı listede Kaya ve Yağmur’un isimlerinin bulun-
duğu satırların altı kırmızı kalemle çizili olmasına rağ-
men yanlarına yıldız konmamıştı.

13

Yağmur, merhaba...
Bu sabah erken uyandım. Kötü bir rüya gördüm!
Zaten dün gece de zor uyumuştum. Belki sana saç-

ma gelebilir ama aklıma takıldı: geçen gün bir hata 
sonucu ICQ’da benden başka birisiyle aynı anda gö-
rüştüğünü itiraf etmiş ve bunun dersle ilgili olduğunu 
söylemiştin.

Dün öğleden sonra da Burçin’e gideceğini söyledin 
ve sonunda bu işin içinden de Seçkin çıkıverdi. 

Burada bir sorun olup olmadığını öğrenmek isti-
yorum. Tabii ki istediğini anlatmakta serbestsin. Ne-
den bana Burçin ve Erol’la beraber film çekeceğini 
önceden söylemedin? Dün akşam telefonda kesinlikle 
samimi değildin. Uyuyacağını söyleyip önce telefonu 
kapattın, bir süre sonra tekrar açtın. Zaten daha önce 
gönderdiğin mesaj da kupkuru kelimelerden ibaretti: 
“Ben yatıyorum, iyi geceler.”

Oysa, önceki mesaj eksikliklerine rağmen daha iç-
tendi: “Ben şimdi Bebek’e, Seçkin’in evine gidiyorum, 
film çekeceğiz. Eve döndüğümde haber veririm, ya 
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ICQ’da ya da telefonda konuşuruz. Tamam mı? Öpü-
yorum,” demiştin. Sonra arayıp kendini rahatlatmak 
istedin. Ardından da eve geldiğin halde bana mesaj 
falan göndermedin. Biraz önce söylediğim gibi “Ben 
yatıyorum, iyi geceler,” diye mesaj gönderdin.

Bir gariplik var. Konuşmalarında ve tutumunda bir 
tutarsızlık görmeye başladım. Bir suçluluk duygusu his-
settim dün geceki telefon konuşmanda. Acele bitirmek 
istiyordun. Böyle şeyler yapmazdın. Sonra birdenbire 
uykun kaçtı, korku filmi seyredip uyuyamadın! Uyudu-
ğunda telefonunu kapatmana karşın (!) bu kez mesajla-
rım sana gitmeye devam etti. Oysa bu mesajların, sabah 
uyanınca telefonu açtığında eline geçmesi gerekiyordu.

Bu arada benimle konuşmak istemiyorsun. Çünkü 
içinde bir suçluluk duygusu var. Artık Washington’dan 
dönmek istememe bile sevinemiyorsun.

Senden rica ediyorum: benimle olan ilişkindeki sa-
mimiyetini bana kanıtlaman, benimle dürüst olman ge-
rekiyor. Henüz “Dürüst değilsin, Sana inanmıyorum” 
filan da demiyorum. Ama bir tutarsızlıklar zinciri 
oluşmaya başladı. Güzelsin, karımsın, seni seviyorum 
da... Ama bazı şeylere tahammül etmek zorlaşabilir. 
Hatalar olabilir. Ama bu hatalar zinciri üçüncü kişi-
lere zarar vermemeli.

Bu akşam da Burcu’ya gidiyorsun. Senaryosu saç-
ma, iğrenç dizinin muhasebesini yapacaksınız!

Olaylar karıştı. Arkadaşlarının, hele varsa –ki 
var– kim olduğu belirsiz bir herifin bana garip garip 
bakmasını istemiyorum. Beni bu konuda aydınlatmanı 
rica ediyorum.

Senden ayrılmak isterken, sana âşık olup acı çek-
mek varmış.



76 Sence Aşk Nedir?

Seni seviyorum.
Ne kadar kötü ve korkunç bir rüyaymış, değil mi? 

Aynen saçma sapan senaryolu iğrenç bir film gibi…
Seni seviyorum. Öpüyorum.
Burak
Washington, 21 Şubat 2003

Merhabalar,
Yanlış bir mesaj değildi. Neler yaptığımı sana gös-

termek için iletmiştim. Öpüyorum. Mart’ın 14’üne ka-
dar sensiz olamam…

Ellerini tutmak, parmaklarına dokunmak, onları 
dudaklarıma götürmek istiyorum. 

Sen elini çekmeye çalışacaksın, ben de “Bırak ne 
olur, onları seviyorum, öpmek, dokunmak istiyorum” 
diyeceğim.

Sana âşık, ne yapacağını bilemeyen kocan.
Burak
Washington, 22 Şubat 2003

Merhaba,
Hafta sonu gelmek istiyorum. Ne dersin, cuma ak-

şamı İstanbul’da olayım mı?
Öpüyorum. Yarın telefonla ararım. Sen benimkini 

çaldırırsan, ben sana dönerim.
Selamlar…
Kaya
Paris, 23 Şubat 2003
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Sevgilim, aşkım,
Sen konuşurken insanların gözüne bakmayı sevi-

yorsun. İşte aynı bunun gibi bir şey… Konuştuğum 
(yani ICQ’da mesajlaştığım), görüştüğüm kişiyi haya-
limde canlandırmak istiyorum. Bunda alınacak hiçbir 
şey yok. Çünkü ben seni hep evlenmeden önceki bej 
pardösünle hatırlıyorum.

Bilgisayarın kilitlendi galiba…
Bağlanamazsan iyi geceler… 
Burak
Washington, 24 Şubat 2003

Sevgili Kaya,
“Dur, hemen girme… Son düzeltmeleri de yapayım, 

ondan sonra yollayacağım” dediğinde, Allah Allah, 
düzeltme yapacak kadar ne yazmış olabilir ki, diye dü-
şünmedim desem yalan olur. 

Şimdi anlıyorum ne demek istediğini…  
Böyle bir e-mail’in üzerine ben ne desem boş ola-

cak galiba.
Her yaştan birçok kadının birlikte olmak isteyece-

ği bir adam beni seviyor; ben ona birlikte olmamızın 
imkânsızlığını ve engellerin benim isteğimi ne kadar 
kırdığını; dolayısıyla ilk zamanlardaki gibi gözü kara 
sevgi sözcükleri sarf etmek yerine, iradenin iplerini 
ellerimde tutup, bütün bu iltifat ve jest yağmurundan 
kendimi korumaya ve bu negatif duyguları o adama 
belli etmeye çalışmayı tercih ettiğimi söyledikten son-
ra bile o ısrarla bana âşık olduğunu, hem de beni can 
evimden vurarak söylüyor...
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Ben gerçekten bir şey diyemeyeceğim galiba…
Ama benim gözümü boyamaya çalışma!
Sen şimdi diyeceksin ki imkânsız diye bir sorun yok, 

her şey çözülebilir falan filan… HER ŞEY ÇÖ-ZÜ-LE-
MEZ!!! Ve bu konuda iddiacı olmamanı rica ediyorum. 

“Senin sevgin beni öldürüyor” derken...
1) Beni bu kadar sevmen anlaşılır gibi değil, bu 

şüpheler kafamı karıştırıyor. 
2) Ben seni, senin beni sevdiğini söylediğin kadar 

sevmiyorum galiba, bu da vicdan azabı yaratıyor. 
3) Aslında baştan yanlış olan bir şeye göz göre göre 

devam etmek çok fazla moralimi bozuyor.

…Üzgünüm.
Ve bunlara benzer bir sürü sebep… En önemlisi de 

Burak Washington’da hâlâ beni bekliyor. Belki yakın-
da gelecek!

Seni kırmak istemiyorum, kırdıysam özür dilerim.
Hoşça kal.
Yağmur
27 Şubat 2003

Sevgili Burak,
Sana bir mesaj ya da e-mail göndermememin bi-

rinci sebebi böylesinin herkes için en iyi olacağına 
inanmam. Yani söylenebilecek her şeyi söyledim zaten. 
Aynı şeyler üzerinde konuşmak ya da konuşamamak ne 
kadar anlamlı bilemiyorum.

Gelemeyeceğimi yazınca kızmışsın. “Washington 
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bana çok uzak” diye yazmam bir bahane değil; ger-
çekten çok uzak, ben buraları seviyorum. Paris’te ge-
çirdiğim günlerde bile her gün güzel kentimi özlüyor-
dum. Paris’ten de davet var. Ama oraya da gitmeyece-
ğim. Geçici olarak  da olsa bu yaşta konuk profesör 
olmak çok eğlenceliydi. Orada yazacak bir şeyler bu-
lamadım. Halbuki yaşanacak çok şey olmalıydı. Ailem, 
arkadaşlarım bir başka kentte, ben başka bir yerde… 
Sense dünyanın öbür ucunda. 

Karar verdim, buraya gelsen bile değişen bir şey 
olmayacak. Senden ayrılmak istiyorum. Pardon, zaten 
ayrılmıştım bile. Şimdi boşanmak istiyorum.

Bir de mesajına cevap yazayım: Dün buraya gel-
seydin de değişen bir şey olmayacaktı, lütfen inan. Ar-
tık ben de istemiyorum.

“Sana yalvarmak istemiyorum,” demişsin e-ma-
il’inde. Ben hiç istemiyorum. Dediğim gibi, söyleyecek 
başka bir şeyim yok ve senin ısrarla her şeyin düzele-
ceğine inanman ya da inanmasan bile hayal kurmaya 
devam etmen, bunları bana sürekli söylemen ve her 
seferinde seni reddetmek zorunda kalmam beni fazla-
sıyla üzüyor.

Bütün bunların dışında gerçekten, sana her şey için 
teşekkür etmek istiyorum. Birlikte çok güzel vakit ge-
çirdik. Sen bir geçiş falan da değildin, kendini aşağı-
lama lütfen, ben seni öyle görmüyorum.

Sadece duyguları, düşünceleri yerine oturmamış 
bir insana rastladığın için kendini şanssız hissedebi-
lirsin. Bu konuda da değişmeye ve bir düzene oturma-
ya çalışıyorum ve üzgünüm –ki gerçekten üzgünüm– 
Washington’u bırakıp buraya gelsen bile bu düzenin 
içinde senin yerin olamaz…
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Yine de geldiğinde bir kere görüşürüz, konuşuruz, 
sarılır ayrılırız, tamam mı?

Not: Tam gönder düğmesine basıyordum ki mesajın 
geldi “ICQ’ya gir ya da arayayım,” diye... Yanıtla-
mayacağım; zaten yukarıda yanıtları var. Bana kızma, 
yalvarıyorum…

Sarılır ayrılırız; hem güzel hem acı.
Hoşça kal…
Yağmur
29 Şubat 2003

14

“Babam geldi, kapatıyorum,” diyerek telefonu ka-
patmaya çalıştı. Kaya donup kalmıştı. Yağmur kendi-
ni aldatıyor olmalıydı. Onun babasıyla, hele de köprü 
çıkışında buluştuğunu hiç duymamıştı. Geç oldu diye 
gelip ta köprü çıkışından almış! Koca bir yalan!

Gözleri dolmuştu. Kafası artık çalışmıyordu; tüm 
bu olanlar bir komediydi sanki… Bir şeye odaklanmış-
tı. Köprünün ayakları, gişeler ve Yağmur’u bekleyen 
çirkin bir otomobil. Birazdan sevdiği kız arka koltuk-
ta sevişecekti. Belki de adamın evine giderlerdi, kim 
bilir? Kafasından geçenler yalnızca bunlardı. Kendini 
zavallı ve çaresiz hissediyordu.

Yağmur, Taksim’den bindiği dolmuştan köprü gişe-
lerini geçtikten sonra indi. Otobüs durağı kalabalıktı. 
Etrafına bakındı, beklediği arabayı göremeyince dura-
ğa yönelip kalabalığın arasına daldı. 
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Biraz önce yağan yağmurun izleri yerlerde, kokusu 
hâlâ havadaydı. Hafif bir rüzgâr çıkmıştı, ama pek de 
soğuk sayılmazdı. Yıldızsız bir geceydi. Gelip geçen 
arabaların farları göz kamaştırıyordu. Spor bir araba 
yavaşça durağa yanaştı. Yağmur, Burak’ın arabasını 
tanımıştı. Yavaş hareketlerle bindi. Burak Yağmur’un 
yüzüne baktı, sinirli gözüküyordu. Yağmur gülümse-
meye çalıştı:

“Nereye gidiyoruz?”
“Bizim eve,” diye yanıt verdi Burak.
“Ben oraya gitmem.”
“Neden?”
“Bilmem. Annene gitmek istemiyorum. Orası be-

nim evim değil.”
“Nasıl senin değil? Sen hâlâ benimle evlisin.”
Bu sırada Yağmur çantasından bir sigara çıkarıp 

yakmış, sinirli sinirli dumanını içine çekip burnundan 
üflüyordu. Burak evinin yolunu tutmuştu bile. Yağmur 
bir süre sessiz kaldıktan sonra birden kararını verdi. 
Sert bir ses tonuyla:

“Biraz dursana, ben inmek istiyorum.”
Burak anlam veremedi. Henüz Beylerbeyi’ndeydi-

ler. Arabayı yolun sağına çekti. 
“Boşanmak istiyorum!” diye kocasının gözlerine 

baka baka sertçe bağırdı Yağmur. Burak ne olduğunu 
anlamamıştı. Sanki birisi bir şeylerini çalmış da kaçı-
yordu. Neden terk ediliyordu? Hiç anlam veremiyor-
du. Yakışıklıydı, parası vardı, üstelik Amerika’da mas-
tır yapıyordu. Peki, karısı neden boşanmak istiyordu? 
Hiddetlenmişti. Karısının böyle ani bir çıkışla ondan 
ayrılmak istediğini söylemesini kendine yediremiyor-
du. Yalvarmak istemiyordu. Neden diye sormayacaktı. 



82 Sence Aşk Nedir?

Aniden elini kaldırıp olanca gücüyle Yağmur’un yüzü-
ne bir tokat indirdi. 

Yağmur’un gözleri yaşardı. Burak’ın yüzüne bak-
madan arabanın kapısını açıp indi. Fazla seçeneği yok-
tu. Geriye doğru yürümeye başladı. Karşıdan gelen 
minibüse işaret edip koştu.

15

Cicim benim...
Gerçekten de benim cicimsin. Sana dokunurken, 

okşarken sanki cici bir şeylerle oynuyordum.
Sabahtan beri yazayım, hayır yazmayayım diye sü-

rekli düşündüm; sen benim kanıma, ruhuma girmişsin.
Seni artık düşünmemeye çalışacağım. Geçen hafta 

olanlar için özür dilerim.
Beni istemeyen bir kişiye bağlanmamın hiç yararı 

yok. Ama sen ilginç birisin, tıpkı benim gibi. Bu yüz-
den arkadaş kalmayı düşünüyorum, dedim sana ve sö-
zümü tutacağım.

İşte böyle, dün gece ve bugün aynı şekilde bilgi-
sayarın önünde uyuyakaldım… Nihayet tam anlamıyla 
kendime geldiğimde, ilk iş senin fotoğrafını bilgisaya-
rımın fonundan çıkarmak oldu. Artık dayanılmaz bir 
hal almıştı sana sürekli bakmak; eskiden masumiyetle 
gülen o yüz şimdi bana anlaşılmaz bir acı veriyordu. 
Ben bakmadığım zamanlarda bile bana bakıyordu acı-
yarak…

Ama bilmeni isterim ki, bana çok ama çok kötü gün-
ler geçirtiyorsun! Avukatla görüştüm. Boşanma işlem-
lerini bir an önce bitirecek. Çok doluyum; yazacak, 
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anlatacak çok şeyim var. Biz sevgiliden çok arkadaş-
tık, daha doğrusu ben hep öyle olmamızı istiyordum! 
Derken işler başka yerlere gitti. Ama hiç kırıcı, üzücü 
olmayacağım; senin de öyle olmamanı umarım.

Burak
15 Mart 2003

16

Yağmur çiseliyordu, güneş çoktan batmıştı. İstan-
bul’da sonbaharın son günleri yaşanıyordu. Kaya ran-
devusuna biraz erken gelmişti. Kolundaki saate baktı. 
Randevu saatine henüz on beş dakika daha vardı, fik-
rini değiştirdi. Pastaneye girmekten vazgeçti. Geldiği 
yolu gerisin geriye yürümeye başladı. Kadıköy’ün kısa 
olduğu kadar en işlek caddelerinden biriydi orası. Ka-
dıköy’e indiğinde hep o caddeden geçmek isterdi. 

Kendini bildi bileli o caddede Hacı Bekir Şekercisi, 
Baylan Pastanesi, Volkman Kuru Temizlemecisi, Sa-
atçi Artun ve eskiden orada bulunan, şimdi biraz ileri 
taşınmış olan Gençlik Kitabevi vardı. Bir de 1980’de 
darbe sonrası kapatıldıktan sonra bir türlü açılamamış 
olan CHP’nin eski, tarihi lokali.

Bu binanın üzerinde CHP levhasını görmemek de 
ona hüzün veriyordu. O binaya yaşamı boyunca iki 
kere girmişti. Duvar kenarlarına dizili tahta sıralar ve 
beyaz duvarlardan başka da bir şey hatırlamıyordu. 

Vapurdan her inişinde mutlaka o sokağa dalar, is-
teyerek ya da istemeyerek her seferinde ayakları onu 
Gençlik Kitabevi’ne sürüklerdi. Her defasında da ce-
bindeki parayı son kuruşuna kadar harcayarak, değişik 
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kitaplar satın alırdı. Celal Bey’in gülümseyişi, kısa 
sohbetleri ve bazen de çalışan genç bir kızın anlamlı 
bakışları, herkes gibi onu da oraya çekerdi.  

Kaya, Nezih’e uğrayıp kendine o gün okumadığı 
bir gazeteyi satın alacaktı ki telefonu çaldı. 

“Merhaba, ben geldim.”
“Pardon, biraz geciktim. Pek uzakta değilim, siz 

oturun, hemen geliyorum,” dedi Kaya.
Aman Tanrım, ne kadar güzel bir sesti. Sesi tanıyor 

gibiydi. İki aydır özlemini çektiği sesin tıpatıp aynı-
sıydı. Gülen, sevinçli, samimi, her şeyden önemlisi 
saygılı. Pişmanlığın zerresi yoktu. Pırıltılı bir sesti. 
Genç, hareketli, istek dolu ve neşeliydi. Ona bir şey-
leri hatırlatıyordu. Olanları düşündü ama artık kızgın 
değildi. Kızamadı. Sanki iki ay öncesinden bugüne ve-
rilmiş randevuları vardı. Geç kalmamalıydı, gazeteyi 
almaktan vazgeçti. Hızlı adımlarla, çiseleyen yağmur-
dan kaçarak pastaneye girdi. Kendisine bakan genç, 
sarışın kızın oturduğu masaya yöneldi. 

“Güneş Hanım, merhaba. Özür dilerim, sizi beklet-
tim.”

Sesi titriyordu, istemeyerek biraz da resmilik kat-
mıştı sesine. Aman Allah’ım! Bu kız Yağmur’a ne ka-
dar da benziyor diye düşündü.

Bir farkla; gözleri biraz daha küçüktü. Gözlerin-
de daha sonradan fark edeceği başka bir özellik daha 
vardı; bir süre konuştuktan sonra buğulanıyor, duy-
gusallık doluyordu. Sanki dokunsalar ağlayacak gibi 
oluyordu. 

Güneş maliyeci olmasına rağmen, çalışkanlığı ve 
seksenin üzerindeki not ortalamasıyla, İstanbul Üni-
versitesi, İşletme Fakültesi’nde yardımcı doçent ola-
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bilmişti. Aldığı asistan maaşı ona yetmiyor, özellikle 
kocasının işleri bozulduğundan beri bazen Fransızca 
dersleri vererek, bazen de rehberlik yaparak ek gelir 
sağlıyordu.

Yaşamında bir küçük pencere açacak karşılaşma 
Baylan Pastanesi’nde oldu. Gazetede çıkan bir ilanda 
tam onun istediği gibi bir iş için onun koşullarında bi-
risi aranıyordu. Zamanı olmadığı için annesine telefon 
ettirerek randevu almış, hiçbir araştırma yapmadan 
görüşmeye gitmişti. 

Güneş onunla gülümseyerek konuşuyordu, hem de 
gözlerinin içine baka baka. Kedilerin karşılarındakile-
re gözlerini ayırmadan baktığı gibi. Önceleri tereddüt 
etti. Bir de bu bakışlarından korktu. Bu kızın gözleri 
bir şeyler anlatıyor, adeta bir şeyler söylemeye çalı-
şıyordu. Kararlıydılar, tıpkı Boğaz’ın suları gibi çok 
derindiler. Aradığınız takdirde çok şey bulabilirdiniz 
içlerinde. 

Nasıl da cüretkârdı bakışları! Bir meydan okuma 
vardı bu gözlerde; çözülemeyen problemler, anlatı-
lamayan aşklar, yaşanılmamış bir çocukluk… İnatla 
karşısındaki şık giyimli erkeğin gözlerinin ta içine ba-
kıyordu. Kaya önce biraz tereddüt etti, biraz da korktu 
bu bakışlardan. Tanıdık bir şeyler bulma korkusuydu 
bu. Neyse, şimdi tüm bunları düşünmenin sırası de-
ğildi.

Kahverengi pardösüsünü koltuğunun arkasına at-
mış, sandalyesinde dimdik oturuyor, sigarasını içiyor-
du. Kendinden emin bir tavrı vardı. Kaya’nın “Ne içer-
siniz?” sorusunu yanlarında dikilen garsona dönerek 
yanıtladı. Bir kahve istedi. Kaya “Bana da aynısından, 
lütfen,” dedi.
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Güneş, Kaya’nın takım elbisesini inceliyordu. Pa-
halı bir marka olduğunu düşündü. Kravatı şıktı ama 
düğümü hafifçe kenara kaymış, saçları kısa kesilmişti. 
Cebinden çıkardığı notlarına bakarken arada bir ce-
ketinin cebinden gözlüklerini çıkarıp takıyor ve bir 
süre sonra tekrar yerine koyuyordu. Koyu bir sohbete 
dalmışlardı. Senaryo yazımından, kitap çevirisinden 
konuşuyorlardı. Sanki yıllardır birbirlerini tanıyan iki 
arkadaş gibiydiler; öyle ki Kaya, bazen karşısındaki-
nin Yağmur olduğu hissine kapılıyordu. O da Fran-
sa’da yaşamış; Türkiye’ye dönüşünde üniversitede öğ-
rencileriyle, meslektaşlarıyla eski ilişkilerini yeniden 
kuramamıştı. Kocası Feridun’un ekonomik sorunları 
vardı; söz bu konuya gelince konuşmaya ara veriyor, 
sigarasından bir-iki duman çekiyor, dumanını her üf-
leyişinde gözleri bir an için dalıp gidiyordu. Birilerine 
hiddetlendiği belliydi. Tüm bunlara rağmen Kaya’ya 
karşı sevimli, sevecen görünmeye çalışıyordu.

Kaya genç kızın davranışlarını izliyordu. Gözleri 
yeşilimsi elaydı Güneş’in. Yağmur’unkilerin tıpatıp 
aynısıydı sanki. Kaya ileriki aylarda bu gözlerin deği-
şik bakışlarını fark edecekti.

Güneş, o gün karşısında kardeşinin anlattığı tanıdık 
birini bulduğunu anlamıştı. Şaşkınlık içindeydi. Kar-
şısındaki, Yağmur’un Paris’te, Modigliani sergisinde 
tanıştığı, iki hafta birlikte gezdikleri Kaya Bey’di. Pa-
ris’te, Lüksemburg Müzesi’nde karşılaştıkları sırada 
kardeşi Türkiye’ye dönmek için hazırlık yapıyordu. 
Fransa’daki altı aylık konuk profesörlük Noel tatilin-
den önce bitecek, üniversitenin tatile girmesiyle bir-
likte İstanbul’a dönecekti.

Annesi, bir yıl önce, onun da Paris’te kalmasını is-
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temişti; o ise bütün uğraşlarına rağmen hocası Mösyö 
Kretchmer’ın gözüne bir türlü girememişti. Oysa her 
şey yolunda gitseydi, kısa sürede en kötü olasılıkla 
kadrolu bir doçent olabilirdi.

Kaya aniden, “Kaç kardeşsiniz?” diye sordu.
“İki,” diye yanıtladı Güneş, biraz da şaşırarak.
Söylese miydi onu tanıdığını, kardeşinin ondan 

bahsettiğini; hatta aklının hâlâ onda olduğunu?
Güneş tüm tereddütlerine karşın hiçbir şey yokmuş 

gibi davrandı. 

Böyle başladı Kaya ile Güneş’in ilişkisi. Her ikisi-
nin de kiminle ilgili olduğunu bildikleri halde, bir tür-
lü konuşmak istemedikleri bir konu vardı: Aralarında-
ki ortak bağ, bu ilişkiden uzun süre haberi olmayacak 
olan Yağmur’du.

Kaya, Güneş’le ilişkisini sürdürürken bir yandan da 
Yağmur’a ulaşmaya çalışıyordu.

Güneş, Feridun’la yaptığı evlilikten sıkılmaya baş-
lamıştı. Önceleri Feridun eve sürekli geç gelmesine 
rağmen, en azından parasal hiçbir problemleri yoktu. 
Evde yemek ve temizlik işleriyle uğraşan bir kadın 
vardı. Güneş bütün zamanını üniversitede geçiriyordu. 
Hocası onu araştırma görevlisi olarak yanına almıştı. 
Daha sonra, o da kardeşi gibi Fransa’ya gitmiş ve kar-
deşi gibi orada aradığını bulamayarak geri dönmüştü. 
Bu defa, bir sürü uğraştan sonra, gazetecilikte yardım-
cı doçent kadrosu bulmuştu.

Fransa’da tutunamamak onu yıkmıştı. Feridun’un 
da işleri ters gidince, özgüvenini tekrar kazanabilmek 
ve sürdürebilmek için onaylanmaya, beğenilmeye, 
takdir görmeye ihtiyacı olduğunun farkına varmıştı. 
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Varmıştı ama ona tüm bunları yeniden yaşatacak bi-
rini bir türlü bulamıyordu. Belki de aramıyordu; ta ki 
annesinin bilmeden ayarladığı bu randevuya kadar… 
Bu randevu yaşamında pek çok şeyi değiştirecekti. 
Yağmur’dan, Kaya Bey’le ilgili bir-iki şeyi sıklıkla 
duymuştu. Ona göre Kaya Bey dünyanın en kibar insa-
nıydı; bütün kadınlar onu sevebilirdi. Galiba haklıydı. 
Adam kendisinden ne kadar da emindi! Gerçekten de 
bütün kadınlar beni sever diye düşünüyordu! Daha ilk 
görüşmelerinde konuşurken bunu ima etmişti. 

Güneş Kaya’ya tercümeler yapıyor, gazetelerden 
onun için makaleleri kesip özetler hazırlıyordu. Bir 
süre sonra kendisini Kaya’ya daha da yakın hissedip 
kılık kıyafetine, saçına başına daha da özen gösterin-
ce, sonunda Kaya da ona karşı bir istek duymaya baş-
ladı. Bir gün yine Baylan’da birlikte sohbet ederler-
ken Kaya, Güneş’in elini tutup dudaklarına götürdü. 
Güneş hiçbir şey demeyip sadece gülümseyince, Kaya 
birkaç dakika sonra daha da ileri gitti. Eliyle saçlarını 
geriye itmeye çalışıyordu. Güneş yine gülümseyince, 
Kaya çok hafif dokunduğu saçlarının arasında elleri-
ni dolaştırıp yüzünü ona yaklaştırdı ve dudaklarından 
öptü. Uzun süre kendine gelemeyen Güneş, “Bunu na-
sıl yaptınız? Ya tokat yeseydiniz?” diye sorunca, “Beni 
bütün güzel kadınlar sever. Siz de onlardan birisiniz,” 
diye ukala bir tavırla ve büyük bir özgüvenle yanıt 
verdiğinde, Güneş gülümseyerek biraz da utanmıştı.

Güneş, Kaya’ya âşık mı oluyordu ne?..

Paris’ten döndüğünden beri kendi kendine karar ve-
remiyor; başkalarından bol bol öğüt, destek ve onay 
almaya ihtiyaç duyuyordu. Aşkı boyun eğmek olarak 
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görüyor, kaybetmekten korkuyor ve birine bağlanmak 
istemiyordu. Yakın bir ilişkisini sonlandırdığında ba-
kım ve destek kaynağı olarak derhal başka bir ilişki 
arayışına girmişti; yalnız kalmaya tahammül edemi-
yordu. 

Bütün belirtiler tamamdı! 
Tüm bunlarda Paris’teki hayal kırıklığının yanı sıra 

Feridun’un ekonomik olarak çöküşünün de rol oyna-
dığını düşünüyordu. Onda istediği hiçbir şeyi bula-
mamıştı. Önceleri kendisine iyi davranan, duygulu bir 
Orta-Asyalı olarak düşünmüştü onu. Onunla evlense 
mi diye hocasına danışmıştı. Hoca tarafsız kalmıştı; ne 
de olsa ikisi de onun öğrencisiydi. 

Güneş hayatında ilk defa bir erkekle gerdek gecesi 
yatmıştı. Kız kardeşinin kendisi gibi olmadığını pekâlâ 
biliyordu. Önceleri pek ilgilenmediği Yağmur’un cin-
sel hayatı, Feridun’la ilişkilerinin bozulmasıyla ilgi-
sini çeker oldu. Amerika’daki koca, Paris’teki masum 
sevgili, İstanbul’daki onlarca yakın arkadaş… Hepsi 
birdenbire Güneş’in ilgi alanına girmeye başlamıştı. 
Cuma, cumartesileri barlara gitmeler, sabahlara karşı 
eve zil zurna sarhoş dönmeler… Bütün bunları ve ön-
cesini merak ediyordu. 

Ve şimdi de karşısına çıkan Kaya Bey… Yağmur, 
Kaya ile neler yaşamıştı? Kendisiyle neler yaşayacak-
tı? Kendisine tıpatıp benzeyen kız kardeşiyle Kaya 
arasında geçenleri çok ama çok merak ediyordu. Kar-
deşiyle olan benzerlikleri salt fiziksel değildi, şansları 
da benziyordu. İkisi de Fransızca konuşabilecek şekil-
de yetiştirilmişti, her ikisinin de başarısız olan Fransa 
deneyimleri vardı. Her ikisi de evlenmiş, ama bir süre 
sonra evliliklerinde zor dönemeçlere girmişlerdi. 
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Kaya kaslarında bir uyuşma hissediyordu. Vücudu 
kasılıyor, gözleri kapanıyor, sanki uyuşturucu kulla-
nan birinin kriz anlarını yaşıyordu. Son üç ayda her 
gün en az iki-üç kere konuştuğu sevgilisiyle o gün hiç 
konuşmamış, hiç mesajlaşmamıştı. Günlerden beri 
Yağmur, “Artık bu konuyu kapatalım, ben bu ilişki-
yi devam ettirmek istemiyorum,” diyordu. Kaya ise 
sürekli ısrar ediyor, telefon üzerine telefon açıyordu. 
Araması, mesaj atması yetmiyormuş gibi, sürekli uzun 
uzun e-mailler gönderiyordu. Bilgisayarında sakladığı 
eski bir dosyayı açtı. Ne saçma konuşmalardı! Sıkıntı-
dan okumaya başladı.

Kaya:
“Biraz taze portakal suyu içtim. Uykum kaçsın 

diye. Seni çok seviyorum ve çok özledim. Nedeeeen?”
Yağmur:
“Ben de seni çoooooook özledim! Ama çıkmam ge-

rek.”
“Neden çıkıyorsun?”
“Çünkü Asmalı Konak başladı. Senin sevmediğin 

dizi.”
“Peki, bakıver. Ne kadar sürecek?”
“Bir saat sürüyor, sen hâlâ orda olacak mısın?”
“Bir saat sonra otuz dakika beraber olabiliriz. Ya-

rın erken kalkmam lazım.”
“Ya peki n’apalım, kızma bana ama n’olur, tamam 

mı?”
“Seni seviyorum. Şimdiye kadar sana hiç kızma-

dım.”
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“Tamam sevgilim, ben tekrar geleceğim, hoşça 
kal…”

...
Kaya:
“Evet, sevgilim. Buradayım. Nasıl geçti dizi? Tek 

başına mı seyrettin?”
Yağmur:
“Evet, odamda seyrettim.”
“Şu Güneydoğu Anadolu kültürü muhabbeti beni 

pek sarmıyor.”
“Güneydoğu Anadolu değil ki orası! Kapadokya, İç 

Anadolu bölgemizde bulunur Kaya Beyciğim!”
“Hiç seyretmedim ki. Nerede geçiyor, ne bileyim. 

Ama önemli olan bazı Güneydoğu ya da İç Anadolu 
gelenek ve törelerinin kutsallaştırıldığı, güncelleştiril-
diği, medyatikleştirildiği bir ortam. İnsanların törele-
rini yasaların önüne koyduğu; yasaların töreler karşı-
sında geçersiz, zayıf, anlamsız gösterildiği bir yaşam 
tarzının legalleştirilmesine karşıyım ben.”

“Vay be! İki dakikada felsefe yaptın! Bu dizi pek öyle 
değil; yani töre möre başrolde değil. Asıl Zerda diye bir 
dizi var ki içler acısı; resmen kumalığı teşvik ediyor.”

“Kumalık, intikam, öç, kan, hep dizilerde. Alişan, 
Deniz bilmem ne, İbrahim Tatlıses ve benzerleri… En 
başta da Kadir… Bunlar ülkenin bazı gerçeklerini ka-
rikatürize edip kabadayıları halk kahramanı haline 
getiriyorlar. Onlarca adamın öldürüldüğü, kocaman 
kocaman silahların kullanıldığı…”

 “Ama reyting yapan şeyler bunlar. Sen dua et ki 
RTÜK var, yoksa buram buram seks kokardı her dizi. 
Gerçi RTÜK’ün varlığı iyi midir, kötü müdür, tartışılır 
ama…”
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“RTÜK gibi kurumlar her ülkede var. Hem de epey 
acımasızlar. Türkiye’deki etek düşmanı ama silahları, 
dini yozlaşmayı sorun olarak görmüyor. Eski filmler-
deki açık sahneler ve öpüşme sahneleri daha fazlaydı. 
Seks silahtan daha az tehlikeli,” dedi Kaya.

Bir an uzun bir sessizlik oldu.
...
“Bana en sevdiğin şarkıyı söylesene…” diye Yağ-

mur yeniden konuşmaya başladı.
“Tanju Okan’ın ‘Kadınım’ şarkısı.”
“Hmmm… Kime söylüyorsunuz efendim bu şarkı-

yı?”
“Söylemem ki, dinlerim. Sana söyleyeyim sevgilim. 

Sen benim kadınımsın!”
Kaya yine önceki konuya dönmek istiyordu:
“İletişim teknolojisi, çocukluk, tarih, coğrafya… 

Bunlar hep işlenebilecek güzel konulardan birkaçı. 
Adamın ilkel köyünde ilkel, basit hikâyeler saatlerce 
anlatılıyor. İnsanların unutması gereken şeyler bir 
anda yeniden dirilip kine dönüşüyor. Silah taşımak ya-
saklanmalı.”

“Zaten öyle bir hareket var, ‘Bireysel silahlanmaya 
hayır!’ diye. Ama milletvekillerinden başlamak lazım 
en başta.”

...
Kaya:
“Artık Türk filmlerinde yatağa elbiseyle girilmeye 

başlandı. Seksin unutulduğu koca Sovyet sistemi yıkıl-
dı. Ülke Araplaştırılıyor, yobazlaştırılıyor…”

“Allah Allah, bana niye çatıyorsun ki! Ben seksin 
tehlikeli bir şey olduğunu söylemedim, sadece yozlaş-
tırmak hoş değil bence; ki diziler ve Türk filmleri yete-
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ri kadar yoz ve yüzeysel!”
“Sana değil bu söylediklerim; televizyonculara, 

RTÜK’çülere. Bakıyorum ki herkes kebap kültürüne 
yönelmiş.”

“Bunu daha önce de söylemiştim, gerektiğinden 
fazla elitist bir tavrın var bence. Kebap kültürü de bu 
ülkede var olan bir şey; o da olsun ama senin dediğin 
şeyler de olsun.”

Kaya:
“Kebap kültürü, bizim ‘çağ atlatan’ cumhurbaş-

kanımızın askeri kıtayı kısa pantolon giyerek denetle-
mesiyle başladı. Ne komikti! O günkü görüntüler çok 
iğrençti. Kısa boy, tombul ötesi bacaklar… Güney Af-
rika Cumhuriyeti’nde geleneksel olarak kısa pantolon 
giyilir. Meclis tavanına çiğ köfte atmak… Ne ayılar ye-
tişmiş bu güzelim ülkede! Boğa kurban ediyor zavallı 
insanlarımız. Ve ondan sonra üretim için konuşmak 
mümkün mü? Bu konuyu kapatıyorum. Bir dakika elle-
rimi yıkayıp geleyim.”

“Ne kadar doluymuşsun bu konuda… Bence de ka-
patalım bu konuyu, çünkü ICQ’da yazarak böyle şey-
leri konuşmayı sevmiyorum. Aklım dağılıyor, ne söyle-
yeceğimi unutuyorum.”

“Benimle içmiyorsun, yemeğe çıkmıyorsun ki ken-
dimi sana açayım.” 

“Ne alakası var? İçmeden açılamıyor musun? Hem 
yemeğe de çıkıyoruz. Ayrıca daha eğlenceli şeyler yap-
tığımız söz götürmez! Ben konuşmak isterken aklı baş-
ka yerde olan da sensin.”

“Sen evde biraz konuşmaya başlasana; Fransa’ya 
tekrar gitmek, orada araştırma yapmak istiyorum 
diye…”
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“Hep dediğim şey bu zaten; senden önce de diyor-
dum.”

“İçkiden kasıt bir-iki kadeh içmek ve senin gözle-
rine bakmak. Mesela şu Ortadoğu Teknik Üniversitesi 
restoranına gidelim. Pardon neydi, dediğin şey sevgi-
lim?”

“Oraya sen Eda’yla git, ben seni başka yere götü-
rürüm.”

“Hiçbir şeyi de unutmuyorsun! Götür bakalım bir 
yere sevgilim benim…”

“Sen de unutmuyorsun böyle şeyleri!” 
“Sana bayılıyorum. Deminden beri kaç sigara iç-

tin? Sen benimleyken hiç etek giymedin değil mi?”
“Sana daha az sigara içmeye başladım dediğimden 

beri sanırım normalden daha fazla içtim. Etek giyme-
mi mi istiyorsun?”

“Pantolon sana çok yakışıyor; ama seni etekli de 
görmek istiyorum. Gene de kendin bilirsin, sevgilim.”

“Geçen gün giydim ama sen yoktun. Tamam, senin 
için de giyeceğim.”

“Kıskandırmaya çalışıyorsun. Öyle olsun. Ayrıca 
file çoraplar da hoşuma gider. Peki kimin için giymiş-
tin?”

“Aa, hiç alakası yok! Gerçekten hiç düşünmemiş-
tim böyle bir şeyi kıskanacağını… Ben de file çorap 
giymiştim zaten.”

“‘Sana da giyerim,’ deyince sordum. Hiçbir şeyi 
kıskanmıyorum. Zaten ben senin sevgilin değilim ki!”

“N’oldu ya birden, neye bozuldun?”
“Peki kimin şerefineydi bu güzel kıyafetler?”
“Madem kıskanmıyorsun, niye soruyorsun o za-

man?”
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“Yanıtını alabilir miyim?”
“Ben kimse için giyinmem, kendim için giydim. Za-

ten o gün bayramdı. Ayrıca merak ediyorsan etek kısa 
değil, uzundu.” 

“Bilmem, sen dedin.”
“‘Ben sevgilin değilim’ ne demek?”
“Bana sevgilim dememendeki ısrarını anlatmaya 

çalıştım.”
“SEVGİLİMMMMM…”
...
“Oha! Sende steady nerden var?”
“Merci beaucoup ma belle!”
“Aay pardonnnnnnnnnnn!” 
“Kötü yakalandın.”
“Kötü bir şey yok ki; bir arkadaşım senaryosunu 

yollamış, bu hafta film çekecekmiş, onu konuşuyor-
duk.” 

“Peki cümleyi biraz açabilir misin?”
“Steady cam diye bir alet var, hareketli çekimlerde 

kamerayı sabitleştiriyor, pahalı ve kullanması zor bir 
alet… Bir arkadaşımda varmış, ben de şaşkınlığımı 
belirtiyordum biraz terbiyesizce.”

“Yani benimle konuşurken başkalarıyla da konuşu-
yordun…”

“İnanmayacaksın belki ama listemde sadece sen 
vardın. Demin telefon etti bu öğrencim (Varol), ‘Yağ-
mur sana senaryomu yolluyorum, biraz konuşalım,’ 
diye. Ben de onun için eklemek zorunda kaldım liste-
me.”

“Öyle olsun. Ben seni seviyorum. Fikirlerinde her-
hangi bir değişiklik olduğunda bana haber ver. Yine de 
arkadaş kalırız.”
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“Bak şimdi! Ne diyorsun sen ya?” 
“Her zaman söylediğimi; seni çok çok seviyorum. 

Senin okul ne zaman başlıyor?”
“Bir dakikada n’oldu, niye böyle konuştun şimdi?”
...
“Pardon annem geldi, o yüzden yazamadım. Bir 

şeyler anlattı yine.”
“Ne anlatıyor?”
“Hiç, eniştem falan, normal şeyler yani…”
“N’olmuş? Haciz geldi mi?”
“İşte avukatla falan konuşulmuş, onu anlatıyordu. 

Hayır, henüz gelmedi.”
“Avukatla konuşulup pazarlık, taksitlendirme yapı-

labilir.”
“Bilmiyorum, herhalde bir şeyler yaparlar. Seni se-

viyorum.”
“Ben de. Alacağın paralar da oraya gidebilir mi?”
“Yok canım.”
“Bir şey diyeceğim; ben seni gerçekten seviyorum 

ve demin beni korkuttun açıkçası, arkadaş da kalabi-
liriz derken…”

“Hayır, ben o cümleyi beni sevmeyeceğin zamanlar 
için söyledim. Şu anda seni seviyorum, hem de bazen 
seni maalesef kıskanıyorum; ama kötü bir kıskançlık 
değil.”

“Peki, ben bu kadar seni seviyorum demekten de 
korkuyorum, benden sıkılacaksın diye. Neyse bu konu-
yu kapatalım.” 

“Seni seviyorum. Hiç merak etme…” 
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Gönderdiği mesajlar yanıtsız kalıyor, telefonlar 
meşgule düşürülüyor ya da hiç cevap verilmiyordu. 
Telefon etmeden, onun sesini duymadan edemiyordu. 
O ise aramaz olmuştu. İşte bu sessizlik onu kahredi-
yordu. 

Nadiren telefonlara cevap verdiğinde de, “Annem 
geliyor, babam galiba, kapatmam gerek,” diyerek 
görüşmeyi kısa kesiyordu. O ise sıklıkla Yağmur’un 
ICQ’ye gelmesini bekliyordu; ama Yağmur hiçbir za-
man online gözükmüyordu.

Günler böyle geçiyordu. Kaya, çalıştığı araştırma 
bürosunun işlerinden sıkılmaya başlamıştı. Türki-
ye’deki krizin ardından Batılı yatırımcılar Türkiye’den 
çekilmiş; radyo, televizyon ve gazeteler günlerce işten 
çıkarma haberleri vermişti. Krizin ertesi günü, gecelik 
faizler yüzde on binlere ulaşınca, imza aşamasındaki 
projeleri askıya bile almadan iptal etmişlerdi. Sanki 
Türkiye yeryüzünden silinmişti. Patronu da ne yapmak 
istediğini bilmiyordu. Bir gün grubu başka birisine 
satmaya çalışırken, ertesi gün pek de kazançlı olma-
yan küçük bir projenin medyatik önemini artırmaya 
çabalıyordu.

Çalışma koşulları ve patronuyla olan ilişkisi gayet 
iyiydi. Yaptığı iş idealindeki değilse de ona yakındı. 
Asıl istediği günlük bir gazetenin genel yayın yönet-
meni olmaktı. Hem de Türkçe yayın yapan, en az iki 
yüz bin tirajlı bir gazeteyi yönetmek istiyordu.

Telefonlar devamlı çalıyor, her gün yüze yakın me-
saj yağıyordu, ama onun istediği mesaj bir türlü gel-
miyordu. Yağmur ona ne telefon ediyor ne de mesaj 
gönderiyordu. Zaten böyle olacağını da söylemişti. 
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Mesajları, telefonları seyrekleştirmek, arayı açmak 
istiyordu. Kaya ise ondan gelecek bir mesaj için ne-
ler vermezdi, neler yapmazdı! Onun şu anda nelerle 
uğraştığını tahmin etmeye çalışıyordu. Ya okulda ders 
veriyordu, ya da kütüphanede bilgisayarının başında 
bir şeyler yazıyordu. Yoksa sokaklarda mı dolaşıyor-
du? Bugün günlerden salı, belki de Salı Pazarı’na yü-
rümüştür. Yağmur kafasını boşaltmak için pazara git-
meyi severdi. Pazarın o kalabalığında insanlara çarp-
madan yürümeye çalışır, kazakçının, müşteri çekmek 
için üst üste giydiği kazakları tek tek çıkarıp sergileyi-
şi, yaptığı şaklabanlıklar onun ilgisini çekerdi. Onları 
seyrederken ailesiyle olan problemlerini, sevgililerini, 
öğrencilerini unuturdu. Kadın iç çamaşırı satan erkek 
satıcının elbiselerinin üzerine sutyen giymesi onu hep 
güldürürdü. Bir keresinde o kadar çok gülmüştü ki sa-
tıcı ona bir sutyen hediye etmişti. 

Kaya dalıp gitmişti, gözünün önünde Yağmur’un 
silueti belirdi. Beyaz tenli yüzüne anlam katan şekilli 
kalın dudakları, derinlere bakan gözlerinin yanı sıra 
kemerli burnu yüzüyle mükemmel bir armoni içindey-
di. Kaya’nın en sevdiği yeri de sık sık öptüğü o bur-
nuydu. Yağmur’un dudaklarına sarılıp onları öpmek-
ten yorulduğu anlarda, burnunun ucuna küçücük bir 
öpücük kondurarak dudaklarını dinlendirirdi… Şimdi 
de aynısını yapmak, o anları tekrar yaşamak istiyordu. 
Kısa bir süre zihninde öpüşmeye başladı.

Herkesin iptal için sürekli faks ve e-posta gön-
derdiği, Kaya ve ekibinin krizin geçici olduğunu, 
Türkiye’de Osmanlı’dan beri krizlerin süregeldiğini 
anlatmaya çalıştığı bir sırada, telefon trafiğinden sı-
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kılan Kaya birden her şeyi bıraktı, yardımcısı Virgi-
nie’e, “Ben çıkıyorum,” dedi. 

“Ne zaman gelirsiniz?”
“Bilmiyorum, biraz dolaşacağım. Düşünmem gere-

ken şeyler var.”
Soluğu Paris’in en sevdiği yerlerden Jardin du 

Luxembourg’da aldı. Serin bir rüzgâr hafif hafif esi-
yordu. Sandalyelere tünemiş öğrenci grupları son 
sandviçlerini yiyor, bir yandan da konuşuyorlardı. 
Gözlüklü kızın biri, bir elinde mendil diğerinde koca 
bir sandviç, ayaklarını sandalyenin üzerine toparla-
mış, dizlerini kendisine doğru çekmiş, sandviçini bü-
yük bir iştahla ısırıyor, ardından ağzını diğer elindeki 
mendille siliyordu. 

Bu park, Yağmur’la tanıştığı müzenin yer aldığı Se-
nato binasının halka açık bahçesiydi. Burada yıllarca 
sevgilileriyle dolaşmıştı. Yağmur’la bunu yapabilmeyi 
çok isterdi ama olmadı. Galiba olmayacaktı da. Yuvar-
lak, büyük bir alanın ortasında büyük bir havuz, onun 
ortasında da bir fıskiye vardı. Etrafta orijinal heykel-
ler, yemyeşil ağaçlar… Zaman zaman Senato’da ka-
tıldığı toplantılar nedeniyle, zaman zaman da fotoğraf 
çekmek için bıkmadan, usanmadan sık sık gittiği tek 
parktı burası. Ama en çok sevgilileriyle gezinirken gü-
zeldi bu park. Hiç değişmiyordu. Aynı demir koltuk-
lar, aynı banklar ve aynı tozlu yollar. Toprak yoldan 
kalkan toz bulutu, rüzgârlı havalarda tıpkı bugünkü 
gibi her şeyin üzerine çökerdi. Değişik yaştan insan-
ların bazıları güneşlenmeye, kitap okumaya, bazıları 
koşmaya gelirdi Jardin du Luxembourg’a. Kimileri de 
uzaktan kumandalı küçük teknelerini havuzda yüzdü-
rürlerdi, çocukluklarını yeniden yaşamak istercesine. 
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Yağmur’u havuza inen merdivenlerde öpmeyi hayal 
ediyordu. Doyasıya öperken, elli iki katlı Montparnas-
se kulesini seyredecek, Senato’nun tarihi saatinin çalı-
şını dinleyecekti; eğer Yağmur haber vermeden çekip 
gitmiş olmasaydı.

18

İstanbul’a dönmeyi hem istiyor, hem istemiyordu. 
İstanbul’daki arkadaşlarını, Cadde’yi, Boğaz’ı, Tak-
sim’i özlemişti. Özlemediği tek şey, İstanbul Üniver-
sitesi’ndeki yardımcı doçent maaşıydı. Burada asis-
tanlar hayli yüksek maaş alıyorlardı. Kendisine bu altı 
ay süresinde, Türkiye şartlarına göre hatırı sayılır bir 
servet ödemişlerdi. Bu parayla ailesi, eniştesinin bor-
sadaki kayıplarının bir bölümünü kapatmıştı. 

Eniştesi Feridun, üniversiteye yabancılar kontenja-
nından girmiş, çok başarılı bir Türkmen öğrenciydi. 
Zorunlu derslerden birinde Güneş’le tanışmıştı. 

Ablası uzun boylu, alımlı bir kızdı. Uzun kumral 
saçları, yeşille ela arasında değişen irice gözleriyle sı-
nıfın en dikkat çekici öğrencisiydi. Derslerde hep en 
ön sırada oturur, sürekli hocayla diyalog içinde olur-
du. Sınıftaki öğrencilerin çoğunun aksine, Kemalist 
görüşlere sahipti. Devrim tarihi dersi, birçok bölümün 
ortak zorunlu derslerinden olduğu için büyük bir amfi-
de yapılırdı. Amfinin sol tarafında oturanlar kendileri-
ne, 80’lerden kalma bir alışkanlıkla “Küba mahallesi” 
adını takmış, hem Kemalistlerin hem de değişik sol 
grupların yer aldığı fakir öğrencilerdi. Mustafa Ke-
mal’in ulusalcılığına bir şey diyemeyen bu aşırı sol-
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cular, Anadolu’nun değişik yörelerinden okumak için 
İstanbul’a gelen, Türkçeyi kendi yörelerinin şivesiyle 
konuşan, genellikle yabancı dil bilmeyen öğrencilerdi. 

Amfinin sağ tarafındaki “Flamingo Yolu” ise küçük 
burjuvalardan, bir-iki yabancı dil bilen, Avrupa’yı ve 
yabancı kültürü Türk kültüründen daha fazla benimse-
yen kolejlilerden oluşuyordu. Konuşurken, arada bir 
İngilizce ya da Fransızca kelimeleri güya ağızlarından 
kaçırırcasına cümlelerine katıyorlardı. Bu grubun er-
kekleri yakışıklı, kızlarıysa güzel ve seksiydiler. Yağ-
mur’un ablası Güneş, iki grubun da içinde değildi. O, 
her zaman amfinin en önündeki sırada oturan, hoca-
sının ağzından çıkan bütün sözleri dikkatlice not alan 
bir öğrenciydi. Adeta hocanın söyleyeceği her yeni 
cümlede, Türkiye’de kötü giden düzeni değiştirmek 
için sihirli bir ipucu bulacağını umuyordu. 

Feridun bir gün, ders sonrasında Güneş’e yaklaşıp 
notlarını ödünç istediğinde, Güneş’in ters bakışları 
karşısında ezilip kalmıştı. Ancak “Türkmenistan’day-
dım; ilk üç dersi kaçırdım,” sözleri, hiç kimseye not-
larını vermeyen Güneş’i yumuşatmıştı. Aslında hiç 
böyle değildi, her şeyi herkesle paylaşmayı seven bir 
kızdı. Ama bir keresinde, ödünç verdiği notları geri 
gelmeyince küplere binmişti. Sınav öncesi ders not-
larının kaybolması onu strese sokmuş, elindeki müs-
veddeleri tekrar toparlamak için günlerce uğraşmak 
zorunda kalmıştı. O günden beri notlarını kimseye ver-
miyordu. Sınıfta pek arkadaşı da yoktu. Hele hocalar-
la sık sık sohbet etmesi diğer öğrencilerin hiç hoşuna 
gitmiyordu. 

O gün, ders sonrası kendisine not isteme amacıy-
la yaklaşan uzun boylu yakışıklı çocuğun, masumca, 
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Türkmenistan’dan geç dönünce dersleri kaçırdığını 
söylemesi onu etkilemişti. Gözlerine bakarak samimi 
olup olmadığını anlamaya çalıştı. Genç, yakışıklı ço-
cuğun arkasından, kürsüde defter, kitap ve diğer kâğıt-
larını yavaş yavaş toparlamakta olan hocanın “Ver,” 
dercesine gülümseyen gözleriyle karşılaştı. Biraz 
utanmış, biraz da sıkılmıştı. Ama güzel kaplı, düzgün 
yazılmış defterini bu tanımadığı çocuğa vermek bir 
türlü içinden gelmiyordu.

“Hangi bölümdesin?” 
“Pardon, kendimi tanıtmadım. Ben Feridun, ‘Para’ 

bölümünde yüksek lisans tezimi hazırlıyorum. Bu son 
dersim. Geçen yıl babam vefat edince memlekete git-
mek zorunda kaldım. Bu yüzden bu döneme kaldım.” 

“Ben Güneş. Ben de yüksek lisanstayım ama benim 
ilk yılım, maliye bölümündeyim.”

“Kantine gidelim mi?” diye sordu Feridun ürkekçe.
Güneş kantinde oturmayı hiç sevmezdi. Oradaki si-

gara dumanı, gereksiz tartışmalar, hele gruplar halinde 
oturan öğrencilerin ters ters bakışmaları, bazen de laf 
atmaları onu çok rahatsız ederdi. Bu yüzden de kantine 
hiç uğramaz, çantasında gerekli her şeyi taşırdı: Plas-
tik şişedeki suyu, acıkınca atıştıracağı “Eti” krakeri… 
Hatta öyle ki, hocası her dersin bitiminde “Güneş, bis-
küvin var mı?” diye sorardı. Güneş hemen çantasını 
açıp bisküvi paketini hocasına uzatırdı. Hocaysa pa-
ketin içinden bir tek bisküvi alıp, paketi Güneş’e iade 
ederdi.

hoca derslere sürekli iki-üç dakika gecikir, koca 
çantasını kürsüye koyarken “Evet çocuklar,” der, bu 
sırada çantasından notlarını çıkarır, önüne koyardı. 
Notlara baktığı hiç görülmemişti; her şey zaten kafa-
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sındaydı. Dersi hikâye gibi, öğrencileri hiç sıkmadan, 
güzel bir ses tonuyla, her kelimesini vurgulayarak an-
lattığından, öğrenciler iki saatin nasıl geçtiğini fark 
etmezlerdi bile. Hocanın hikâyeleri sayesinde bu iki 
saat, beş dakika gibi geçerdi. Ders bitiminde öğrenci-
ler birbirlerine saati sorarken, zamanın ne kadar hızlı 
geçtiğine bir türlü inanmak istemezlerdi. Bazı hocalar 
“Flamingo Yolu”na bakarak ders anlatırken, bu hoca 
her iki gruba dersini anlatır ve hepsiyle iletişim içinde 
olurdu. Onun için “Flamingo Yolu” veya “Küba Ma-
hallesi” ayrımı yoktu. O Cumhuriyet’i, devrimleri, 
Mustafa Kemal’i seviyordu.

O günlerde, hoca hâlâ 12 Eylül’den kalma bir dava 
yüzünden yargılanıyordu. Öğrencisi Feridun, bundan 
çok etkilenip “Ateş Yargılanır mı?” isimli bir şiir yaz-
mıştı.

Birden Güneş’in aklına hocanın bisküvi paketini is-
temediği geldi. Gözlerini Feridun’dan ayırıp çantadan 
bisküvi paketini çıkardı, hocasına yönelip, “Hocam, 
bugün bisküvi istemediniz?” diye sordu.

Hoca her zamanki çocuksu gülümseyişiyle:
“Bugün hazırlıklı geldim. Bak, hem de ne aldım. 

Al bir tane,” diye çantasından bir bisküvi paketi çı-
kardı. Güneş paketin içinden bir tane aldı. Ardından 
Feridun’a “Sen de al,” dedi.

Feridun kendisine uzatılan parlak ambalajlı paket-
ten bir bisküvi alıp hocasına teşekkür etti.

“Hadi haftaya görüşürüz,” dedi hoca. Masanın üze-
rindekileri çantasına doldurup çıkarken her zamanki 
gibi düşünceliydi, koca çantasını alıp kapıya doğru 
yöneldi.

“Hocam, ne olacak bu 12 Eylül? Hâlâ demokrasiye 
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dönemedik?” gibi sorular soruyorlardı.
Belli ki öğrenciler davayı gazetelerden takip edi-

yorlardı. Hoca da soruları gülümseyerek yanıtsız bı-
rakıyordu. Kapıdan tam çıkarken biraz önce bir şeyler 
söylemek için yanında yürümeye çalışan Feridun’u 
gözleriyle aradı, arkalarda kalmıştı.

“Feridun, bir uğra da, şu yazdıklarına birlikte göz 
atalım,” diye seslendi.

Güneş’in Feridun’a olan güvenini artıran sözler 
bunlardı. Demek ki Feridun, hocanın öğrencisiydi. 
O halde çekinilecek bir şey yoktu. Herhalde notlarını 
kaybetmezdi.

“Kantine gitmeyelim, çıkıp dışarıda bir yerlerde 
oturabiliriz,” diye yanıt verdi Feridun’un gözlerine 
bakarak. 

Feridun sevinmişti. Nihayet notları alabilecekti. 
Ayrıca hocayla arası iyi olan bir öğrencinin notların-
dan yararlanmak da bir ayrıcalıktı.

O gün Güneş’le Feridun akşam geç saatlere kadar 
birlikte oturup, pek çok şey konuştular. Sorunlar Türk-
menistan’da da aynıydı. Türkiye’deki Atatürkçülüğe 
karşı sosyal değişim, Türkiye’nin komşuları, Türki-
ye’nin Avrupa ile ilişkileri ve ekonomik durumunu 
konuştular. Feridun oldukça bilgiliydi. Güneş’in kafa-
sındaki her soruya bir yanıt verebiliyordu. Saatler geç-
tikçe Feridun, Güneş’i daha da etkiliyordu. Feridun’un 
üniversitedeki sağ ve sol gruplaşmalara karşı olması 
onu daha da rahatlatmıştı. Ertesi gün tekrar buluşup 
ders notlarının fotokopilerini birlikte çektirmeye karar 
verdiler.  

Güneş, Feridun’un kendisine ilgi duyduğunu hisse-
diyordu. Bir Türkmen çocuğu olması, onu en çok kor-
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kutan şeydi. Ailesi onun bir yabancıyla birlikte olma-
sına asla izin vermezdi, bunu çok iyi biliyordu.

Ertesi gün fotokopi çektirme bahanesiyle başlayan 
buluşmalar, üç ay sonra nişan ve Feridun’un mezun 
oluşuyla da nikâhla sona ermişti. Güneş’in ailesini 
ikna etmede payı büyük olan sevgili hocaları nikâh şa-
hitleriydi. 

Feridun daha son sınıftayken haftada birkaç defa 
yarım gün çalıştığı borsa şirketine, yüksek lisansını 
bitirmesine üç-dört ay kala daha sık gitmeye başladı, 
işleri yoğundu. Dürüstlüğüyle ve uluslararası borsalar-
daki hareketleri düzenli takip edip doğru tahminler-
de bulunmasıyla müşterilerinin dikkatini çekiyordu. 
Şirketin özel müşterileri hep onunla çalışmak istiyor, 
portföylerini ona emanet ediyorlardı.

Her şey yolunda gidiyordu. Müşterilerine kazan-
dırdığı paraların kendisine de yansımasıyla, Feridun 
taksitle bir lüks daire ve bir de Mercedes araba aldı.

Ve derken, 22 Şubat yaşandı. O gecenin sabahı ade-
ta bir rüyadan uyanır gibiydi Feridun. Aslında, o son 
günlerde bir şeylerin her zamanki gibi yolunda git-
mediğini hissediyordu. Biraz korkuyor, biraz da neler 
olabileceğini merak ediyordu. Hükümetin ödemeler 
dengesinde zorluk yaşaması, cumhurbaşkanıyla ufak 
tefek sürtüşmeleri borsaya küçük zikzaklar çizdiriyor-
du. Ama olacakların küçük bir “ders”ten öteye gidebi-
leceğini aklından bile geçirmiyordu.

Cumhurbaşkanının Anayasa kitabını başbakan yar-
dımcısına fırlatmasıyla, sanki bir düğmenin üzerinde 
dolaşan parmak harekete geçirilmişti. O gece Merkez 
Bankası’ndan milyarlarca dolar çekildi, Türkiye’deki 
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yabancı finans kuruluşları kolera salgınından kaçar 
gibi kaçtılar. 

Herkes nesi var nesi yoksa dolara çevirip ülke dışı-
na çıkarıyordu. Ertesi gün borsa dibe vurdu, faiz oran-
ları yüzde on binlere ulaşınca Merkez Bankası hiçbir 
kuruluşun talebini karşılayamaz oldu. Feridun’un müş-
terileri birer birer iflasın eşiğine geldiler; borçlarını 
ödeyemiyorlardı. Bankalar zamanı gelmemiş alacak-
larını, insanlar birbirlerine verdikleri borçları hemen 
tahsil etmek istiyorlardı. Her defasında başarısızlıkla 
sonuçlanan çabalar, Feridun’un da bir ay gibi kısa bir 
süre içinde evini ve arabasını yok pahasına satmasına 
neden oldu. Artık kayınvalidesinin yanına taşınmak, 
onunla birlikte oturmak zorundaydılar. Yağmur, odası-
nı eniştesiyle ablasına verdi. Bir süre sonra, alacaklı-
ların adreslerini saptamaları üzerine Feridun’la Güneş, 
bu kez anneannenin evine taşındılar. Yağmur ise geçici 
olarak kaldığı anneannesinin evinden annesinin evine, 
kendi odasına döndü.

Feridun, krizden altı-yedi ay sonra batan eski şirke-
tinin patronunun yeni kurduğu şirkette çalışmaya baş-
ladı. Artık eskisinin beşte biri kadar bir maaşa talim 
ediyor, kazandığıyla çeşitli bankalara olan kredi borç-
larını ödemeye çalışıyordu. Kayınvalidesi ve eşinin 
büyükannesi sayesinde borçları epey azalmıştı. Son 
olarak da Yağmur’un Fransa’da kazandığı paralarla 
borçlar tamamen ödendi. Artık her şeye sıfırdan başla-
ması gerekiyordu.
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İki hafta boyunca Kaya ile Paris’te gezmiş, Seine 
Nehri’nin kıyısında, Champs Elysées’de, Montpar-
nasse etrafında, bazen yan yana, bazen de kol kola 
dolaşmışlardı. Kaya Yağmur’a ailesini sormuş, kendi 
ailesini anlatmıştı. “Seni öpmek istiyorum,” demiş, fa-
kat Yağmur istemediğini söyleyince de “Önemli değil, 
birlikte dolaşalım, ara sıra koluna girmek, seninle do-
laşmak, konuşmak bile yeter,” demişti.

Louvre’a, Musée d’Orsay’a birlikte gitmişlerdi. 
Bir hafta sonu da, günübirliğine Beaune’a gidip Hôtel 
Dieu’yü, şişelerinin üzerinde neredeyse santimetreler-
ce kalınlıkta tozun biriktiği eski şarapların saklandığı 
kimi yüz, kimi yüz elli yıllık mahzenleri gezmişler-
di. Bazı mahzenlerde adını bu bölgeden alan, damakta 
uzun süre unutulmayacak bir iz bırakan şarapların tat-
larına bakarken, Yağmur kadehini hep Kaya’nın gözle-
rinin içine bakarak kaldırmıştı.

Akşam hızlı trenle dönerlerken, Yağmur yorgunluk-
tan başını Kaya’nın dizine koyup uyuyuvermişti. Adeta 
babasının kucağındaydı. Kendini güvende hissediyor-
du. Paris’e varmadan beş-on dakika önce uyanıvermiş, 
uykulu gözleriyle mahmur mahmur etrafına bakınmış, 
Kaya’nın gözlerini görür görmez tekrar başını onun 
dizlerine koyup rüyasının sürmesini arzulamıştı.

O zamana kadar Yağmur rahatsız olmasın, uyan-
masın diye kımıldamadan elindeki Patrick Süskind’in 
Koku’sunu okumaya devam eden Kaya, şimdi onun 
saçlarını okşuyordu. 

...
Ne şerefi olan, ne azizlere ne de annesinin zavallı 
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ruhuna inanan Grenouille yemin etti…

XVIII. yüzyıl Fransası’nda, kendine has bir kokusu 
olmadığını fark etmesinin ardından, tuhaf ve egzotik 
kokuları karıştırarak dünyada eşi benzeri olmayan bir 
koku bulan, Grenouille’un hikâyesini anlatan romandı 
bu. Kaya bu çocuğa hem acıyor, hem de kızıyordu… 

Aynı anda farklı duygular yaşıyordu; tıpkı dizleri-
nin üzerinde uyuyan, dolgun dudakları yarı aralanmış 
bu güzel kıza olan sevgisinin değişikliği gibi…

Ellerini kısa, sarı saçlarının arasında dolaştırıyor-
du. Bir ara Yağmur’un elini tuttu, dudaklarına götür-
dü. Küçük bir öpücük kondurup, güzel elini bacağının 
üzerine tekrar koyuverdi. Sıcaklığını pantolonunun 
üzerinden hissediyor, solumaların ritmini bacağında 
sayabiliyordu. 

Tren beş-altı dakika sonra Paris’e ulaştı. Kaya ge-
ceyi birlikte geçirebileceklerini düşünüyordu. El ele 
metro turnikelerine doğru yürüdüler. Turnikeden geç-
tikten sonra Yağmur, “Benim eve gitmem gerek, an-
nem arar,” dedi.

“Ben de geleyim mi?”
“Hayır, hadi ben gidiyorum, hoşça kal.”
“Hoşça kal,” derken ayrılmak istemiyordu Kaya. 

Yağmur’un elini tutmuş dudaklarında gezdiriyor, bir 
türlü elini bırakmak istemiyordu. Yağmur, gülümse-
yen gözlerle Kaya’nın gözlerinin derinliklerine baktı. 
Gözleri metro istasyonunun loş ışığında daha yeşil gö-
rünüyordu. Mahzun, minnet ve sevgi doluydular. Kaya 
bu gözleri daha sonraları İstanbul’da pek çok kez gö-
recek, her defasında metrodaki bu veda sahnesini ha-
tırlayacaktı. 
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“Hadi hoşça kal,” diye tekrarladı Yağmur.
“Görüşürüz,” dedi Kaya. O an Yağmur’un ertesi 

gün haber vermeden İstanbul’a döneceğini bilmiyor-
du.

Metronun koridorlarında kaybolmak için sabırsız-
lanan Yağmur’un ardından, “Yarın, yine aynı yerde!” 
diye seslendi.

Yağmur’un duyup duymadığı belli olmadı, geriye 
dönüp bakmamıştı.

Lüksemburg Müzesi’nde tanışmalarından sonra, 
iki hafta boyunca her gün Café Danton’da buluşup 
Odéon’da, Saint-Germain’de gezmişlerdi. Oturdukları 
kafeye adını veren Danton’un heykeli tüm görkemiy-
le metrodan çıkanları selamlıyordu. Girişleri kırmızı, 
pembe, sarı çiçeklerle süslü tıklım tıklım dolu kafele-
rin çevresinde, akşam saatlerinde bilet almak için ön-
lerinde kuyruğa girilen sinemaların bulunduğu; siyah 
çantalarıyla okuldan çıkan tıp öğrencilerinin, kendile-
rini alışveriş çılgınlığına kaptırmış Fransız burjuva-
ların, her renkten turistin, çay ve kahvelerini içerken 
etrafı seyredip sohbet ettikleri bir yerdi burası.  

O gece Yağmur’un gözüne bir türlü uyku girmedi.
Ertesi gün Kaya iş çıkışında her zamanki gibi 

Odéon’a gitti. Kafede pencere önünde oturdu, okudu-
ğu kitabı bitirmek üzereydi. Son sayfaların akıcılığı-
na dalıp gitmişti. Başını kaldırdığında, kırmızı ışıkta 
duran koyu yeşil renkli otobüsün hiç acele etmeden, 
yayaların karşıdan karşıya geçişini beklediğini gördü. 
Yandaki sinemanın önünde insanlar birikmeye baş-
lamıştı. Hava biraz kapalı, hafif rüzgârlıydı. Herkes 
Noel’in son alışverişlerini yapmış olmanın tatlı yor-
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gunluğunu kafelerde, sinemalarda atmaya çalışıyordu. 
Yan masada iki kız el ele tutuşmuş, etrafa aldırış etme-
den, birbirlerinin gözlerinin içinde adeta eriyorlardı. 
Yağmur geldiğinde sinemaya gidebilirlerdi, ama önce 
onun ince güzel parmaklarını avuçlarına alacaktı. Bir 
ara saatine baktı, buluşma saatinin üzerinden tam bir 
saat geçmişti. Yağmur gelmemişti. Hiç geç kalmazdı. 
Acaba gelmeyecek miydi? Belki metroda birisine ta-
kılmıştır, belki de son dakikada hocası yeni bir projeyi 
konuşmak için beklemesini istemiştir diye düşündü. 

Yağmur’un cep telefonu yoktu. Kaya fakültenin te-
lefon numarasını biliyordu; ancak bu saatte orada kim-
se kalmazdı. Yine de aramayı düşündü, aradı da. Uzun 
uzun çalan telefona yanıt veren olmadı. Birden bu kızı 
sevdiğini hissetti. Kalbinde bir sızıyla telefonu ka-
pattı. Ya onu bir daha hiç göremezsem, diye düşündü. 
Ama böyle bir şey olamazdı, hangi üniversitede, ki-
minle çalıştığını biliyordu. O halde bulması zor olma-
yacaktı. Belki de birazdan gelirdi. Beklerken kitabını 
da bitirmiş olurdu. Garsondan bir kahve daha istedi.

Yağmur o akşam gelmedi, bir sonraki akşam da gel-
meyecekti. Kaya ertesi gün fakülteye telefon ettiğinde 
Profesör Palmer, Yağmur’un Türkiye’ye döndüğünü 
söyledi.

“Burada kalması için her şeyi yaptık, ama o gitmeyi 
tercih etti.”

Kaya’nın sanki başından aşağı kaynar sular dökül-
dü, kendini çok yalnız hissediyordu. Ondan sonraki 
akşamlar yine aynı saatte aynı kafeye gitti, aynı yer-
lerde dolaştı ve hep onu düşündü. Belki randevu günü 
bugündür diye!
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Bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar kadınla, 
uzun sayılabilecek ilişkileri olmuştu. Bunlardan Yağ-
mur ve Marie-Françoise, tüm zorluklara rağmen yaşa-
mında kalıcı olmayı başarmış, onunla belli bir dönemi 
paylaşıp; kendilerinden, yaşadıkları ortamdan, dünya 
felsefelerinden bir şeyleri ona katmışlardı. 

Bir Fransız burjuvasının yaşam biçimini, felsefe-
sini Marie-Françoise’dan öğrenmişti. Yağmur ise ona 
gençlik aşılamış, yaşamın değişmekte olduğunu bir 
kez daha göstermiş, bir genç kadının vücuduna do-
kunmakla, zaten modern ve genç olan düşünme yapısı 
iyice hareketlenmişti. Hele onunla tanışmadan önceki 
son iki yıl çok zor geçmişti. Monoton yaşamın bıkkın-
lığı, deniz ve güneşin eksikliği üzmüştü Kaya’yı. İki 
yıl boyunca hep Boğaz’ın mavi sularını düşlemiş, o 
derin maviliği yırtarak geçen şilepleri gözünün önüne 
getirmeye çalışmıştı. Bir de Kız Kulesi vardı hiç unu-
tamadığı. Nedense Boğaz’ı Eyfel’le karşılaştırıyordu. 
Birisi derinliği, ölümü, karanlığı, korkuyu, kısacası 
doğanın zor uçlarını simgeliyordu; diğeri ise teknolo-
jiyi, bilimi, zaferi… 

İkisi de güzeldi ama bu güzellik birinde yapay, di-
ğerinde doğaldı. Teknoloji birini gençleştirip, süsleyip, 
bezeyip güzelleştirmeye, diğerini ise çirkinleştirmeye 
çalışıyordu. Boğaz doğurgandı, kendini yenileyebili-
yordu, hareketliydi; Eyfel ise durağandı.

Yüz binlerce kişi, yüz milyonlarca balık dolaşıyor-
du Boğaz’da. Kimi suyun üzerinden derinliklere kimi 
derin karanlıklardan göğe doğru bakarken, kimileri de 
kendini bırakıyordu mavi sulara; düşünsel bunalımın 
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kriz aşamasına yükseldiği bir anda, iki kıtayı birbirine 
bağlayan güzelim Boğaz Köprüsü’nün üzerinden. 

Boğaz’ın iki yanı, her biri bir tarih olan güzelim 
yalılarla çevrili; hem kendileri tarih, hem de seyret-
tikleri… Son yüzyılda kimleri görmediler ki? Önleri-
ne demirleyen yabancı bandıralı gri savaş gemilerini, 
muzaffer ordumuzun gururla geçişini, her gün onlarca 
şilebin süzülüşünü… Ve bu süzülüşe meydan okuyan 
küçük teknelerin onlarla yarışa kalkmasını.

Boğaz’ı Boğaz’da yaşayan anlar. Oraya gelip bir-i-
ki gezmeyle, seyretmeyle, Cebelitarık’tan, Süveyş’ten, 
Panama’dan farkı anlaşılamaz. Onu ancak yaşayan İs-
tanbullu bilir. Boğaz’ın cıvıl cıvıl yaşam dolu ortamı-
nı, tarihe tanıklığını, ancak ortasından denizin geçtiği 
tek dünya şehrinin insanı anlayabilir. 

Paris Belediyesi’nin tüm ışıklandırma çabalarına 
rağmen Eyfel Kulesi yalnız, yaşlı bir kadın gibidir; 
yanındaki Seine Nehri’ne rağmen etrafı ıssız, ölüm ko-
kan, kuru bir yalnızlık. Paris’teki, Champs Elysées’de-
ki canlılık ve hareketlilik Eyfel’in çevresinde yoktur. 
Gündüzleri Eyfel’e çıkmak için sıralarının gelmesini 
bekleyen, çoğunluğunu yabancı turistlerin oluşturduğu 
kalabalığın dışında bir hareketliliğe rastlayamazsınız. 
Ama her şeye rağmen yine de güzel bu “yaşlı kadın”: 
La Tour Eiffel.

Baharda, ancak küçük balıkçı kayıklarından salla-
nan olta sahiplerinin yakından görebildiği, yaşlanmak 
bilmeyen Kız Kulesi’nin gizemi artık bir efsane ol-
maktan çıkıyor. Yıllardır sırtını Osmanlı’nın en büyük 
kışlalarından birine vererek koca bir imparatorluğun 
yönetim merkezine biraz korkuyla, biraz da kıskanç-
lıkla bakan bu kule, yine de herkesin ilgisini çekiyor. 
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Musée de l’Homme’un terasından görkemli heykel-
leri arkanıza alarak Eyfel Kulesi’ne baktığınızda, yirmi 
iki fıskiyeli bir havuzdan gelen su şırıltısının tekrar-
lanan namelerine, Napolyon’un altın sarısı, parlayan 
kubbesinin göz kamaştırıcılığına rağmen, kendinizi bir 
otomobil trafiğinin, kirli akan Seine’in ya da çılgın bir 
motosikletlinin haykırışının ortasında bulabilirsiniz.

Heykellerin altındaki havuzcuklarda, son yağmur-
dan kalan, pis su birikintilerinin üzerinde yüzen boş 
bira şişelerini ve paçavraları görebilirsiniz. Çevrede 
değişik dillerde konuşan insanlar, ellerinde kamera 
ve fotoğraf makineleri, görkemli Eyfel görüntüsünün 
önünde arkadaşlarının, yakınlarının fotoğraflarını çek-
mektedirler.

Tarih kokan, donuk ve de kirli, bakımsız merdiven-
lerden inerek fıskiyeli havuza yaklaştığınızda kendi-
nizi biraz rahatlatabilseniz de, Hafız ve Hayyam’ın 
Şiraz’daki gül bahçelerinde yaşadıkları huzuru hiçbir 
zaman bulamazsınız. 

21

Yağmur, Kaya ile tekrar karşılaştığında, kâğıt üze-
rinde iki yıldır evli olduğu kocasını terk etmeyi plan-
lıyordu. Kocası Burak, Yağmur’un yaptığı her şeyi 
eleştirir, arkadaşlarını onaylamaz; giydiğine, yaptık-
larına, sigara içişine, cumartesi akşamları Taksim’e, 
hafta içinde Cadde’ye çıkışına sürekli karışır, “Neden 
yaptın, neredeydin?” sözleriyle Yağmur’u hep çileden 
çıkarırdı. “O barda ne var, sigara dumanı, alkol. Bir 
de para harcıyorsunuz! Evinde oturamaz mısın kızım!” 



114 Sence Aşk Nedir?

Yağmur’un sık sık duyduğu cümlelerdi. Neyse ki artık 
böyle bir şey söz konusu değildi; tüm bunlar Beyler-
beyi’nde kapısını vurarak indiği spor arabayla birlikte 
hayatından uzaklaşmıştı.

Yağmur yalnızlığı sevmiyor, hiçbir zaman tek ba-
şına olmak istemiyordu. En azından telefonu yanında 
olmalıydı. Annesi de öyleydi. Anneannesi de… Hep 
arkadaşlarıyla olmayı tercih ederlerdi. Onlarca arka-
daşı ve onların grupları vardı.

Paris’teki ayrılışın üzerinden geçen bekleyiş ve öz-
lem dolu günlerden sonra yılbaşı akşamı telefon edip, 
“Kaya bey, yeni yılınızı kutlamak istiyorum,” demişti. 
Kaya’yı, genç kızın bu güzel davranışı heyecanlandır-
mış, duygulandırmıştı.

“Hiç aramadınız,” dedi Yağmur.
Kaya bir şeyler söylemek için yutkundu, ama ağ-

zından hiçbir kelime çıkmadı.
Ne demek aramamak! Günlerce Odéon’daki kafede 

beklemişti. Hem nereyi, nasıl arayabilirdi ki! 
Düşüncelerini toparladı: 
“İstanbul’da mısınız? İsterseniz görüşelim,” diye-

rek Kaya’nın bir şeyler söylemesine fırsat vermedi 
Yağmur.

“Altı buçuk nasıl sizin için?”
“Tamam, benim için uygun. Galatasaray’da, Can 

Kitabevi’nin önünde buluşalım.” 
“Tamam, altı buçukta.”

Kaya, Can Kitabevi’nin vitrinindeki kitaplara bakı-
yordu. Yağmur bu kez tam vaktinde geldi. 

“Hadi gel, arkadaşlarımla birlikteyim; gidip bir 
şeyler yiyelim.”
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Etraf tıklım tıklımdı. Masalarda oturanlar, ayak-
ta duranlar, biralarını, şaraplarını yudumlayanlar hoş 
sohbetlere dalmışlardı. Yağmur, Berfin, Annie ve Kaya 
garsona soğuk ve sıcak mezelerin yanında bir şişe şa-
rap ısmarladılar. Yan masalarda gülüşen, akşam dizi-
lerinde oynayan sanatçılar gibi, Kaya da hayatından 
memnundu. Yanında “Bana İstanbul’u gezdir,” dediği, 
hoşlandığı bir kız ve onun güzel arkadaşları…

Pano Şaraphanesi yükünü almıştı. Art arda biralar 
ısmarlanıyor, boşalan kadehler tekrar sirkeye yakın, 
ekşi nar tadında şarapla dolduruluyordu. Kadehler bir-
birini kovaladı. Bir şişe şarap yarım saat geçmeden 
bitmişti bile. Sigara böreği, tavada kalamar, barbunya 
pilakisi, ıspanaklı yoğurt, haydari ve patlıcan ezme-
sinden herkes birer ikişer kaşık aldılar.

“Servis çok ağır bugün,” dedi Yağmur.
Kaya onunla daha az konuşuyordu. En çok konuş-

tuğu kişi Annie’ydi. Ama Yağmur’la gözleri karşı-
laştığında, birbirlerine yönelik bakışlarından Paris’te 
henüz başlayan aşk oyununun ikinci perdesi açılacak 
gibiydi. Yağmur’a üzerindeki, Zara’dan aldığı mont 
çok yakışmıştı. Altınaysa mor pamuklu bir tişört ve 
botlarının üstüne düşen, geniş paçalı soluk sarı bir 
pantolon giymişti. Boynunda küçük bir ipek eşarp var-
dı. Arada bir öksürse de, aldırış etmeden sigara içmeye 
devam ediyordu. Sigara içmeyen Kaya ve Annie ra-
hatsız oldukları halde Yağmur’un hatırına bu duruma 
katlanıyorlardı. Yağmur arkadaş grubunun en Avrupa-
lısıydı. Saçlarının renginden tarayışına, mimiklerin-
den hareketlerine kadar her şeyiyle tam bir Avrupalı; 
diğer arkadaşlarıysa daha bir Türk… Kaya, Yağmur’u 
arkadaşlarıyla konuşurken inceliyor, yüzündeki en 
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ufak çizgiyi dahi ezberlemeye çalışıyordu sanki. Yağ-
mur arada bir bu bakışları yakalıyor; özlediği baba 
şefkatiyle karışık, arzu dolu duygular içinde gidip ge-
liyordu. Kaya hem bir babanın hem de bir sevgilinin 
verebileceği her şeye sahipti.

Yağmur, her kız gibi, küçükken babasına âşıktı. Öz-
lemiyle, kıskançlıklarıyla ve heyecanıyla aşkı ilk kez 
babasında tatmıştı. Onun eve geliş saatlerini iple çe-
ker, gelmesine yakın heyecandan yerinde duramazdı. 
Ona kapıyı illa kendi açmak ister, herhangi bir sebeple 
yetişemezse ve kapıyı annesi açarsa bütün gece surat 
asardı. Babasının işi uzadığında ya da bir iş seyahatine 
gittiğinde onu öyle çok özlerdi ki, annesinden gizlen-
mek için koltuk arkalarına sığınıp için için ağlardı.

Babası o daha bebekken askere gitmişti. O zaman 
çok küçüktü, pek hatırlamıyordu o dönemi, ama öz-
lediğini hatırlıyordu. Hatta Yağmur’un en eski anısı, 
hayal meyal de olsa bu özlem duygusuydu. Babası onu 
her şeyiyle, hiçbir çıkarı olmadan seven ilk erkekti. 
O da her kız gibi ilkin babasını sevdi, karşı cinsi ilk 
onda tanıdı, bütün erkekleri onun gibi sandı, onunla 
karşılaştırdı. Biraz büyüyüp yeni insanlar tanıdığın-
da, babasının aslında o “mükemmel erkek” olmadı-
ğının farkına vardı. Yani Yağmur da her kız gibi, ilk 
babasının ihanetine uğradı. Babasının da herkes gibi 
bir insan olduğunu, hayalleri, umutları, zaafları, hayal 
kırıklıkları olabileceğini asla kabul edemedi; gittikçe 
uzaklaştı ondan. Ama babasına duyduğu aşk, yüreği-
nin bir köşesinde kaldı. Belki de Kaya’yı bu yüzden 
seviyordu, belki her şey gizli bir elektra kompleksin-
den ibaretti. Ona da bir zamanlar babasına sığındığı 
gibi sığınabiliyor, onun da kucağına oturup başını om-



117Sence Aşk Nedir?

zuna dayayarak düşüncelere dalabiliyordu. Kaya aynı 
babası gibi bir erkekti; onun kadar güçlü ve korumacı.

Tek bir fark vardı: Bu erkekle sevişmeyi düşünü-
yordu.

Gece yarısına doğru Pano’yu terk ettiler. Yolda 
Berfin ve Yağmur sigarayla sakız aldılar. 

“Küçük bir yere gidiyoruz, umarım seversin!” dedi 
Yağmur, Kaya’nın yanına yaklaşarak. 

Saat gece yarısına yaklaştığı halde, İstiklâl Cadde-
si’nde yürümek çok zordu. Kimileri bir yerlere yemek 
yemeye ya da eğlenmeye giderken bazıları da dönü-
yorlardı. Bara geldiklerinde, içerisi pek dolu olmadı-
ğından bütün ışıklar yanıyordu, birkaç kişi taburele-
rinde içkilerini yudumluyorlardı. Kaya ve üç kız bir 
köşeye yanaşıp ortama ayak uydurdular.

Annie kendini müziğe herkesten daha çok kaptır-
mıştı. Yağmur, bir elinde bardak, Kaya’nın yanında 
sallanıyor; bazen Kaya’ya yaklaşıp kulağına bir şeyler 
söylüyor, bazen de Berfin ile konuşuyordu. Kaya ise 
müziğin temposuna ayak uydurmaya çalışıyordu. Bir 
süre sonra birkaç ışığın söndürülmesiyle içerisi daha 
da loş oldu. Yağmur ve Kaya ellerindeki kadehleri 
karşılıklı kaldırırlarken, Yağmur’un kısa penyesinin 
altından beli, karnı açılıyordu. Kaya sol elini uzatıp, 
parmaklarıyla Yağmur’un yumuşak tenini okşadı.

“Belimi okşuyorsunuz!” diye fısıldadı Yağmur, Ka-
ya’nın kulağına.

“Çok hoşuma gidiyorsun, seni öpebilir miyim?” 
diye sordu Kaya. 

Yağmur gülümsüyor, gözleriyle muzipçe hayır di-
yordu. Müzik hızlanmıştı. Yağmur, Kaya’nın dudak-
larını inceliyordu. Onu daha iyi tanımalıydı. Burnu 
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kendininkine benziyordu. Gözleri anlamlıydı. Çok da 
anlayışlı gözüküyordu. Canı öpüşmek istiyordu.

Yağmur Kaya’ya biraz daha yaklaştı. Ela gözleriyle 
Kaya’nın gözlerinin derinliklerine baktı. Onun gözle-
rinde kendi gençliğini, yaşayacağı kısa aşk hikâyesini 
gördü adeta. Kaya’nın elinin vücudunda dolaştığını 
hissediyordu; pantolonunun üzerinden kalçalarına do-
kunuyordu. Tenine dokunulması Yağmur’u heyecan-
landırdı. Kaya’nın eli neredeyse pantolonunun içine 
girecekti.

Paris’te ilk görüştükleri günlerde “Seninle kol kola 
İstanbul’u dolaşmak, Aya İrini’ye gidip orada seni öp-
mek istiyorum,” demiş, her bakıştıklarında pek çok il-
tifatta bulunmuş, gözlerinin güzelliğini anlata anlata 
bitirememişti.

Sonrasında her şey çok hızlı gelişti. Beraber ol-
dukları her ânı birbirlerine dokunarak geçirdiler. Ara-
larında inanılmaz bir çekim vardı. Yağmur o zaman-
lardan kalma ıslaklığı hissetti dudaklarında; onu öpme 
arzusu karşı konulmaz bir hal almıştı artık. Birisinin, 
annesinin yatağında ona sarılıp yattığı gibi kendisine 
sarılmasını, okşamasını, öpmesini düşlüyor; gecenin 
derin sessizliğinde kendini güvenli kollarda hissetmek 
istiyordu. Kendisini bir uzay çölünde hissediyordu. Bu 
çölde ne kum ne de güneş vardı. Uzaklarda görünen ne 
serap ne de vaha. Her yerin karanlık olduğu, hiçbir ışı-
ğın olmadığı, hiçbir cismin gözükmediği, hiçbir sesin 
duyulmadığı, havanın bile varlığının hissedilmediği 
bir boşlukta gibiydi. Gündüzleri gittiği okul, ders ver-
diği öğrencileri, sınıfları sanki yoktu; uzayda bir çölün 
içinde kafasındaki filmi çeviriyor gibiydi. Bu filmin 
dekorunu evi, arkadaşları, okulu, sınıfı, öğrencileri ve 
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İstanbul oluşturmaktaydı. Ama bunların fiziksel ola-
rak var olmadığı, yalnızca hayallerinde yaşattığı bir 
çölde yalnız, hiçbir şey yokmuş gibi dolaşıyordu; ha-
yır, ilerliyordu ama nereye? Görünen bir şey yoktu. 
Zaten arkasında da bir şey gözükmüyordu. Bu halde 
uzay çölünde iki-üç adım ilerledi, kafasından hızlı bir 
film şeridi geçti. İki-üç saniyede tüm geçmişini izledi.

Kendine geldiğinde Kaya’nın dudaklarını öpüyor-
du. Beklenen ve heyecanlandıran bir öpüşmeydi. De-
niz otobüsünde giderken önünde oturan yakışıklı genci 
öpme isteği gibi. Şiddetli bir motor gürültüsü ve birbi-
rini tanımadan öpüşmek isteyen iki insan… 

Kendilerini müziğe kaptırmış, birbirlerine sarıl-
mış, nefes almadan öpüşüyor ve dans ediyorlardı. 
Kaya böyle olacağını hesaplamamıştı. Aylar süren 
bekleyişle beyninde toplanan elektriği dudaklarından 
Yağmur’unkilere boşaltıyordu. Her ikisinin dili bu-
luştuğunda hazdan titriyorlardı. Bu ilk öpüşme adeta 
yüzyıllar sürdü. Yağmur heyecanlanmış, ağlamaklı ol-
muştu. 

“Biraz çıkıp dolaşalım,” dedi Kaya.
Yağmur da oradan uzaklaşmak istiyordu. Hesabı 

ödeyip birinci kattaki bardan çıktılar. Ahşap merdi-
venlerden inerken Yağmur’a bir kez daha sarıldı Kaya. 
Mutluluktan uçuyordu. Paris’te onu kaybettiğinde, 
günlerce boş yere beklediğinde duyduğu acıyı unut-
muştu bile. Yağmur’un elini tutup dudaklarına götür-
dü. 

“Hadi, sakin bir yere gidelim,” dedi. 
Birlikte İstiklâl Caddesi’nden Tünel’e doğru yürü-

düler. Caddedeki herkes, ikisinin bir şeylerden kaç-
maya çalıştıklarını, biraz önce öpüştüklerini biliyordu 
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sanki. Uzun süren bir bekleyişten sonra, birbirine sı-
rılsıklam âşık bu iki kişi, sanki biraz önce seyrettikleri 
bir filmin karanlık, loş bir sahnesinden kaçmış kahra-
manlarıydılar. Serin, soğuk bir İstanbul gecesinde ge-
lip geçen herkes onlara bakıyor gibiydi. Beyoğlu’nda 
henüz yılbaşı süsleri toplanmamıştı. Caddeyi süsleyen 
lambalar ışıl ışıldı. Bu cadde onun için, tüm İstanbul-
lular için çok önemliydi. Karabet Usta, Ara Usta, Hay-
gaz Usta oradaydılar. Lise yıllarında kuzeniyle birlikte 
gittikleri Asmalı Mescit, Tünel ve Tramvay oradaydı. 
Kitapçılar oradaydı, Plakçı Hasan Erdal oradaydı. 
Şimdi de uzun bir aradan sonra ilk defa sevdiği kızı 
burada öpüyordu. 

Tünel’e doğru, cadde biraz daha sakinleşiyordu. 
Soldaki sokaklardan birine döndüler, ıssız bir yerde 
doyasıya kucaklaşmak, öpüşmek istiyorlardı… 

“Bana gidelim,” dedi Kaya. 
Yağmur “Hayır,” diyerek Kaya’ya sarıldı, gözleri 

yaşlıydı. 
“Neden ağlıyorsun?” 
“Bilmem, anlamıyorum. Ama seni öpmek, doyasıya 

öpmek istiyorum,” diye fısıldadı tekrar sarılırken.

22

Böyle başlamıştı uzun bir ayrılığın ardından yeni-
den görüşmeler, Kaya’nın Noel tatili sırasında. Sürekli 
Baylan Pastanesi’nde buluşuluyor, bir çay ya da kahve 
içildikten sonra Bahariye’ye doğru yürünüyordu. Ora-
daki bir mağazadan Yağmur’un öğrencilerine göster-
mek için önceden ısmarladığı filmler, yirmi dört saat 
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içinde VCD halinde hazırlanıyordu. 
Yağmur filmlerini alıyor, daha sonra da oradan bir 

taksiye binerek evine dönüyordu. Bazen de Kaya’nın 
evinin bulunduğu Kadıköy’ün o müstesna muhitinde 
dolaşıyorlar, akşam olunca internette ICQ’da, zaman 
zaman da telefonla konuşuyorlardı.

Ve zaman akıp gidiyordu bir nehir gibi...
Bu arada Kaya ile Güneş tanışmış, Yağmur ise Bu-

rak’tan henüz boşanma işlemleri tamamlanmamış ol-
masına rağmen ayrılmıştı.

Kaya ile Güneş’in ilişkisinden habersiz geçip giden 
günlerde ikisi de Güneş hakkında konuşmuyor, adeta 
bir sihrin bozulmasından korkuyorlardı.

Yağmur, “Cumartesi akşamı birlikte olamayız,” de-
mişti, Kaya’nın İstanbul’a hareketinden önce.

“Esra’nın doğum günü, Taksim’e gideceğiz. Annem 
de gelecek. Bu yüzden gelemezsin; yoksa senin de gel-
meni çok isterdim,” diyerek üzgün olduğunu belirtme-
ye çalışmıştı. Aslında anne bahaneydi. O toplantıda 
Kaya ile görünmek istemiyordu. Düşünmeliydi. Dü-
şünmek içinse zamana ihtiyacı vardı.

Yağmur, Kaya’nın evinden her çıkışında pişmanlık 
duyuyordu. Annesi babası neler yaptığını bilmiyor, on-
lara sürekli yalanlar söylüyordu. Kimi zaman da eski 
kocası aklına geliyordu. Onu hâlâ seviyordu, neden 
gidip yaşını başını almış biriyle saatlerce sevişiyordu? 
Ona âşık olmamalıydı, bu sevişmeler artık kronik bir 
hal almıştı. Her an taksiye binip Moda’ya gitmek, ken-
dini onun kollarına atmak istiyordu.

O gün de öyle oldu. Kaya ile sevişip geç saatler-
de arkadaşlarıyla buluştu. Ertesi sabah da kahvaltı 
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ederken gazetelere göz atmış, ardından Yakacık’ta bir 
öğrenciye ders vermek için evden çabucak çıkmıştı. 
Sokağa adım atar atmaz hemen telefonuna sarılıp Ka-
ya’yı aradı. 

Kaya, “Seni bekliyorum, gel lütfen,” diye ısrar edi-
yordu.

Yağmur, “Dersten sonra eve döneceğim, sonra ak-
şamüstü Taksim’e çıkmadan önce sana uğramaya çalı-
şırım, tamam mı şekerim?” diyerek Kaya’yı ikna etti.

Yağmur saat altıya doğru geldi. Gözlerinin altında 
ve üstünde siyah far vardı ve kirpiklerine koyu rimel 
sürmüştü. Dudaklarını kırmızıya boyamıştı. Makyajlı 
haliyle olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Her za-
manki gibi kapıdan girerken yüzünde küçük bir kızın 
muzip ifadesi vardı. Gözlerinin içi gülüyor, onu bütün 
problemlerine rağmen kabul eden, onu biraz sonra bu-
lutlara uçuracak bu adama sevgi ve minnetle bakıyordu.

Defalarca yaşananlar tekrar yaşanıyordu. Koyu kır-
mızı-bordo arası botların bağlarını çözmesi bir hayli 
zaman alıyordu. İnce uzun ayaklarını örten rengârenk, 
temiz çoraplarıyla parkenin üzerinde kayarak kendisi-
ni Kaya’nın kucağına bırakıyor, öpüşe öpüşe kanepeye 
doğru yürüyorlardı.

Sevişirken Yağmur’un aklı telefonundaydı. Bir süre 
sonra telefon o bilinen müziğiyle çalmaya başlayınca, 
Kaya’nın kucağından canlı bir balığın elden sıyrılması 
gibi sıyrılıp doğruluyor ve uzun bir of çekerek, “An-
nem! Gene ne istiyor? Özellikle arıyor, bir şeyler an-
ladı galiba. Benim gitmem gerek,” diye söylenmeye 
başlıyordu.
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Canı sıkılan Yağmur, kanepenin üzerinde dizlerini 
kendine doğru çekerek bir süre oturuyor, sonrasında 
tekrar yaklaşıp Kaya’yı öpmeye çalışıyor ve ardından 
“Gel, içeri gidelim,” diye elinden tutup Kaya’yı yatak 
odasına sürüklüyordu. Kaya Yağmur’u tanımaya baş-
lamıştı. Yağmur, kanepe üzerindeki kendini koruma 
pozisyonunu yatakta da kullanıyor, vücudunun bütün 
detaylarıyla birlikte göz önünde olmasını pek istemi-
yordu. Ne zaman ne yapması gerektiğini iyi biliyordu 
artık. Yağmur’un sık sık kuaföre gitmekten yıpranmış 
sarı boyalı saçları, kalın dudakları ve şefkatli gözleri, 
acı bana der gibi bakışları… Adeta işkence ediliyor gi-
biydi, rahat değildi. Kaya, kocasını mı düşünüyor aca-
ba, diye aklından geçiriyordu.

Yağmur geliyor, sevişiyor, sonra pişmanlık duyup 
bunalıyordu. Yemeğe çıkıyorlardı, yemeğin sonunda 
apar topar eve dönmek istiyordu. Sürekli yalan söyle-
mekten korkuyor, gece uykusunda kâbuslar görüyor-
du. Korkudan dizlerini kendine doğru çekip, dizleriyle 
dirseklerini bir fetüs gibi birleştirerek uyuyor, bazen 
de uykusunda günün olaylarını, kızgınlıklarını, mutlu-
luklarını anlatmaya başlıyordu. Yirmi altı yaşındaydı. 
Ama hâlâ zaman zaman anne ve anneannesinin yata-
ğında yatmak ona huzur veriyordu. Bu onun, gerçek 
aşkı ararken endişeleri sonucunda sürüklendiği kor-
kularından arınmasını, kendini güvende hissetmesini 
sağlıyordu. İnsanın insana bağımlılığı bu olmalıydı. 
Bu ilişki bazen karşımıza anne-baba, çocuk, arkadaş 
ya da aşk şeklinde çıkıyor; insan karanlığın çökme-
siyle, gün boyu uzakta yaşadığı, birlikte olmadığı, 
hatta kaçtığı kişiye sığınabiliyordu. Kimi bilim adam-
ları aşkı bağımlılık, kimisi de diğer bağımlılıklardan 
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kaçarken yakalanılan yeni, değişik bir bağlılık olarak 
yorumluyordu. Başlangıçta insanı mutlu eden, bazen 
anne ya da babayla çocuk arasında, bazen de sevgili-
ler arasında hastalık haline dönüşebilen, sonra insana 
kaybetme duygusunu yaşatan, endişenin ardından öf-
keye dönüşen üç aşamalı, kontrol edilemez bir duygu 
karmaşası olmalıydı aşk: kaybetme korkusu, endişe, 
öfke…

Yağmur kafasında tüm bu çelişkileri yaşarken, yine 
bir gece rüyasında Kaya’yı koyu mavi bir BMW ZX 
kullanırken gördü. Arabanın koltukları siyah deri kap-
lıydı. Yanında oturuyordu; saçları rüzgârdan darmada-
ğınıktı, bir eliyle sağ tarafındaki kapı koluna tutunur-
ken, diğer elini de Kaya’nın omzuna doğru uzatmış-
tı. Arada bir Kaya’nın siyah saçlarını okşuyor, bazen 
parmaklarını kulaklarında, bazen de boynunda dolaş-
tırıyordu. Küçük BMW uçsuz bucaksız gibi görülen 
otoyolda hızla ilerlerken, güneş Yağmur’un gözlerine 
anlamlı bir parlaklık katıyordu. Öyle ki Kaya, zaman 
zaman gözünü yoldan ayırarak sevgilisinin her zaman-
kinden daha yeşil görünen gözlerine bakıyordu. Yolun 
iki yanındaki ormanın yeşili, Yağmur’un gözlerine 
yansıyordu. 

Yol bomboştu. Yeni durmuş sağanağın ardından 
çıkan sıcak güneşe rağmen, hızla giden arabanın al-
tındaki asfalt hâlâ ıslaktı. Dev damlalar kaportanın 
üzerinden cama doğru fırlıyor, arabanın üzerinde par-
lıyorlardı. Kaya siyah gözlükler takmıştı. Yağmur bir 
yandan yola bakıp diğer yandan küçük parmaklarıyla 
Kaya’nın kısa saçlarını, boynunu okşarken, geçenlerde 
derste bir öğrencinin birdenbire yerinden kalkıp, yanı-
na gelişini düşünüyordu.
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Çok şaşırmıştı. Sınavda öğrencilerden kısa bir pa-
ragraf yazmalarını istemişti. Herkes önündeki kâğıda 
isim ve soyadlarını yazmaya henüz başlamışken, arka 
sıralardan esmer bir genç kalkıp, kürsüde notlarını ka-
rıştırmaya daldığı sırada yaklaşmış, ani bir hareketle 
kalem tutan eline sarılıp yalvarmaya başlamıştı:

“Hocam sizi çok seviyorum, benimle arkadaş olur 
musunuz?”

Yağmur, ön sıralarda oturanların bu sözleri duydu-
ğunu fark etmiş, kıpkırmızı olmuştu. Kendini çabu-
cak toparlayarak, “Lütfen yerinize oturunuz!” demişti 
genç delikanlının gözlerinin içine bakarak.

Delikanlı, gözlerindeki kararlılığı görünce elini 
Yağmur’un elinden çekmiş, biraz gerileyip, “Özür di-
lerim, pardon! Kendimi tutamadım,” diyerek geri geri 
gitmiş ve hızla yerine oturmuştu.

Kendini çabuk toparlayan esmer delikanlı, çanta-
sından çıkardığı kalemle hızla önündeki kâğıda bir 
şeyler yazmaya başlamıştı. Yağmur’un genç ve güzel 
olması, öğrencileriyle arasında pek fazla yaş farkının 
olmaması sınıfta değilse de kantinde, okul çıkışında, 
sigara içerken bu tür davranışların yaşanmasına sebep 
oluyordu. Hatta bazı sınıflarda Yağmur’dan yaşlı öğ-
renciler bile vardı.

Tüm bunları düşünerek uzaklara dalmıştı Yağmur. 
Kaya aniden frene bastı, Yağmur öne doğru fırlar 

gibi oldu ama kemer onu sıkıca tuttu. Araba saatte yüz 
altmış kilometre hızına rağmen yaklaşık otuz metre 
gittikten sonra duruverdi. Yağmur, Kaya’nın yüzüne 
bakıyordu. Neden aniden frene basmıştı? Yol bomboş-
tu. Uzaklarda bir gökkuşağı gözüküyordu, ne arkadan 
ne de karşı taraftan gelen giden hiçbir araç yoktu.
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Ne oldu? Yoksa kalbine bir şey mi oldu, diye dü-
şünürken Kaya dikiz aynasına göz attı, arkadan başka 
bir arabanın gelip gelmediğini kontrol ederek dörtlüle-
ri yakıp arabadan inmek için kapıyı açtı. Uzanıp arka 
döşemenin üzerindeki dergiyi aldı. Yağmur tek kelime 
etmeksizin hayretle Kaya’yı izliyordu. Kaya dikkatle 
arabanın önüne doğru yürüdü. Arabanın durduğu yer-
den bir-iki metre ilerde, tam arabanın önünde bir kur-
bağa korku içinde arabaya doğru bakıyordu, şoktaydı. 
Arabanın fren sesleri bile onu kaçıramamıştı. Öylece 
hiç kımıldamadan asfaltın üzerinde duruyordu.

Yağmur kurbağayı, Kaya onu derginin üzerine al-
maya çalışırken fark edebildi. Kurbağa Yağmur’a, 
Yağmur kurbağaya bir an için bakakaldılar; sanki bir-
birlerinin düşüncelerini okumaya çalışıyorlardı. İkisi 
de korkuyordu. Düşündükleri bir şey yoktu; yalnızca 
korku. Kaya hiç de kendisinden beklenmeyen bir ça-
buklukla dergiyi kurbağanın üzerine kapattı. 

“Yakaladım onu, yakaladım onu!” diye çığlık atı-
yordu. Ortasından açılmış ince derginin altındaki 
kurbağa hiç kımıldamıyordu. Kaya dergiyi dikkatle, 
kurbağayı içine hapsedecek şekilde kapattı ve arabaya 
döndü.

“Arkada benim bir ayakkabı kutum var, lütfen için-
dekileri çıkarıp kutuyu bana verir misin?” dedi.

Yağmur biraz acıma, biraz da korku içerisinde: 
“Ne yapacaksın, bırak hayvanı,” diye biraz kızdı.
“Bırakırsam bir arabanın altında kalacak! Sen bana 

kutuyu versene.”
Yağmur arabanın arkasına uzanıp bir sürü dergi ve 

çantanın arasından kutuyu buldu. İçindeki yeni ayak-
kabıları hızla çıkarıp, arka koltuğun üzerine fırlattı.
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Kaya elindeki paketi kutuya doğru yaklaştırıp, 
“Yaklaş biraz, ben bırakır bırakmaz, sen de kapağını 
hemen kapat!” dedi.

Yağmur kurbağadan korkmuyor ama tiksiniyordu. 
“Tamam mı? Hadi!”
Sonunda kurbağa ayakkabı kutusuna girdi. Kıpır-

damıyordu.
Kaya acaba hâlâ yaşıyor mudur, diye düşündü ama 

cesaret edip Yağmur’a soramadı. İyice kapandığından 
emin olduktan sonra kutuyu uzatarak, “Tutabilir mi-
sin, ben biraz yeşillik filan getirip kutuya koyayım,” 
dedi ve arabadan indi. Yağmur kutuyu istemeye iste-
meye kucağında tutuyor, yeşil kurbağanın kartonu de-
lip çıkmasından korkuyordu.

23

Kaya eve geldiğinde hemen telefona sarılıp “Seni 
bekliyorum,” demiş, geliyorum diyen Yağmur, saatler 
geçmesine rağmen gelmemişti. Kaya içten içe kızıyor, 
ancak ne telefon etmek, ne de mesaj göndermek isti-
yordu. Siniri her geçen dakika daha da artıyor, içini ya 
gelmezse korkusu kaplıyordu. Haber bile vermemişti. 
Madem öyleydi, o halde ona güzel bir ceza vermeliy-
di. Yağmur taksiden inip zili çaldığında, demir kapının 
soğukluğuyla karşılaşmasını istiyordu. Biraz zalimce 
miydi? Hayır, tepkisini ölçmek, Yağmur’u denemek 
için müthiş bir fırsattı.

Anahtarlarını, cep telefonunu, kredi kartını cebine 
koyup ağır ağır kapıdan çıktı. Elleri ceplerinde, asık 
bir suratla yürümeye başladı. Etrafına bakınıyor, her 



128 Sence Aşk Nedir?

an köşeden sokağa dönecek bir taksi görmeyi ümit 
ediyordu. Adımlarını hızlandırdı. Yağmur’un taksiden 
inip kendisine bir çocuk gibi gülerek yaklaşmasını, 
elini uzatıp onu hızla kendine çekmesini ve dudakları-
na bir öpücük kondurmasını istiyordu. Ne kadar sevil-
diğini hissetmek, onun acıyla, pişmanlıkla özür diledi-
ğini görmek, o ânı yaşamak istiyordu. Ona iyi bir ders 
vermeliydi. Gelince zili çalacak, fakat kapı açılmaya-
caktı. Yağmur’un içinde bir burukluk, bir merak, bey-
ninde bir anlık uyuşma oluşacaktı. Hemen telaşlanıp, 
telefonuna sarılacak, “Kapıyı açar mısın?” diye titrek 
bir sesle, heyecanla, biraz da sevgiyle soracaktı.

Elindeki cep telefonunu sıktı. Telefonun hemen çal-
masını ve arayanın Yağmur olmasını diliyordu. Öyle 
bir istek ki, yaşanan her saniye içinden bir şeyleri ek-
siltiyordu sanki. Onun bir an önce telefon etmesini, 
yalvarmasını istiyordu. Sonunda öyle de oldu. Çok 
geçmeden telefon çaldı. Cevap vermek için heyecanla-
nıyordu; onu bu davranışı yüzünden pişman etmeliydi. 
Daha fazla dayanamayıp telefonunu açtı.

“Ben geldim!” dedi telefondaki ses. Sevgilisinin 
sesini tekrar duymak, neden geciktiğini öğrenmek is-
tiyordu.

Yağmur, “Ben aşağıdayım, açar mısın kapıyı?” di-
yordu sabırsızca. 

“Evde değilim. Dışarıya çıktım,” dedi Kaya.
Yağmur Kaya’nın kızgınlığını ses tonundan anla-

mıştı. Hemen bir şeyler yapması gerektiğini düşündü. 
Bu adamı çok ama çok seviyordu. Annesine, babasına, 
arkadaşlarına rağmen. Daha ilişkiye başlamadan önce 
tüm arkadaşlarına danıştığında hepsi “Hiç öyle şey 
olur mu? Neredeyse baban yaşında!” demişlerdi. O ise 
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tereddüt içindeydi. Herkes olmaz diyor, ama o dene-
mek istiyordu. Belki de, iki yıldır göremediği babası-
nın sevgisini buluyordu onda. Burak’a ispat etmeliydi 
ne kadar çekici olduğunu. Kaybettiği özgüvenini tek-
rar kazanmalıydı. Paris’te, Kaya’nın kendisine nasıl 
da kur yaptığını düşündü, bir an o dakikaları yeniden 
yaşar gibi oldu. Paris’ten dönüşünde hep kim bilir na-
sıl sevişiyordur bu adam diye düşünmüştü. Muhakkak 
denemeliydi. En az bir kere. Şimdi de yine aynı şeyi 
istiyordu. Bitecekse bile en az bir kere daha sevişme-
liydi.

“Hadi gel, lütfen,” dedi Yağmur.
“Hayır, ben çok açım. Seni bekleye bekleye bir hal 

oldum, istiyorsan sen gel!” diye katı bir şekilde yanıt-
ladı Kaya.

“Sen gelsen olmaz mı Kaya, lütfen?”
Yağmur üzgün ve çaresizdi. Sevgilisiyle sevişmek, 

onun kollarında bir-iki saat geçirmek istiyordu.
Onu hiç böyle görmemişti. Kıskandığı, sorular sor-

duğu anlar olmuştu, ama hiç bu kadar sinirlenmemişti. 
Kesin, kararlı konuşuyordu.

“Gelemem. Açım, bir şeyler yemek istiyorum. Ge-
leceğin saati söylersen boşuna beklememiş, vakit kay-
betmemiş olur, kendimi ona göre ayarlarım. İstanbul’u 
yaşamak istiyorum.”

“Tamam, neredesin? Ben geliyorum,” dedi Yağmur 
titrek bir sesle. Üzgün, biraz da pişmandı. “Hemen ge-
liyorum, bekle beni.”
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24

Yağmur birdenbire Kaya’nın kollarından sıyrılmak 
istedi.

“Tamam, artık gitmem gerek. Çok geç kaldım,” 
dedi.

Bacaklarını birleştirerek kadınlık organını, elleriy-
le de göğüslerini kapamaya çalışıyordu.

“Bakma lütfen.”
Kaya, “Ben göreceğimi gördüm, hadi ellerini çek 

lütfen,” derken, Yağmur yerinden fırlayıp banyonun 
yolunu tutmuştu bile.

“Ben de seninle Taksim’e kadar geliyorum,” diye 
seslendi Kaya yattığı yerden. “Dolaşmış olurum, hem 
belki fikrini değiştirirsin.” 

“Tamam sen bilirsin, o halde çabuk ol,” dedi Yağmur.
Banyodan döndüğünde, koyu mavi külotunu giy-

mişti bile. Sonra siyah büstiyerini giydi. Kaya, Yağ-
mur’a yaklaştı, boynuyla omzunun birleştiği yere bir 
öpücük kondurdu. Yağmur onun gözlerine gülümseye-
rek baktı. Sağ yanağındaki gamzesi beliriverdi. Kaya, 
onun yüzünün aldığı ifadeleri hafızasına kaydetti. Bir 
anlığına görünen gamzesi ona çok yakışıyordu, Kaya 
her zamanki gibi o âna takılıp kaldı.

“Hadi ama çok geç kaldım, bekliyorlar,” dedi Yağ-
mur, Sinem’i ararken. 

...
Kaya böreğini hızlı hızlı yiyor, sevgilisinin yemek 

ortasında kalkıp gitmesini istemiyordu. Birbirlerine 
bakıyor, pek fazla konuşmuyorlardı: 

“İstersen seni bekleyeyim, birlikte döneriz,” dedi 
Kaya. 
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“Hayır, sen git.”
“Sen bilirsin. Ben erken yatmıyorum. İstediğin sa-

atte ara, gelip seni alırım.”

Bir süre sonra Yağmur’un telefonu çaldı: 
“Tamam, biz Sütiş’teyiz. Önünde misiniz? O halde 

çıkıyorum.”
Yağmur alelacele kalkarken Kaya’nın yanağına 

küçük bir öpücük kondurdu. Kaya birdenbire kendini 
yalnız, terk edilmiş hissetti. Pastanede bütün masalar 
doluydu. Zaten geldiklerinde zar zor yer bulmuşlardı. 
Garsonlar telaşsız ama hızlı adımlarla, müşterilerle yi-
yeceklerin hazırlanıp sergilendiği tezgâh arasında do-
laşıyorlardı. Masalara baktı; çiftler, arkadaş grupları 
ve kendisi gibi yalnız oturan birkaç kişi vardı.

Masasından Yağmur’un kalkıp gittiğinin kimse far-
kına varmamıştı. Sanki başından beri yalnızdı. Oysaki 
yalnız oturmadığı, masadaki aşure tabağından ve bar-
daktaki kırmızı ruj izinden belli oluyordu. Kaya, ora-
da daha fazla kalmanın anlamsız olduğunu düşündü; 
dışarı çıkıp İstiklâl Caddesi’nin kalabalığına karıştı. 
Bir süre Galatasaray’a doğru, kitapçılara bakarım diye 
yürüdü. Ama kendini daha da yalnız hissediyordu. Bir-
birleriyle konuşan, gülüşen insanlar, özellikle de genç-
ler etrafa bakınarak dolaşıyordu. İlerlemek çok zordu. 
Her yer insan kaynıyordu. Keman çalan yaşlı adam, 
çiçek satıcıları, “Abi, elli Rus kadını getirdik,” diyen-
ler, “Boyayalım mı?” diye soranlar, tezgâhlarının yeni 
gazetelerle dolmasını bekleyen gazete bayileri, dışarı-
ya müzik yayını yapan müzik marketler ve vitrinlerine 
yayınladıkları “çok satan kitaplar”ı koymuş kitapçılar, 
yiyecekleri sergileyen lokantalar, tatlıcılar, sürekli in-
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dirimde olan konfeksiyon mağazaları…
Kaya’yı saran yalnızlık duygusu artıyordu. Yağmur 

şimdi ne yapıyordu? Elinde votka-limon bardağı, ar-
kadaşlarıyla konuşup gülüyor, müziğin ritmine uyarak 
sallanıyordur, diye düşündü. Belki de daha şimdiden 
delikanlının biri Yağmur’u uzaktan göz hapsine almış-
tır bile. Birazdan ona yaklaşıp “Dans edelim mi güze-
lim?” diyecek; Yağmur da ne yapacağını bilemeden, 
biraz da içtiği votka-limonun tesiriyle kendini onun 
karşısında dans eder bulacaktır. Belki de gruptaki ar-
kadaşları, o akşam onunla tanıştırmak üzere birini da-
vet etmişlerdir.

Karanlık düşünceler içinde kayboluyordu. Umut-
suzdu. Bu genç kızı kendisine daha da bağlayabilmek, 
onunla hiç değilse bir süre yaşamak için ne yapabi-
lirdi? Yağmur gençti, güzeldi, eğitimliydi. Birlikte 
olduklarında kendine olan güveni daha da artıyordu. 
Herkesin gözü üstündeydi. 

Kaya aniden fikir değiştirdi. Taksim Meydanı’na 
geri dönüp dolmuşla Kadıköy’e dönecekti. Sanki her-
kes onun sevgilisi tarafından, bu akşam için de olsa 
terk edildiğini anlamış, ne işin var senin o kızla, diye 
sorar gibiydi. Başını öne eğmek istedi, bu defa karşı-
dan gelenleri göremiyordu. Bir mesaj göndersem diye 
düşündü. Belki de mesajı okuduğunda fikir değiştirir, 
koşar ona gelir, koluna girer ve “Özür dilerim sevgi-
lim, bir daha seni yalnız bırakmayacağım, söz!” derdi.

Yağmur’u anlayamıyordu. Daha biraz önce yata-
ğında, kollarındaydı. Yeşil gözleriyle ona minnet dolu 
bakışlarını sunmuş, kendini vermişti. Seni seviyorum 
der gibi bakıyor, çocuk gibi utanıyordu çıplaklığından. 

Gözleriyle, “Bak, ben ne kadar güzelim, iyiyim, 
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gencim, yaşam doluyum, sana her şeyimi verdim, lüt-
fen beni öldürme, sev beni,” derken Grenouille’un 
koklayıp, içine çektiklerinin akıbetine uğramaktan 
korkuyordu.

Sonunda nasıl bir mesaj göndereceğine karar verdi. 
Taksim’de hava serindi. Kadıköy durağında sıradaki 
dolmuşların en önde olanı dolmak üzereydi. Şoför, 
“Kadıköy’e bir, Kadıköy’e,” diye bağırıyordu.

Kaya hemen dolmuşa atladı. Araba hareket eder et-
mez de elindeki telefonun tuşlarına bastı. “Sence aşk 
nedir?” diye soracaktı Yağmur’a. Âşık olup olmadı-
ğından emin değildi henüz; sadece Yağmur’un hisle-
rini ölçmek istiyordu. Âşık değildi. Ama kıskanmaya 
başlamıştı. Oysa kıskanç erkek durumuna düşmeyi hiç 
istemiyordu. Tuşlara bastı: “Sence aşk nedir?”

Mesajın gittiğine emin olmak için bir süre gözünü 
telefonun ekranından ayırmadı. Bir heyecan mıydı? 
Bir sürükleniş, bir alışkanlık hâli miydi aşk?

Bir-iki dakika sonra “Bilmiyorum, sence nedir?” 
diye yanıt geldi Yağmur’dan. Dolmuş Dolmabahçe Sa-
rayı’nın önünden geçiyordu. Kaya arabadaki sekiz ki-
şinin yanında yapayalnızdı. Gökyüzü karanlıktı, zifiri 
bir karanlık. Yıldızlar gözükmüyordu. Yanında oturan 
güzel kadına baktı. Bacaklarını kısmen örten manto-
sunun aralanan kısmından dantelli çoraplarının sardığı 
düzgün bacakları gözüküyordu. Dolmuş Boğaz Köprü-
sü’nün üzerine geldiğinde, Boğaz’ın Marmara’ya açılan 
kısmının muhteşem görüntüsüne dalmıştı. Işıklar Top-
kapı, Ayasofya ve Sultanahmet’in yüzyıllardır azalma-
yan tarihsel, gizemli gücünü artırıyordu. Oralarda saklı 
bir şeyler, gece gündüz, her an bakışları bu yapıların 
üzerine çeken, büyüleyen, sihirli bir güç olmalıydı. 
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Yazacağı yanıt aklında belirmişti. Kalem olmadan 
yazmak, bilgisayarının o sevdiği klavyesinin tuşlarına 
dokunmadan düşüncelerini ekrana geçirmek, hele tele-
fonun küçücük ekranında düşüncelerinin ruhsuz harf-
lere dönüşmesini görmek pek hoşuna gitmiyordu, ama 
yine telefonunun mesaj sayfasını açtı. 

“Aşk, ışıltılı Taksim’de sevdiğini bırakıp koca İstan-
bul’da yalnızlığı yaşamak, yazmak gibi bir şey,” diye 
yazdı; sonra da yazdığını tekrar tekrar okudu. Gönder 
tuşuna basıp mesajını gönderdi. İletildi notunu alana 
kadar gözlerini yine ekrandan ayırmadı. Mesaj iletil-
mişti, artık yanıtı beklemeliydi. Telefonu cebine koydu, 
arada sırada sanki mesaj gelmiş gibi çıkarıp bakıyordu. 
Oysa mesaj gelse çıkardığı sesi duymaması imkânsızdı.

Bir türlü mesaj gelmiyordu. “İşte, beni sevmiyor. 
Zaten sevse ne diye beni bırakıp iki-üç arkadaşıyla 
bara gitsin ki! Benimle birlikte bir yerlere gidebilirdi, 
hiçbir alternatif teklifte bile bulunmadı,” diye geçirdi 
içinden. “Çıkışta bana gel,” demesine rağmen, “Hayır, 
beni bekleme,” diye kestirip atmıştı Yağmur.

Dolmuştan indi, ayakları onu ister istemez bir ga-
zeteciye sürükledi. Oysa o gün bütün gazeteleri oku-
muştu. Ertesi günküler de bu saatte henüz çıkmazdı. 
Tüm bunları bile bile yaklaştı, bir dergi aldı; yaklaşık 
yarım saat satıcıyla sohbet etti. Gazete satıcısının bü-
tün gece ne yaptığını, gazetelerin saat kaçta geldiğini, 
her gazetenin kaç tane sattığını sordu. Aydın Doğan’la 
Cem Uzan sürtüşmesinden ve daha bir sürü şeyden ko-
nuştular. 

Yağmur, kısa sürede Kaya’nın bu huyunu öğren-
mişti. Bütün esnafla durup saatlerce sohbet ederdi. 
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Hele bir keresinde bir arkadaşıyla karşılaşmış, tam bir 
saat ayakta, yolun ortasında Hayyam’ın bir şiirini beş 
ayrı dilde dinlemişti: 

Quel est l’homme ici-bas qui n’a point commis
de péché, dis?
Celui qui n’en aurait point commis,
comment aurait-il vécu, dis?
Si, parce que je fais mal, tu me punis par le mal,
Quelle est donc la diffèrence qui existe entre toi
et moi, dis? (2)

Felsefeci arkadaşı, ayrı dillerdeki yorumların fark-
larını anlatıp “Kaya Bey, ben Hayyam için ölüyorum. 
Ne olur, bir gün oturalım, biraz daha uzun konuşalım,” 
demişti. Yağmur bu arada sıkıntıdan bir sürü telefon 
konuşmaları yapmış, üç sigara içmiş, deniz kıyısına 
yürüyüp sisler altındaki Sultan Ahmet Cami’nin mi-
narelerine bakmıştı; bir türlü hadi geç kalıyoruz diye-
memişti.

Kaya hem arkadaşının ilginç konuşmasını kaçırmak 
istemiyor, hem de sevgilisini beklettiği için üzülüp sı-
kılıyordu. Arkadaşıysa konuşmasına ara vermeyi hiç 
düşünmüyordu. Sonunda, sevgilisinin artık sıkıntıdan 
çekip gidebileceğini düşünen Kaya, “Biz gecikiyoruz, 
müsaadenle! Bir akşam oturur, daha geniş konuşuruz,” 

(2) Dünyayı kim günahsız bilirmiş, söyle! / Yaşayan mutlak günah 
alırmış, söyle! / Ben kötülük edince, sen de edersen / İkimizin ne farkı 
kalırmış, söyle!
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demiş, böylece oradan ayrılabilmişlerdi. Yağmur hiç 
de memnun kalmamıştı bu bekleyişten. Ama Kaya’nın 
ona okuduğu Hayyam’dan mısralar her şeyi unuttur-
muş, o da dönüp Kaya’nın dudaklarına küçük bir öpü-
cük kondurmuştu. 

Ömür defterinden bir fal açtım gönlümce
Halden anlar bir dost gelip falı görünce
Ne mutlu sana, dedi, daha ne istersin
Ay gibi bir sevgili, yıl gibi bir gece
…
Sevgili bir başka güzelsin bugün
Ay gibisin! Pırıl pırıl bugün
Güzeller yalnız bayram günleri süslenir
Seninse bayramları süsler gül yüzün

Gazete bayiinden ayrılıp evine gitmek için bir tak-
si ararken, telefonun o heyecan verici mesaj sesi, Ka-
ya’nın hiç beklemediği bir anda duyuldu. Hemen tele-
fonuna sarıldı, mesajı heyecanla okudu:

“Ne yapıyorsun? Uyudun mu?” 
Beklediği mesaj gelmişti, ama Yağmur’a her istedi-

ğini yapmasına müsaade eden bir yanıt yazmamalıydı. 
Ancak kırıcı da olmamalıydı. Belki bu gece tekrar onu 
görebilirdi. Ne yazması gerektiğini düşündü. 

Sonunda karar verdi. Kısa, yorumsuz bir şey yaza-
caktı: 

“Hayır, uyumadım.” 
“Çok sıkıldım,” diye karşı yanıt aldı hemen. Kaya 

bu defa telefon etmeye karar verdi.
“Neredesin?”
“Hâlâ bardayım ama çok sıkıldım. Seni özledim.”
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“O halde gel!”
“Gelemem, pek fazla param kalmadı.”
“Önemli değil. Taksiye bin. Buraya gelince ben 

öderim. Hadi, bekliyorum.”
“Bir dakika, biraz düşüneyim, seni ararım.”
İki dakika sonra tekrar telefon çaldı: 
“Taksideyim.” 
Kaya, belki de başka bir sevgilisinden haber bek-

ledi, gelmeyince de sıkılıp beni aradı, diye düşündü.
“Yaklaşınca telefonu çaldır, aşağı inip taksi parası-

nı ödeyeyim.”
“Peki sevgilim, öpüyorum.”
Taksi geldiğinde kapıda bekliyordu. Birlikte yukarı 

çıktılar. Yağmur biraz içkiliydi, kapıdan girer girmez 
hemen Kaya’ya sarıldı. Televizyonda Okan Bayülgen 
her zamanki gibi çığlık çığlığa “Zagaladım sizi!” diye 
bağırıyordu.

Yağmur televizyonu kapattı.
“Arka odaya gidelim,” diyerek Kaya’nın elinden 

tuttu. Yüzü yorgundu, makyajı üç-dört saat öncesine 
göre parlaklığını yitirmiş, gözlerinin altındaki farlarla 
kirpiklerindeki rimeller karışmaya başlamıştı. Sanki 
saatlerdir uyumamıştı. Bu haliyle en az otuzlu yaşlar-
da görünüyordu. Kaya koridorun sonunda Yağmur’u 
kendisine çekti, öpüşmeye başladılar. Yağmur’un alt 
dudağı Kaya’nın dudakları arasında adeta eziliyordu. 
Yağmur dilini güçlü bir şekilde öne iterek, dudağını 
Kaya’nın tutsaklığından kurtardı. Bu defa Kaya’nın 
dudakları Yağmur’unkilerin tutsağıydı. Kaya adeta 
nefes alamaz bir hale gelmişti. Bu bunaltıcı durum-
dan kurtulmak için Yağmur’u duvara doğru hafifçe itti 
ve ellerini onun güzel kazağının altına sokarak, sıcak, 
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ince bedenini okşamaya başladı. Bir eliyle de pantolo-
nunun düğmelerini çözüyordu.

Keten pantolon yere düştüğünde, Kaya elini Yağ-
mur’un çıplak bacaklarında dolaştırarak ayaklarına 
ulaştı. Pantolonunu eliyle iterek ayaklarından uzak-
laştırdı. Yağmur, Kaya’nın bütün hareketlerine yardım 
ediyordu. Solukları giderek hızlanıyor, bu dakikaların 
daha uzun sürebilmesi için fazla kıpırdamıyordu. Her 
şey istediği gibiydi. 

Kaya, ellerini tekrar Yağmur’un mavi kazağının 
örttüğü göğüslerine götürdü. İri göğüslerini avuçların-
da hissetti. Pembe meme uçları dimdikti; dudaklarının 
arasına aldı, diliyle hafifçe oynuyordu.

Yağmur kendisini duvara dayamış, gözlerini kapa-
mıştı. Bir saat önce barda çalan müziğin hâlâ etkisi al-
tındaydı. Kalabalıktı; üzerindeki bakışlardan sıkılmış, 
içtiği iki bardak votka-limon onu bunaltmıştı. Sevgili-
sinin kollarında olmak, öpüşmek, okşanmak istiyordu. 
Burak, Kaya ve daha başkaları gözlerinin önündeki bir 
hayal perdesinden akıp geçiyordu. Resimler bulanık-
laşıyor, seçilmez oluyordu. Sevgiliye ihtiyacı vardı. 
Ama hangi sevgiliye? Dayanılmaz bir sevişme duy-
gusu kaplamıştı içini, beynini. Birinin onu aramasını 
istiyordu. En güçlü olasılık Kaya’nın aramasıydı. O da 
aramıyordu. Halbuki biraz önce ne kadar da yalvar-
mıştı. Aşkın tanımını sormuştu. Bunlar hep onu iste-
diği içindi. Etrafına bakındı. Kendi yaşındaki gençler 
çoğunluktaydı. Bir-iki gecelik ilişkiler için buradaydı-
lar. Hiçbiri Kaya kadar kibar davranamazdı. Belki de 
yaşadığı ülkenin kültüründen olsa gerek, çok inceydi, 
çok anlayışlıydı. Onunla olmak, kendini ona bırakmak 
özgüvenini artırıyor, onunlayken hiç korkmuyordu. 
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Çok nazikti, yatakta kendisini hiç hırpalamadan sevi-
yordu.

Kaya’nın dudakları Yağmur’un göğüslerinden daha 
aşağılara, karnına doğru inerken karşısındaki muhte-
şem güzelliği içine çekmek istercesine derin bir ne-
fes aldı. Dişleriyle Yağmur’un çıplaklığını örten son 
jarse parçasını aşağı doğru çekti. Yağmur bacaklarını 
oynatarak külotunun ayaklarına kadar inmesini sağ-
ladı. Kaya’nın yere diz çöktüğü esnada, her ikisinin 
de biraz önce Boğaz Köprüsü’nden ayrı ayrı geçerken 
baktıkları gökyüzünü dolduran yıldızlar, gözlerinin 
önünden bir film şeridi gibi geçiyordu. Her yer yıldız 
doluydu. Karanlıkta ve çok uzaklarda olan yıldızlar 
onların mıydı?

25

Senatör Marie-Françoise, Kaya’yı sürekli telefonla 
arıyor, ihale gününün yaklaştığını, muhakkak görüş-
meleri gerektiğini söylüyordu. İstanbul-Ankara hız-
lı tren ihalesini her ne pahasına olursa olsun Fransız 
Devlet Demir Yolları Şirketi almalıydı. Proje, bütün 
Ortadoğu ülkeleri için örnek oluşturacak, dünyanın en 
güvenilir, ileri teknolojisine sahip olan Fransız Hızlı 
Tren Şirketi ve işleri bir türlü iyi gitmeyen yapımcısı 
için büyük bir pazarın kapılarını aralayacaktı. Zaten 
normal koşullarda ihalenin Fransız şirketine verilme-
mesi için hiçbir neden yoktu. Yine de son zamanlarda 
AB ile Türkiye arasındaki ilişkilerin bir türlü Türki-
ye’nin istediği gibi gitmemesi ve ABD’nin bu bozuk 
ilişkiyi kendi lehine çevirmek için her türlü oyuna baş-
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vurması Fransızları tedirgin ediyordu. Ayrıca Türk Dı-
şişleri, isteklerinin karşılıksız kalacağını bildiği halde, 
Fransa’dan pek çok şey bekliyordu.

Senatör, bir yandan sevgilisinden uzak kalmanın ıs-
tırabını duyuyor, diğer yandan kendisine bakanlık yo-
lunu açabilecek anlaşmayı da kaçırmak istemiyordu. 
İhaleyi kazanmaları durumunda, en kötü ihtimalle, şu 
sıralarda ABD’de MBA’sını tamamlamakta olan oğlu 
Fransa’ya döndüğünde büyük bir kamu kuruluşunda 
önemli bir işe girebilirdi.

Diğer taraftan, Kaya’nın kendisini aramamasına 
içten içe kızıyordu. Ne de olsa dünyanın en güçlü ül-
kelerinden birinde koca bir senatördü. Nasıl olur da 
küçük bir ülkenin aydını, genç ve güzel olduğu kadar 
güçlü bir senatörün etkisi altında kalmazdı?..

Kendisini genç buluyordu. Bir senatör için çok 
gençti; üstelik güzeldi, çekiciydi, iyi giyiniyordu. 
Politikanın içindeki diğer kadınlar gibi paspal, şişko 
ve çirkin değildi. Hep en iyi markalardan giyinir, en 
güzel butiklerden alışveriş eder, en lüks kuaförler-
de saçlarını boyatıp yaptırırdı. Birçok ünlü işadamı, 
politikacı, gazeteci peşinde koşuyordu. Her fırsatta 
“Madame le Senateur” diyerek önünde eğilirlerken 
bile gözlerinin içine bakarlardı. Onunla yakınlaşmak, 
bir akşam yemeğinde birlikte olmak için gözlerinden 
gelebilecek en ufak bir ışıltıyı beklerlerdi. O ise, sa-
mimiyeti biraz ilerlettiklerinde “Sizinle bir akşam 
yemeğinde baş başa olmak için neler feda etmem,” 
demekten tutun da, işlerini takip ettirebilmek için 
defalarca bin bir türlü bahanelerle Paris’in en pahalı 
mağazalarından hediye ve çiçek gönderenleri çoğun-
lukla reddederdi.
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Kiminle ne zaman, nerede olacağını hep kendisi 
seçerdi. Parlamentodan aldığı maaş ve harcırahlarla 
birlikte ailesinin de katkılarıyla oluşan servetinin ya-
nında bu adamın geliri çok sınırlı kalıyordu. Kendisi-
nin yapabildiği pahalı tatilleri bu gazeteci kimliğine 
bürünmüş, uluslararası yüksek ilişkiler peşinde koşan, 
bir araştırma bürosunda daire şefi olan birinin hiç ya-
pamayacağını biliyordu. Yaşam düzeyleri arasında çok 
büyük farklar vardı. Doğrusu kendisi gibi aristokrat 
bir aileden gelmediği her halinden belliydi ama yine 
de idare ediyordu; adam oturmasını, konuşmasını, gi-
yinmesini, yemesini içmesini biliyordu. En önemlisi 
yatakta onunla birlikte olduğunda yüksek yamaçlardan 
süzülen bir kuş gibiydi; yırtıcı olmayan, yumuşak bir 
kuş. İriyarı, kaba saba, sert değildi. Yanında tartıştığı-
nı hiç görmemişti; gülümseyerek, sevgi dolu gözlerle 
bakardı hep etrafına. Hele etrafındakiler kadın olunca 
dünyanın en ideal kavalyesiydi sanki. Sihirli bakışla-
rı olan, bazen kendinden çok emin, bazen de karar-
sız bir kişiydi. Ama bilmediği tek şey sevmekti. Hele 
kendisi gibi, herkesin peşinde koştuğu, iktidarda olan 
bir partinin uzun yıllar en üst kademesinde bulunmuş, 
ikinci yedi yılına başlamış bir devlet başkanının yakın 
çalışma arkadaşını, bir senatörü bile sevmesini bilmi-
yordu bu adam. Hele bir de sevmesini bilseydi neleri 
olmazdı bu adamın, neleri… Kendisiyle birlikte olsay-
dı, uluslararası görevlere atanmasını sağlayabilir, Pa-
ris’te oturup dünyanın bilmem neresindeki misyonun 
sorumlusu sıfatıyla yüksek bir maaş ve itibar sahibi 
olabilirdi.

Birkaç gündür hep kafasında bunları düşünüp tar-
tıyordu. Nasıl olur da böyle biri kendisini aramaz ve 
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çağrılarına yanıt vermezdi? Acaba Türkiye’de France 
Telecom hatlı telefonunu kullanmıyor muydu? Hayır, 
olamazdı, çünkü telefon çalıyordu. Sadece yanıt veren 
yoktu. Çalan telefonun ekranında MF harflerini görü-
yor olmalıydı. İlk tanıştıkları gecenin ertesi sabahı, se-
natodaki bir toplantıya katılmak üzere evden erkenden 
çıkması gerektiğinde, Kaya’nın telefonunu yatağın ya-
nındaki küçük komodinin üzerinden alıp kendi numa-
rasını MF kısaltmasıyla kaydetmişti.

Senatör sinirlenmeye başlamıştı. Telefonlarına ya-
nıt vermeyen bu adamı elinden kaçırmak istemiyordu. 
Bakanlık ya da oğluna iyi bir iş bulma fikri artık ikinci 
plandaydı. Yorgun geçen bir haftanın sonunda, cumar-
tesi gününü Kaya’nın kollarında geçirmek istiyordu. 
Ama Kaya bir türlü yanıt vermiyordu. Marie-Françoi-
se her zamanki ani kararlarından birini almak üzerey-
di. Cep telefonunun belleğinden, yolculukları için sık 
sık bilet aldığı, senato binasının yakınlarındaki turizm 
şirketinin telefonunu buldu. İki-üç dakika içinde is-
tediği kişiye ulaştı. Ertesi sabah Air France’ın İstan-
bul’a uçan ilk seferi için kendisine business class’ta 
yer ayırttı, yarım saat içinde de otel rezervasyonunun 
yapılacağı sözünü aldı.  

Telefonlarına bir türlü yanıt verilmemesini hazme-
demiyordu. Kaya’yı istiyordu. Hafta sonu için özel 
bir programının olmamasını fırsat bilerek, en son on 
sekiz yaşındayken babasıyla gittiği İstanbul’u tekrar 
görmek ve Kaya ile birlikte olmak için gitmeye karar 
vermişti. Daha yarım saat dolmadan ajanstaki görevli, 
Marie-Françoise’ı tekrar arayıp otel rezervasyonunun 
yapıldığını, otelin sadece İstanbul’un değil belki de 
dünyanın en güzel otelleri arasında olduğunu söyledi.
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Marie-Françoise heyecanlıydı, ertesi gün öğle ye-
meğini onunla yiyebilecekti. Tabii telefonuna yanıt 
alabilirse…

Fransız Hava Yolları’na ait tarifeli uçak tam saa-
tinde hareket etti. Marie-Françoise uçuş boyunca cam 
kenarında oturup günlük gazetelerini okudu. Alpler’in 
üzerinden geçerken, bir süre dağların üzerine büyük 
lekeler gibi yerleşmiş karları seyretti. Pazartesiye ha-
zırlanması gereken dosyaları da yanına almış, dönüşte 
havaalanından doğruca senatoya gitmeyi planlıyordu. 

Uçağı İstanbul’a yaklaştığında hava sisliydi. Uçak 
havada bir-iki tur atıp, pilotun kontrol kulesiyle yaptı-
ğı “Başka bir şehre mi yönelsek,” pazarlığının ardın-
dan fikir değiştirerek, zor koşullara rağmen başarılı bir 
iniş yaptı.

Marie-Françoise, birinci sınıftaki ikramlarla biraz 
rahatlamış, gevşemişti. Dünkü sinirli hali yok gibiy-
di. Uçaktan inerken, merdivenlerin bittiği yerde du-
ran kara gözlüklü, koyu lacivert takım elbiseli, asker 
tıraşlı genci fark etmedi. Genç adam, senatörü görür 
görmez başını başka yana çevirerek göz göze gelme-
lerini engellemiş, yakasındaki mikrofona bir şeyler fı-
sıldamıştı:

“Okey, bien vu.”
Elindeki küçük tekerlekli valizini çekerek yavaş ya-

vaş, rahat adımlarla yolcuları terminale götürmek üze-
re bekleyen Havaş otobüsüne doğru yürürken, arkasın-
dan takip eden takım elbiseli gence dikkat etmiyordu 
bile. Gümrük kontrolünden, elindeki diplomatik pasa-
portu sayesinde hiç beklemeden geçti. Bu arada kara 
gözlüklü, koyu lacivert giyimli genç, kendi gibi giyin-
miş iki kişiyle buluştu. Üçü birlikte etraflarına bakına 
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bakına taksi durağına yöneldiler. Marie-Françoise bir 
ara onların arkasında kalınca, durakta yaptıkları küçük 
bir jestle tekrar onun arkasına geçtiler.

Bir taksi yaklaştı. Kahya, senatörün Lancel marka 
çantasını elinden kapıp şoför mahallinin yanındaki 
koltuğun üzerine çantayı bıraktı, araba hareket etti. 
Arkada, bir başka takside kara gözlüklü, takım elbiseli 
üç adam takip ediyordu. Taksiler birbiri ardına Çıra-
ğan’a girdiler. Marie-Françoise resepsiyonda kaydını 
yaptırırken diğer üç genç, daha önceden yerleştikleri 
odalarının anahtarlarını alıyordu.

Marie-Françoise, odasından Boğaz’a hayran hay-
ran bakarken, geçen koca bir şilep gözüne takıldı. Kır-
mızı, siyah boyalı şilebin yüklü olduğu belliydi. Alt 
kısmındaki siyah boyalar neredeyse görünemeyecek 
şekilde suyun içerisindeydi. Koltuğuna çöktü. Boğaz’ı 
oturarak seyretmek, Bizans’ın çöküşünü hayal etmek 
istiyordu. İstanbul’a geliş nedenini unutmuş gibiydi. 
Şilebin arkasından gelen küçük yelkenliyi görmüyor-
du bile. Bizans’ın duvarlarını topçu ateşiyle döven Fa-
tih’in ana gemisini düşünmeye çalıştı.

İstanbul üzerindeki sis çoktan kalkmış, yerini açık 
bir havaya bırakmıştı.

Elçi içeri girdi. Bizans imparatorunun önünde eği-
lerek, sultanının, rulo yapılmış kurdeleli, kırmızı mü-
hürlü mektubunu uzattı. Sultan Mehmet, İstanbul’un 
anahtarlarını derhal istiyordu. 

İmparator, beklediği haberin bir türlü gelmeyişinin 
çaresizliğini yaşıyordu. İçinde mumların yandığı bü-
yük bir avizenin süslediği geniş salonun içinde, Bi-
zanslı savaşçıların pek çoğu, yaşamlarının imparato-
run iki dudağının arasından çıkacak sözcüklere bağlı 
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olduğunu düşünmeye başlamışlardı. Bilge görünümlü, 
yaşlı elçi yavaşça kafasını kaldırdı; yanıtı öğrenmek 
istiyordu. İmparator, karşısında eğilen Osmanlı elçi-
sinin yerinde sultanın olmasını düşlerken, artık bunun 
hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini biliyordu.

Şilep uzaklaşmıştı. Boğaz sularını delmeye çalışan 
güneş ışınları, kabaran suların karanlığını azaltırken 
ardındaki beyaz yelkenli, koyu mavi suların arasın-
dan kayıp gidiyordu. Marie-Françoise, yol yorgunluğu 
yetmezmiş gibi, manzaranın da etkisiyle kendini hayal 
âlemine, melankolik bir boşluğa kaptırmıştı. Suyu del-
meye çalışan güneş ışınları Fatih’in askerlerinin ok-
ları gibiydi. Teninin altında bir şeyler, isabet almayan 
okların düştüğü deniz suyu gibi kabarıyordu. Telefon 
etmeliydi, ancak yerinden kalkmaya üşeniyordu.

Marie-Françoise sonunda yerinden doğruldu. Tele-
fonu bulup ahizeyi kaldırdı. Numarayı ezbere bilme-
diğini hatırlayıp el çantasını aradı. Ajandasının arka 
kapak bölümüne özenle yerleştirilmiş kartviziti buldu. 
Tekrar ahizeyi eline alıp numaraları dikkatlice tuşladı. 
Ahizenin kaldırıldığını anlar anlamaz, karşı tarafın se-
sini beklemeksizin heyecanla:

“Alo, Kaya?”
Ahizenin öbür tarafından genç bir kız sesi geldi.
“Alo, kimi aradınız?”
“J’essaie de rejoindre Kaya,”(3) dedi Marie-Franço-

ise.
“Kaya Bey şu anda evde değiller. Yardımcı olabilir 

miyim?” diye güzel bir Fransızcayla yanıt verdi Yağ-
mur.

(3) “Kaya’ya ulaşmaya çalışıyorum.”
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O gün Yağmur, Kaya’nın evinde doçentlik sınavı 
için hazırladığı senaryosunun son düzeltmelerini yapı-
yordu. Marie-Françoise kendini tanıtma gereğini bile 
hissetmeden hiddetlendi:

“Siz de kim oluyorsunuz ki bana yardımcı olacak-
sınız? Kaya’ya İstanbul’da, Çırağan’da olduğumu, he-
men gelip beni görmesini söyleyiniz.”

Birdenbire kendini kaybetmişti. Elindeki tek numara 
buydu. Kızgınlıkla söylenecek tek bir söz her şeyi ber-
bat edebilirdi. Toparlanmaya, alttan almaya çalıştı ama 
beceremiyordu, sesi titriyordu. Sakinleşmeye çalıştı:

“Hemen gelsin lütfen, bekliyorum,” diyerek tele-
fonu kapattı. Telefonun kapanmasıyla hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Koşarak kendisini pencerenin önün-
deki koltuğun üstüne bıraktı.

Telefonun diğer tarafındaysa Yağmur ağlıyordu, 
şaşkındı. İki ayrı kadın, iki ayrı yerde hüngür hüngür 
ağlıyorlardı. Dünyayla bütün ilişkilerini kesmişler, ka-
pısı ansızın açılmış bir uzay aracından boşluğa düş-
müşlerdi adeta. Kafalarındaki her şey bir bilgisayarın 
sabit diskinin formatlanması gibi silinmişti. Yağmur 
bir sonraki hafta vereceği seminerin konusunu bile 
unutmuştu. Biraz öncesine kadar heyecanla planladığı 
akşamüstü alışverişinde satın alması gereken kitaplar 
umurunda değildi. Rektörle olan ertesi sabahki rande-
vusunu bile önemsemiyordu artık. Herhangi bir kişiye 
verilmiş bir söz gibiydi, bu doçentlik sınavı öncesin-
deki randevu. Doçentlik bekleyebilirdi.

Bir boşlukta, hiçliğin içinde düşüyordu. Artık hiç-
bir şeyin önemi yoktu. Belki de her şey önemliydi. 
Düşüşün ardından mutlaka bir yerlere ineceklerdi. Her 
ikisi de o duyguyu daha önce yaşamışlardı. 
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Yağmur, kocası Burak’ın Amerika’dayken onu 
önemsemediği ilk günlerde de bir boşluğa düştüğü 
hissine kapılmıştı. Başı örtülü, beş vakit namazındaki 
hacı kayınvalidesini ziyaret etmek istemediği zaman-
larda hep kendisini boşlukta düşer gibi hisseden Yağ-
mur, bir de Kaya ile ikinci kez seviştiğinde başka bir 
boşluğa sürüklenmişti. Boşlukların en muhteşemini, 
kanının vajinasına doğru çekildiği o anları hatırladı.

Marie-Françoise ise, şu anda yaşadığı duyguları 
ilk defa babasının ölümünden bir yıl önce, ikinci kez 
girdiği milletvekilliği seçimlerini üç oy farkla kaybet-
tiğinde hissetmişti. Bir şövalyenin gururunun kırıl-
masıydı bu yaşadığı… Hele devlet başkanının teselli 
etmek amacıyla bizzat telefon açmasıyla biraz daha 
üzülmüştü. Belki de bakanlık kaybetmişti. Babasının 
arkadaşı olan devlet başkanının sesi çok babacandı. 
“Üzülme, önümüzdeki seçimlerde mutlaka kazanır-
sın,” diyordu.

Uzun süre kendisini boşlukta hissetmişti. Tam ken-
disini toparlamaya başlamışken, bu defa babasının 
ani ölümü onu yıkmıştı. Cenaze merasiminde devlet 
başkanı bir ara koluna girmiş, elini tutmuştu. Bir süre 
sonra yenilenen senatörlük seçimlerinde babasının ye-
rine aday gösterilmiş ve seçilmişti. Yavaş yavaş kendi-
ne olan güvenini yeniden kazanmaya başlıyordu. Düş-
tüğü boşluktan çıkmasına cumhurbaşkanının eşi de bir 
hayli katkıda bulunuyordu. Her ziyaretinde küçük bir 
kız gibi ona sarılıp okşuyordu. Bu yüzden babasının 
eski dostu olan cumhurbaşkanına ve eşine her zaman 
derin bir sevgi ve saygı duyuyordu.

Daha sonra senatonun ulaştırma komisyonu başka-
nı seçilmiş, zaman zaman danıştığı imaj uzmanı saye-



148 Sence Aşk Nedir?

sinde kısa sürede bambaşka bir kadın olmuştu.
Boşluk derinlere uzanıyordu. Boğaz’ın derinlikleri 

gibi karanlık bir maviliğe.

26

Yağmur otele geldiğinde biraz şaşkınlık, biraz da 
dehşet içindeydi. Etrafına bakınıp resepsiyon panosu-
nu aradı. Resepsiyondaki genç kıza Marie-Françoise’ın 
odasına çıkmak istediğini söyledi. Kaya’nın arada bir 
ağzından kaçırdığı konuşmalardan Marie-Françoise’ın 
senatör olduğunu biliyordu. Resepsiyonist odaya tele-
fon edip, aldığı “Bekliyorum” yanıtı üzerine yol gös-
termesi için valeyi çağırdı. Yağmur, odaya giderken 
nasıl birisiyle karşılaşacağını ve ona neler söyleyebi-
leceğini düşünüyor, ateşli bir hastalığın sabahındaki 
korkunç rüyalardan birini görür gibi oluyordu. Her yer 
sıcaktı, ıssız bir yolun sonundaki imparatoriçeye saygı 
ve bağlılığını sunmak için yürüyor gibiydi. Uzaklarda, 
kızgın güneşin ısıttığı kumdan bir yolun sonunda tah-
tına kurulmuştu. Arkasındaki iki yelpaze kendiliğin-
den sallanıyordu. 

Nasıl hitap etmeliydi? “Madame” diye mi seslen-
seydi, yoksa “Madame le Senateur” mü dese daha iyi 
olurdu?.. En iyisi hiçbir hitap kelimesini kullanma-
maktı. Kafası karışmıştı. Rüyada mı yoksa gerçekte 
mi yaşadığının farkında değildi. Neden sonra kapıya 
ulaştı. Odaya gelene kadar valeyle bir şeyler konuş-
muş muydu, hatırlamıyordu. Loş koridorda altın sa-
rısı tokmaklı kapının ahşabına valenin dokunmasıyla 
irkildi. Kapı açıldığında kendisini toparlamaya çalışı-
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yordu. Karşısında transparan bir gece elbisesi giymiş, 
saçları omuzlarında, kırk yaşlarında kumral bir kadın 
duruyordu. Vale, iyi akşamlar diyerek uzaklaştı.

Yağmur, Marie-Françoise’ın güzelliği karşısında 
şaşkındı. Boğaz’ı gören köşedeki iki koltuktan birine 
oturdu. Ortadaki sehpanın üzerinde yeni geldiği belli, 
gümüş tepsi üzerinde iki fincan ve bir çaydanlık duru-
yordu.

“Çay alır mısınız?” diye sordu Marie-Françoise. 
Yağmur afallamıştı. Sanki her gün derse girip yüz-

lerce öğrenci karşısında saatlerce konuşan o değilmiş 
gibi suskundu. Ne diyeceğini bilemediği gibi, kızgın-
lığı yerini hayranlığa bırakmıştı. Marie-Françoise ise 
rahat gözüküyordu. Siyah elbisesinin altındaki, bir 
genç kızınkileri aratmayacak güzellikte ve dirilikteki 
göğüsleri, dışarıdan yansıyan ışıkla daha da belirgindi. 

Çayın ardından, Marie-Françoise’ın “Barda bir 
şeyler içelim,” davetine Yağmur hayır diyemedi.

Genç bir caz şarkıcısı, piyano eşliğinde Leonard 
Cohen’in “Dance me to the end of love”ını söylüyor-
du. Ön tarafında derin bir yırtmacı olan, kolsuz, uzun 
bir elbisesi vardı. Piyanonun önündeki tabureye otur-
duğunda uzun güzel bacakları ortaya çıkıyor; ayağın-
daki ince, yüksek topuklu ayakkabılarıyla, incecik bir 
kule gibi gözüküyordu.

Garson, beyaz eldivenli elleriyle Marie-Franço-
ise’a istediği şarap şişesini, etiketinin okunabileceği 
kadar yaklaştırdı. “Oui, Monsieur,” yanıtını alınca şi-
şeyi dikkatlice kenardaki masada açtı ve yavaşça Ma-
rie-Françoise’ın bardağına bir parmak kadar boşalttı. 
Marie-Françoise alışık bir tavırla cam kadehin çeper-
lerinde şarabı yuvarladı. Koyu kırmızı, kan rengine 
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salonun dev kristal abajurlarından gelen ışıklar yan-
sıyordu. Şaraptan bir yudum aldı, istediği kıvamda ve 
tattaydı.

“Oui, merci,” dedi.
Garson önce Yağmur’un kadehini, daha sonra Ma-

rie-Françoise’ın kadehini doldurdu. 
“Bu oteli çok beğendim, müthiş bir manzarası var,” 

dedi Marie-Françoise; konuşabilecekleri bir konu bul-
maya çalışıyordu.

“Siz hiç vapura bindiniz mi? Asıl o manzaraları 
görmeniz lazım. Her hattın kendine özgü, değişik bir 
manzarası var. Tarih ve doğa, bugünün arabesk mima-
risi, yüzen dev tankerler, rüzgârdan korunmaya çalışan 
küçük balıkçı tekneleri, daha neler neler… Burası İs-
tanbul madam!”

Marie-Françoise müziğin etkisiyle dalmış, kade-
hindeki şarabın yarısını bitirmek üzereydi. Gözlerini 
Yağmur’un buğulu, iri gözlerinden bir türlü ayıramı-
yordu; kalın, biçimli dudakları etkileyiciydi. Kaya bu 
dudakları mı öpüyordu? İçinde kıskançlık duygusunun 
kabardığını hissetti. Yağmur güzeldi, gençti ama ken-
disi de hiç fena değildi. Kendisini yakın bir gelecekte 
bakan, sonra cumhurbaşkanı danışmanı, belki de bir 
gün başbakan olarak hayal etti. Ama aklına son kadın 
başbakanın başına gelenler gelince, bu son fikri pek 
beğenmedi. O sırada Yağmur’un, üzerindeki transpa-
ran elbisenin altından gözüken göğüslerine baktığını 
fark etti. Yarı dolu kadehten bir yudum aldı. Yağmur’un 
aralanmış dudaklarında, az önce yudumladığı şarabın 
ıslaklığı henüz kurumamıştı. Uzanıp Yağmur’un elini 
tuttu. Otuzuna varmamış bir genç tenin yumuşaklığını 
hissediyordu. Yağmur gülümsedi.
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Masanın üzerinden kadehini tekrar almak için uzan-
dığında Yağmur da elini kadehine uzatıyordu. Göz 
göze geldiler. Her ikisi de şarkıcının aşk namelerinin 
etkisi altındaydılar.

Dance me to the wedding now, dance me on and on 
Dance me very tenderly and dance me very long 
We’re both of us beneath our love,  
we’re both of us above 
Dance me to the end of love 
Dance me to the end of love (4)

Kadehlerini tokuşturup birbirlerinden uzaklaşa-
cakları an Marie-Françoise susamış dudaklarıyla Yağ-
mur’a yaklaştı; genç kızın ıslak, aralık dudaklarına 
küçük bir buse bıraktı. Yağmur gülümseyerek elindeki 
kadehten bir yudum aldı. Rüzgârlı bir ovada, yabani 
çiçekler arasında dolaşıyordu. Rüzgâr, üzerindeki in-
cecik ipek elbisenin eteklerini uçuruyordu, bukle bukle 
saçları darmadağınıktı. Yeşil bitki örtüsünün arasında 
kırmızı gelincikler, çok uzun saplı papatyalar ve onla-
rın üzerinde oynaşan kelebekler arasında koşuyordu.

Kafasındaki bütün düşünceler silinmişti. İçinde bir 
bahar akşamında Boğaz serinliğinin rahatlığı, dudak-
larında Akdeniz’de bir yaz akşamının sıcaklığını his-
sediyordu. Hiç gergin değildi. Boğaz’a karşı yumuşak 
bir yatakta uyanmak istiyordu. Her şeyi unutmak, ada-
daki plajı, Dijon’daki Hôtel de la Cloche’u, Washing-

(4) Dans ederek düğüne götür beni, dans etmeye devam edelim / 
Çok yumuşak ve çok uzun sürsün dansımız / İkimiz de aşkımızın 
ötesindeyiz, ikimiz de aşkımızın üstündeyiz / Aşkın sonuna kadar dans 
edelim / Aşkın sonuna kadar dans edelim.
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ton’daki Burak’ı, belleğinin derinlerindeki tren kaza-
sını unutmak istiyordu.

Kaçıncı kadehten sonra tekrar odaya döndüklerini 
yıllar sonra bile hatırlayamayacaktı. Marie-Françoise 
mı Yağmur’u soymuştu yoksa kendisi mi soyunmuş-
tu, hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Asıl olan aynı yatakta 
olmalarıydı.

Tek hatırladığı, odaya döndüklerinde, barda bırak-
madığı kadehinde kalan kırmızı şarabın son yudumu-
nu içmeyip Marie-Françoise’ın göğüslerinin üzerine 
damlattığıydı. İri damlalar pürüzsüz yüzeyde kayıp, 
pembe göğüs uçlarının üzerlerine birer mücevher gibi 
konmuşlardı. Adeta küçük, kırmızı bir uğurböceğinin 
ılık bir ilkbahar akşamında teninize konması gibiydi. 
Bir genç kızınki kadar dik göğüslerin uçları üzerinde 
ellerini dolaştırmış, parmakları arasına alıp oynadık-
tan sonra dudaklarını yaklaştırmıştı. Marie-Françoise 
bir eliyle Yağmur’un kafasına çocuğunu emziren bir 
anne şefkatiyle destek olurken, diğer elini sırtında do-
laştırıyordu. 

O geceden aklında pek bir şey kalmayacaktı, Ma-
rie-Françoise’ın dudaklarını ve dilini bacaklarının ara-
sında hissetmeseydi.  

Odada loş bir ışık, pencereye vuran Boğaz rüzgârı-
nın hafif iniltisi ve yatağın üzerinde bir genç kız kadar 
saf Yağmur, çırılçıplaktı.
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Yağmur bir defasında Kaya’nın kollarındayken, 
mora çalan o loş maviliği beyninde hissetmiş, hayatın-
da ilk defa orgazma ulaşmıştı. Yirmi altı yaşında, on 
yıldan beri değişik birçok arkadaşı olmasına rağmen 
ve çok da istediği halde romanlarda okuduğu, filmler-
de gördüğü bulutların arasındaki o gezintiye çıkama-
mıştı. Onun için bulutlara çıkmak önemliydi. Bulutla-
ra hep yaklaştığı halde bir türlü kendisini üzerlerinde, 
içlerinde hissedememişti. O koyu mavi, siyaha yakın 
enerji dolu bulutlar yanından geçip gidiyorlardı. Ama 
o gün, Kaya ile Boğaz’ın mavi, koyu lacivert derin-
liklerine indi. Odanın, sokaktan yansıyan ışıklardan 
korunması için sıkı sıkı kapatılmış perdelerinin aralık 
kalmış yerlerinden sızan cılız ışıkların yarattığı karan-
lık loşlukta seviştiler, Boğaz’ın dibine dalıp oradan bir 
şeyleri koparmak istercesine boşaldılar. Yağmur’un 
mutluluk çığlıkları, ilk kez derinlere inen bir dalgıcın 
birdenbire kendini derinlik sarhoşluğuna kaptırışının 
yansımasıydı. On yıl önce bir akşam, küçük bir ada-
nın plajında bıraktığı, o masum genç kızlığından sonra 
girdiği doyumsuzluk bunalımının bitişini ilan eden bir 
çığlıktı bu. O serserinin nesine kanmıştı sanki.

Plajda yalnız yürüdüğü, güneşin çoktan batmış 
olduğu bir gün onunla ikinci kez karşılaştığı genç, 
gündüz denizde yüzdüğü sıralarda birdenbire karşısı-
na çıkmış, bacaklarını aralayarak arasından geçmişti. 
Delikanlı karşısına dikilip gözlerini gözlerine dikince 
korkmuş, ama korkusunu belli etmemeye çalışmıştı. 
Ne yapabilirdi? Korktuğunu belli etmemesi gereki-
yordu. Birkaç saniyelik şaşkınlığın ardından kendini 
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toparlamaya çalışmış, gülümsemişti. O da bu gülümse-
meden aldığı güçle onu kendisine çekip dudaklarından 
öpmüş ve hızla uzaklaşmıştı.

Yağmur, gündüz geçirdiği korkulu dakikalara rağ-
men, o gece, karanlığın çöktüğü bir saatte, gündüzün 
sıcaklığını hâlâ yaşayan kumların üzerinde yürüyüşe 
çıkmış, ansızın arkasından gelen ayak seslerinin sahi-
bini görmek için geri döndüğünde onunla tekrar karşı-
laşmıştı. Uzun boylu, geniş omuzlu, briyantinli siyah 
saçları geriye taranmış genci tanımıştı. Sabah denizde 
kendisini önce korkutan, sonra da öpen oydu. O an, 
daha birkaç dakika öncesine kadar serseri dediği genç 
delikanlı gözüne yakışıklı görünmüştü. Hem yürüyor, 
hem de konuşuyorlardı. Bir süre sonra kendini onun 
kollarında bulmuştu. 

Yağmur o akşamı bir türlü unutamadı, ta ki Kaya 
ile ikinci kez seviştikleri geceye kadar. Sonrasında bir 
daha anımsamak istemediği o yaz gününü, aşağılan-
dığı, kötü davranıldığı, bütün genç kızlık hayallerinin 
bir anda kaybolduğu akşamı ve geceyi unutacaktı. 

Elleriyle kumları avuçluyor, üzerindeki ağırlığın 
çıkardığı hayvani sesleri duymak istemiyordu. “Bırak 
gideyim, istemiyorum,” diyordu. Aniden yalvarırcası-
na konuşmayı bıraktı ve çığlık attı.

O anda Kaya uykusundan sersem bir şekilde uyan-
dı. Bir kolu Yağmur’un başının altında kaldığından 
uyuşmuş gibiydi.

“Sevgilim ne var?” diye sordu.
Yağmur Kaya’nın yüzüne, onu hiç tanımıyormuş 

gibi korkulu gözlerle bakıyordu. Gece yatmadan önce 
saatlerce sevişmişlerdi. Makyajını silmediği için göz-
leri kıpkırmızı, dudakları şiş ve mosmordu. Başını 
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Kaya’ya yaklaştırdı, şişmiş dudaklarıyla Kaya’nın du-
daklarına sıcacık bir öpücük kondurdu.

“Kötü bir rüya gördüm, sarıl bana.” 

28

Paris’te Cité’de koca binanın bodrum katındaki bil-
gisayar ekranında beliren Yağmur ismi görevlileri he-
yecanlandırdı. İstanbul’dan acele istenen bilgiler satır 
satır ekranda beliriyordu. Yağmur’un Sorbonne’daki 
konuk profesörlüğü, Kaya’nın araştırma bürosundaki 
sorumluluğu… Aynı sayfada beliren diğer isimler için 
de linkler aracılığıyla ayrı pencereler açılmaktaydı. 
Bilgisayarın karşısındaki genç adam dosyayı linkleriyle 
birlikte topluca yazıcıya gönderdi. Bilgisayara yeniden 
Yağmur ve Kaya isimlerini girerek kısa bir analiz istedi. 
Bu defa tek sayfalık bir not belirdi. En üstte “hızlı tren 
kazasında aynı trende yolculuk”, alt satırda “risk: kaza-
nın kamuoyuna yansıma olasılığı” yazıyordu.

Asker tıraşlı genç adam bu sayfayı da yazıcıdan 
alıp arka odadaki şefine götürdü. Sarışın şef ciddi gö-
rünümlü, otuz beş yaşlarında, güzel bir kadındı. Bu 
sabah küçük kızını okula bırakıp yürüyerek bürosuna 
gelmişti. Üç haftadan beri kocasıyla sevişmemesi sa-
bahtan beri kafasını meşgul ediyordu. Bir tomar kâ-
ğıdın en sonuncusunu aldı. Sayfanın son kısmındaki 
yedi haneli şifreyi önündeki bilgisayara aktardı, ardın-
dan ezbere bildiği kendi özel şifresini girdi. 

Ekrana bir göz attı:
“Hızlı tren ihalesi öncesi gerekli önlemlerin alın-

ması...”
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Önündeki telefona sarıldı.
“Ekrandakileri gördünüz mü beyefendi?” derken 

kafasında Paris-Dijon hızlı treninin raydan çıkışını 
tekrar yaşıyordu.

“…”
“Sözlü tedbir almamız yeterli diyorsunuz…”
“…”
“Peki efendim, gerekenleri yaptırıyorum.”
Tekrar bilgisayarında başka bir sayfaya, “Biraz sı-

kıştırıp, tavsiyede bulunun. Yeterlidir,” mesajını yazıp 
enter tuşuna bastı. Ardından tekrar özel şifresini girip, 
ekranın değişmesini bekledi. Bu sırada asker tıraşlı 
genç ayakta bekliyordu. Şef, gence dönüp, “Tamam, 
hallettim; sen gidebilirsin,” dedi.

“Teşekkür ederim, iyi akşamlar Madame Sophie,” 
diyerek kapıdan çıktı genç.

Sophie, hızlı tren kazasından sonra kendisine gön-
derilen çek sayesinde gazeteciliğe bir süre ara vererek 
önce tezini bitirmiş, ardından beş ay boyunca Avru-
pa’da değişik kentleri dolaşmıştı. Aslında daha uzun 
bir yolculuk planlamıştı ama bir akşam, Prag’da kaldı-
ğı otele gelen, Albay Barthelet imzalı özel bir mesaj-
la iş görüşmesi için acele Paris’e, içişleri bakanlığına 
gelmesi isteniyordu. Apar topar döndüğü Paris’teki 
iki kısa görüşmenin ardından, bir yıl süren yoğun bir 
eğitim sonrasında, gizli serviste çalışmalarına başla-
mış ve hızla yükselmişti. Sophie, uzun bir süre son-
ra Kaya’nın çalıştığı ofiste basit bir araştırmacı gibi 
çalışmaya başlamıştı ama sık sık işe gelmediği olu-
yordu. Geldiğinde de ne yaptığı pek belli değildi. Sık 
sık bürodaki bilgisayarları karıştırdığına tanık olmuş-
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tu Kaya. Patronun ofiste bulunduğu zamanlarda onun 
odasından çıkmayışı da ilginçti. Defalarca bu kadının 
ofiste ne yaptığını düşünmüş, ama bir türlü cesaret 
edip patronuna soramamıştı. 

Bilgisayardan çıkan mesaj, bir telefon numarasına 
benzer şekilde kodlanarak, İstanbul’da senatörü koru-
makla görevli ajanlardan birinin cep telefonuna gön-
derildi. Bu arada dönüş için eşyalarını toplamakta olan 
senatör, biraz önce kendisine “Bir isteğiniz var mı?” 
diye soran ajanı bulmak için otelin lobisine telefon 
edip, “Beni bekleyen bir bey var galiba… Kendisiyle 
görüşebilir miyim?” dedi. 

Biraz bekledikten sonra karşı taraftan gelen “alo”-
ya yumuşak bir tonla, “Merhaba, size ihtiyacım yok;  
gidebilirsiniz,” yanıtını verdi.

“Peki efendim,” diyen ajan, bara dönüp yarım kalan 
viskisini içmeye devam etti. Birkaç dakika sonra cep 
telefonundan Taksim’deki bir başka otelin lobisinde 
içki içmekte olan arkadaşını arayarak, biraz önce cep 
telefonuna gelen mesajla iletilen şifreyi bir telefon nu-
marası gibi tekrar etti.

Fransız ajanlar Yağmur’u Taksim’de, bir kitapçıda, 
yeni çıkan kitaplara bakarken buldular. Ajanlardan biri 
Yağmur’un yanına yaklaşıp Fransızca, “Yeni yayınlan-
mış neler var, anlatmak ister misiniz?” diye sordu.

Soruyu soran genç, yakışıklı ve iyi giyimliydi. İşa-
damı herhalde, diye düşündü Yağmur.

“Üst kattaki kafede bir çay ısmarlarsanız, yeni çı-
kan bütün kitapları anlatırım size,” diye yanıt verdi.

Bu teklif ajanın hoşuna gitmişti:
“Tamam,” dedi.
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Yağmur, kitabevinin en üst katında çayını yudum-
larken haftanın kitaplarını anlatmaya koyuldu. Kar-
şısındaki yakışıklıya İstanbul’da ne yaptığını, nerede 
kaldığını sormaya hazırlanırken, genç adam şöyle dedi:

“Ben sizden bir şey rica edeceğim; başınıza bir şey 
gelmesini istemiyorsanız Fransa’da on yıl önce bin-
diğiniz trendeki küçük kazayı unutun lütfen. Çok gü-
zelsiniz. Yeni çıkan kitapların hikâyeleri çok güzeldi. 
Tekrar ediyorum, lütfen Paris-Dijon trenini unutun. 
Ben artık gitmeliyim. Her şey için teşekkürler…”

Genç adam ayağa kalktığında, cebinden çıkardığı 
kâğıt parayı hesap pusulasının üzerine bıraktı. Kara 
gözlüklerini takıp, Yağmur’a gülümsedi ve arkasına 
bakmadan uzaklaştı.

Yağmur hem şaşırmış hem de korkmuştu; zaten 
çoktan unuttuğu bir kazayı hiç hatırlamaması isteni-
yordu. Kimdi bu adam? İçine bir korku düşmüştü…

29

Her şey Baylan Pastanesi’nde bitecekti.
Yağmur, telefonda “Baylan’da buluşalım,” demiş-

ti. Oysa son zamanlarda genellikle “Sana geliyorum,” 
diyordu. Neden Baylan’da buluşacaklardı? Belki de 
birlikte bir yerlere gideceklerdi.

İki-üç haftadır en çok konuştukları, Yağmur’un ka-
fasına koyduğu ayrılma düşüncesiydi.

Ayrılma kararı, kitaplıktaki beyaz ciltli kitabı bul-
masıyla girmişti aklına. Güneş’in düzenli kütüphane-
sinde en son okuduğu kitabın yeri değişmezdi. Yağ-
mur, Fransa’da bulunduğu sıralarda, Beaune gezisi 
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sırasında Kaya’nın okuduğu, şarap mahzenlerindeki 
rutubet ve küf kokusu gibi zihnine kayıt ettiği bu kita-
bı hemen tanımıştı. Gözleri karardı, ter içindeydi. Ki-
taplığın içinden eski kitap kokusu yayılıyordu.

Yağmur, ablasının odasında bir sözlük ararken fark 
etmişti, içinde kalınca bir kalem unutulmuş bu kitabı. 
Kitaplığın içine doğru bakarken daha da meraklandı. 
Camekânlı kapağı açıp içindekini düşürmeden kitabı 
eline aldı. Sayfa arasına yerleştirilmiş yeşil mineli dol-
makalemi gördü; artık emindi. Kitabı dikkatlice yerine 
koyup odadan çıktı; sözlüğü çoktan unutmuştu bile.

Yapabileceği bir şey yoktu. Yalvarsa, rica etse, bir-
likteyken hiç tartışmadıklarını, her şeyin çok iyi gitti-
ğini söylese bile hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyor-
du Kaya. Yağmur’un gözlerine baktı. Gözleri hiddet 
doluydu. Ama arada bir zoraki gülümseyerek hiddetini 
dengelemeye, onu sevdiğini, fakat mantığının bu iliş-
kinin devam etmemesini emrettiğini anlatmaya çalı-
şıyordu. Ona küçümseyerek baktı ve aniden gözlerini 
Kaya’dan kaçırıp, “Ayrılmalıyız,” dedi.

“Neden?” diye sordu Kaya. Üzüntülü olduğunu 
Yağmur’a göstermemeye çalışıyordu, ama nafileydi.

“Ben sana söylemiştim, bunun sonu yok…”

30

Onu düşünmeden edemiyordu. Yıllardır bu ânı, ye-
niden âşık olmayı beklemişti. Hiç beklemediği anda, 
tam da aradığı gibi birine, genç bir öğretim üyesine 
âşık olmuştu. Her şey tam düşlediği gibi giderken Yağ-
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mur bu ilişkiyi sürdüremeyeceğini söylemişti. Kaya ise 
Yağmur’suz olmayı bir türlü kabullenemiyordu. Onun 
sesini duymadan yaşamak, gözlerine bakamamak ona 
ıstırap veriyordu.

Yağmur, Baylan’da ayrılacağını söyledikten birkaç 
gün sonra Kaya’yla tekrar görüştü. Bir kahvede otur-
dular.

“Al mektuplarını, ver mektuplarımı,” diyerek ödünç 
aldığı kitapları verdi Kaya’ya.

“Seninle çok güzel anlar geçiriyorum, ama rahat 
değilim. Ayrılmak istediğimi söylemiştim. Ailem, ar-
kadaşlarım, Güneş, şimdi de yabancı ajanlar… Kimse 
seninle olmamı uygun görmüyor. Bu böyle gidemez. 
Hem senin Fransa’daki ilişkilerini de şimdi daha iyi 
anlıyorum. Hani yalnızca arkadaştınız? İş ilişkisi filan! 
Kadıncağız diye bahsettiğin koskoca senatör, Fran-
sa’dan kalkıp senin için buralara gelmiş. Çok da güzel 
ve akıllı bir kadın. Ben her şeyi uzun uzun düşündüm. 
Zaten önceden de karar vermiştim. Marie-Françoise 
ile Çırağan’da tanışınca her şey daha da netleşti.”

Yağmur, Marie-Françoise ile o gece yaşadıklarını 
aklından geçirdi. Onun bakımlı ellerinin çıplak tenini 
okşayışını bir an için tekrar hissetti. Keşke o ânı yeni-
den yaşayabilseydi…

“Ben seninle yine görüşmek, dolaşmak, sohbet et-
mek istiyorum,” dedi Kaya.

“Elbette görüşürüz, ama senin evine gelmem. Artık 
bu ilişkiyi bitirmek istiyorum.”

Kaya fazla bir şey söyleyemedi. “Sen nasıl ister-
sen,” deyip bir an için durakladı.

Yağmur, “O halde hoşça kal,” diyerek yanıt bekle-
meden ayağa kalktı.
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Kaya’nın içinde bir şeyler kopuyordu. Yağmur’dan 
ayrılmak istemiyordu. Tansiyonu yükseliyor gibiydi, 
gözlerinin içi yanıyordu. Olamaz! Bu kıza âşık ola-
mazdı! Onu yanında görmek istiyor, kendini bu kızın 
kolları arasında hissetmek istiyordu. 

Yağmur beraberinde getirdiği kitapları toparlayıp 
Kaya’ya doğru itti ve eğilip Kaya’nın alnına bir öpü-
cük kondurduktan sonra kapıya doğru yöneldi.

31

İki yakayı ayıran deniz yavaş yavaş karanlığa gö-
mülürken, karşı sahilde ışıklar birazdan daha da yo-
ğunlaşacaktı. Tarihi binalar ışıklandırılmış halleriy-
le daha görkemliydiler. Deniz bir göl kadar sakindi. 
Üzerinde kayan şehir hatları vapuru sarıyla beyazın 
değişik tonlarındaki renkleriyle dev bir balina gibi sü-
zülüyordu. 

Kaya pencerenin önündeki koltuğa, denizi görür 
pozisyonda oturmuş, dizlerinin üzerindeki Güneş’in 
gözlerine bakıyordu. O gözlerde ihtiras, şevk ve gu-
rur vardı. Güneş’in arkasında kalan deniz manzarasını 
seyrederken dizlerini biraz yükselterek, Güneş’in ken-
disine yaklaşmasını sağladı. Güneş gözlerini kapayıp 
derin bir nefes aldı, dudakları aralandı. Kaya aralanan 
dudakları kendi dudaklarıyla kapadı. Yatağında ilerle-
yen bir top gibiydi Kaya. Güneş’in içinde bir ileri, bir 
geri gidip geliyordu. Güneş, eski koltukta bacaklarını 
biraz geri çekip ayaklarını havaya kaldırarak Kaya’nın 
omuzlarına koydu. Kaya, kendini İstanbul kuşatmasın-
daki Sadrazam Halil Paşa gibi hissediyordu. Dudakla-
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rını Güneş’inkilerden ayırıp omuzundaki ayağa doğru 
götürdü.

Birkaç saat önce uçakta kendisine hizmet eden 
uzun boylu, esmer, dalgalı siyah saçlı hostesin kendi-
siyle konuşurken kalbinin hızla çarptığını hissetmişti. 
İçinde bir şeyler kımıldıyor, yeraltından taşları dele 
dele ilerleyen bir kaynak suyu sızmak için yatak arıyor 
gibiydi. Yemeğini yerken hep onu düşündü; ne yapıp 
edip ona telefonunun numarasını vermeliydi. Simsiyah 
gözleri insanın içini deliyordu. Bir yeniçeri ağasının, 
düşman kalesinin tam önüne gelişi anındaki bakışları 
vardı sanki onda. Savaşmaktan bıkkın, kadına, yata-
ğa susamış yeniçeriler bir an önce kale kapısının açıl-
masını istiyorlardı. Yeniçeri ağası bağırırken gözleri 
faltaşı gibi açılıyordu. Herkes kenara çekilirken, koca 
bir top iki tekerlekli arabayla kapıya doğru itiliyordu. 
Gözü kara, palabıyıklı yeniçeriler ezilmemek için sağa 
sola koşuşurlarken, topu çeken arabanın daha hızlı 
ilerletilmesi için kendinden geçmiş bir şekilde bağıran 
ağa, beyaz atının üzerinde ezilmekten kıl payı kurtu-
lurken top hızla kapıya doğru savruldu. Kapı çatırda-
mak üzereydi.

Kaya ile koltuktaki yerini değiştiren Güneş, kol-
tuğun kumaşını yırtacak gibiydi. Dirseklerini iki ta-
rafına yasladığı koltuğa, kırmızı ojeli elleriyle sıkıca 
sarılmıştı. Dizlerini biraz yana, biraz da öne iterken 
kadınlık organını daha ulaşılır bir duruma getirmeye 
çalışıyordu. Lastik gibi esnek ayak parmaklarının üze-
rinde yükselirken, Kaya’nın dudakları kadınlık orga-
nının üzerinde bir pınardan su içmeye çalışır gibiydi.
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Kaya’nın düşünceleri karışıyordu. Uçakta tanıştı-
ğı hostes Hande’nin gözleri, deniz, gökyüzü, uçak ve 
tren…

Aslında Boğaz’ın sularında süzülen yelkenli aklı-
nı meşgul ediyordu. Hande’nin gözlerini koyu renk 
sürmelerinin etkisiyle siyah zannetmişti. Free shop 
alışverişinden sonra hosteslerin mola vererek yemek 
yedikleri alana gidip sohbet etmiş ve ancak o zaman 
gözlerinin aslında kahverengi olduğunu fark etmişti.

Masada oturan meslektaşı yemeğini hızla yiyip 
kalktı. Kaya’nın içi içine sığmıyordu. Konuşurken el-
leriyle jestler yaparak anlattıklarını daha duyarlı hale 
getirmeye çalışıyordu. Hande’ye bir şeyler anlatırken 
dokunmak istiyor ama çekiniyordu. Hande sakin sa-
kin yemeğini bitirip ayağa kalktı. Ayakta konuşmasını 
sürdüren Kaya’ya yaklaştı. Elini Kaya’nın dudakları-
na yaklaştırarak, yeter artık dercesine ağzını kapattı. 
Ve kendi eline küçük bir öpücük kondurdu. Kaya artık 
dayanamıyordu. THY’nin 182Y no’lu uçuşunda o gün 
fazla yolcu yoktu. Hande’nin elini yavaşça dudakla-
rından çekti, öpüşmeye başladılar.

Kaya, Güneş’le sevişirken kafasında bu sahneyi 
tekrar yaşıyordu.

SON
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GİRİŞ

Uzun zaman 

İşte bu da uzun zamandır yazılmaya çalışılan kitap-
lardan biri. Bitmemiş Hikâyeler geçen zaman üzerine-
dir; aslında zamanın nasıl geçtiğiyle ilgili bir eleştiri-
dir. 

Bu kitapta kaleme alınan yaşam parçaları tamamen 
kurmacadır. Zihnin insan bedenine oynadığı tehlikeli 
olaylar örgüsünün planlanıp bir bütünlük kazanmış ha-
lidir Bitmemiş Hikâyeler. Yani insan zihninin en tehli-
keli halinin yansımasıdır hayata…
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1 

Uyuyamamak

Gecenin bir saatinde tam uykunun gözlerinizden 
adeta akışını durduramadığınız o an, en güzel kitabını-
zın sayfalarına bir kez daha dokunmak gelir aklınıza.

Kütüphanenizin en güzel köşesinde onu aramak 
için bakışlarınızı dolaştırdığınızda gözünüze çarpan 
son aldığınız kitap, birkaç haftadan beri kullanmadı-
ğınız dolmakalem, sevgilinizin sizi terk etmeden önce 
mutluluk oyunları oynarken çektirdiği son fotoğrafı, 
okunmaya başlanmış ama bir türlü bitirilememiş ki-
taplar...

Yıllarca oraya buraya sürüklenmiş, bazen on bin-
lerce kilometre dolaşmış, uçağa bindirilip indirilen, 
trende koltuğunuzun yanı başında duran, arabanızda 
yan koltukta düşmemesi için özenle bırakılmış kitap-
larınız…

Derken aklınıza aylardır sevişmediğiniz gelir; daha 
öncesinde de bir türlü gereği gibi doyasıya birlikte 
olamadığınızı düşünürsünüz.

Kalkıp gidip uyumak, okunmaya başlanan bir kita-
bın bitmeden rafa kaldırılması ya da masanın üzerinde 
kalması, bırakılmak zorunda olunması ya da ertesi gün 
tekrar geri alınmak üzere rafına bırakılması… 

Tüm bunlar kime bağlı?
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2

Şarap Başımı Döndürüyor 

Küçük bir şişe bitmiş, bir kadeh içerim, diye ona 
eşlik etmek isterken ikinci küçük bir şişe, arkasından 
da üçüncüsü gelmişti. Sürekli konuşuyor, yaptığı işleri 
anlatıyordu.

Kendinden çok emindi. Hep bana kur yapıyor, elimi 
tutmak, öpmek istiyordu. Elimi tutamayacağını anla-
mıştı. Sadece iki kere elimi uzattım ona. Her defasında 
da tutup dudaklarına götürdü.

…

Sık sık tuvalete gitmeye başlamıştım. O ise yerin-
den hiç kımıldamıyordu. Tuvaletten her dönüşümde 
kadehini dolu görüyordum. Ve o, hâlâ içmeye devam 
ediyordu. Onca içkiye rağmen belki bir kere tuvalete 
gitti.

Yaktığım sigaraların sayısını anlamak için önüm-
deki kristal kül tablasına birikmiş izmaritleri saymaya 
başladığımda “Senin gibi birisiyle yaşamak, seninle 
evlenmek istiyorum,” dedi birdenbire.

Gülümsedim. Bir yandan hoşuma giden bu teklif 
biraz da korkuttu beni.

O bir yazar. Her yeni kitabında yeni bir kadın, yeni 
bir kent, yeni bir ülke; onun yaşam biçimi bu. Bense 
sevgilisinden ayrılmaya korkan, korktukça paniğe ka-
pılan küçük bir kız. Koca bir adam ve ben… Kendimi 
nikâh masasında düşledim bir an. Bir yanımda nikâh 
memuru kırmızı yakalı cüppesiyle, ciddi bir edayla 
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oturmuş; diğer yanımdaysa yazar İlker İyiyazar. Nikâh 
memurunun sağında Ayçağ Hanım, benim şahidim. 
Onun yanındaki kadınla daha bir-iki gün önce tanış-
mıştım. İlker İyiyazar’ın arkadaşıymış. Yani kocamın 
arkadaşı! Nasıl bir arkadaşlık acaba? Çok eskilere uza-
nıyormuş. Sabahlara kadar uzayan felsefi konuşmaları 
olurmuş. Çok da güzel bir kadın. Tek kusuru boyunun 
biraz kısa olması. Adı da bir tuhaf. Bir üzüm çeşidi 
galiba: Chardonnay... Yeşil gözlerinde oradan oraya 
koşturan bakışları çok kararlı. Cin gibi, akıl dolu bir 
kadına benziyor.

Müstakbel kocamla kaç kez yatmıştır bu Chardon-
nay? Bu kadın hem zeki, hem akıllı, hem de bilgili… 
Dahası güzel ve havalı. Kocam neden onu seçmedi? 
Kesin, defalarca birlikte olmuşlardır. Evliliğimizden 
sonra da sürecektir bu birliktelikleri...

Korkuyla karışık daldığım hayal âleminden İlker 
İyiyazar’ın o düzgün Türkçesiyle çıkıverdim:

“Hayatta her şeyim var. Tek eksiğim sensin...”
Gözleri sigaramın dumanıyla nemlenmişti. Kırklı 

yaşlarında bir yazardı karşımdaki. Yeni tanışmıştık. 
Birbirimizi tanıyalı üç ay oluyordu. O zamandan beri 
her hafta görüşüyorduk. Her hafta bir saat... 

Görüşmelerimizde, çalıştığım yayınevinden çıka-
cak son kitabını konuşuyorduk. Bazen çok girişken, 
neşeli, her şeyi rahatça konuşan biri; bazen neşesiz, 
hiç konuşmak istemeyen, düşünceli biriydi. İlk günden 
beri bana takılmaya başladı. Onu dinlerken önümdeki 
deftere aldığım notların yanına çizdiğim, aslında ka-
raladığım resimleri her görüşmemizin sonunda almak 
istiyordu.
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Ben de her defasında aynı soruyu soruyordum.
“Hocam ne yapacaksınız bu desenleri?”
“Saklayacağım. Bazen çıkarıp bu çizdiğiniz evlere, 

kedilere bakacağım. Lütfen bana verin,” diyordu yap-
tığım karalamaları elimden alırken.

Zaman zaman üniversitelerde konferans ve dersler 
verdiği için ona hocam diyordum.

İlk görüşmemizin sonunda defterimdeki sayfayı 
kopartıp altına bir de mail adresimi yazdırmıştı. Ve o 
akşam bir mesaj gönderdi:

“Pazar akşamı bende kalırsan, sana Nâzım’dan şi-
irler okurum; böylece bilmediğin yeteneklerimden de 
haberdar olabilirsin sevgili Nehir.”

“Paşalar onun arkasındaydılar.
O, saati sordu
Paşalar, ‘Üç,’ dediler.
Sarışın bir kurda benziyordu
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı.
Yürüdü uçurumun başına kadar,
eğildi, durdu.
Bıraksalar
ince, uzun bacakları üstünde yaylanarak
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak
Kocatepe’den Afyon ovasına atlayacaktı.”(1)

Pek çok kitabı bulunmasına rağmen ünlü olmayan 
bir yazardı. Çalıştığım yayınevinin sahibi Ayçağ Ha-
nım beni çağırıp “İlker Bey’le senin ilgilenmeni isti-
yorum,” dediğinde ilk editörlük deneyimimi yaşayacak 

(1) Nâzım Hikmet.
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olmamın verdiği heyecan sarmıştı bedenimi. İlk işim 
masama dönüp Google’da İlker İyiyazar adını aramak 
oldu. Yazdığı kitaplar, aşkları, mektupları vardı arama 
motorunun listesinde. Daha sonra hepsini birer birer 
açıp detaylı incelemek üzere bağlantı adreslerini “in-
celemem gerekenler” dosyasına kaydettim. 

İlker İyiyazar’la ilk buluşmamızda önyargısız dav-
ranmak istiyordum. Bu yüzden yaptığım araştırma so-
nuçlarını hemen okumayacaktım. Onu cep telefonun-
dan arayıp, Ayçağ Hanım’ın kendisiyle ilgilenmem 
için beni görevlendirdiğini söyledim. Sesi çok kibardı. 
Bahçeşehir Üniversitesi’nde bir konferansı olduğunu, 
gelirsem sevineceğini ve çıkışta birer kahve içebilece-
ğimizi söyledi.

Bahçeşehir Üniversitesi’ndeki konferansına bütün 
randevularıma olduğu gibi biraz gecikmeli gittim. 
Beni tanımadığı için geciktiğimin farkına varmayaca-
ğını zannediyordum.

Yeşil mantom ve saçlarıma taktığım bir sürü renk-
li lastikle adeta süslenmiş bir niyet tavşanı gibiydim. 
Belki de küçük bir kız gibi görünmek istiyordum. Göz-
lerimin altına hafif bir makyaj yapmıştım. Gecikmiş 
olmanın mahcupluğu, ama beni tanımayacağı düşün-
cesinin vermiş olduğu huzur ve kurnazlıkla arka sıra-
lardaki yerlerden birine oturdum. Alelacele çantamdan 
defterimi çıkarıp ciddi ciddi bir şeyler not alıyor hava-
sına girdim.

İlk dört sıra doluydu. Masada oturan İlker İyiyazar 
önüne birçok kitap yığmıştı; iki gözlük, bir de saat. Bir 
şeyler anlatıyor, sık sık da rengârenk post-it’le işaret-
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lenmiş kitapların sayfalarına başvuruyordu. Salonda 
oturanların ilgiyle izlediği belliydi. Sıkılmaya başla-
mıştım. Hiç dinlemedim, desem yalan sayılmazdı. Bi-
tirse de konuşsak diye düşünüyordum.

Konferans bittiğinde salondaki hemen herkes yanı-
na gitti, durmadan bir şeyler konuşuyorlardı. Aslında o 
dinliyor, başkaları konuşuyordu. Aman Allahım! Şim-
di saatlerce bu boş muhabbetin bitmesini beklemem 
gerekecekti. Nihayet dayanamayıp yanına yaklaştım.

“Ben Nehir, Ayçağ Hanım’ın size önerdiği editör.”
Saçlarıma baktı, üzerinde toka diye kullandığım 

lastiklere şaşırdı; yeşil mantomu yukarıdan aşağıya 
doğru süzdü. Kırmızı kadife, üzerinde düz beyaz ku-
maştan kesilmiş şeritler bulunan lastik ayakkabılarımı 
inceliyordu.

Tüm bunlar çok kısa bir zaman aralığında oldu.
Not alacak yerde bir şeyler karaladığım defter elim-

deydi, eğilip baktı.
Her zamanki gibi bir kedi çizmiştim. Kuyruğunu 

kıvırmış posbıyıklı bir kedi, ciddi ciddi oturmuş, etra-
fa bakıyordu. Hayır, etrafına değil; gözlerini belli bir 
yere dikmişti. Ama neresi olduğu belli değil. Tombul-
ca bir kedi. Posbıyıklı, sert görünümlü. Etrafında çit-
ler. Çitlerin etrafında çiçekler, uçan kelebekler.

Bir ev ya da bir kafe, belki de bir mahalle; hemen 
karar veremedi. Masalar ve insancıklar, parlayan bir 
güneş ve evin tepesinde bir havuz, altında “Firuzağa” 
yazısı. Kedinin adı mı Firuzağa, yoksa mahallenin mi? 
Ne o gün ne de sonrasında hiç sormadı.

Daha sonraları da hep onu dinlerken aynı şeyleri 
çizdim. Firuzağa benim kahramanım, bazen mutlu bir 
kedi, bazen mutlu bir mahalle. Ama hep evler vardı 
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çizgilerimde, üzerlerinde antenler, kocaman bir ay ya 
da bir güneş. Ve bu evlerin üzerine yağmasını istedi-
ğim mutluluk…

Galiba mutlu bir evin özlemi içindeydim.
…

“Bana bu sayfayı verir misiniz?” dediğinde hah, 
Ayçağ Hanım’a bu kâğıdı verirse kovulmamam için 
hiçbir neden kalmaz artık, diye kafamdan geçirirken 
adeta yaşam durmuştu. İşimden memnundum. Şimdi 
işsiz kalacaktım. Nereden çıkmıştı bu adam! Belki de 
başından bu işi kabul etmemeliydim. Bir yandan anne-
min hastalığı, diğer yandan babamın durumu ve ablam.

“Ben çizdiklerinizi çok beğendim, saklamak isti-
yorum, merak etmeyin,” derken biraz da ısrarcıydı. 
Sayfayı dikkatlice yırtıp kendisine verdiğimde tekrar 
ettim: “Ben Nehir. İşte Böyle Yayınları’ndan Ayçağ 
Hanım sizinle görüşmemi istedi.”

Biraz önce söylediklerimi tekrar etmeme şaşırdı, 
yüzüme daha dikkatlice baktı. Gösterişsiz ama ken-
dinden emin bir yüz ifadesi vardı. Bir-iki gündür tıraş 
olmamıştı. Sakalları beyazlaşmıştı. Beyaz gömlek ve 
lacivert bir takım elbise giymiş, kravat takmıştı.

Dakikalar geçtikçe düşüncelerim değişiyordu. İl-
ginç bir tip olmalıydı. Benim de ilk editörlük deneyi-
mim olacaktı. Her şey fotoğraf gibiydi. Elimde biraz 
önce kurşunkalemle çiziktirdiğim defter sayfası, ona 
ne istediğimi hatırlatmaya çalışıyordum. Daha doğru-
su, o bana buraya gelmemi söylemişti. Çıkıp bir kahve 
içecektik. Hatırlamıyor gibiydi. Gözleri benim sayfa-
ma takılıp kalmıştı. Etraftakilerse bir bana, bir ona ba-
kıyorlardı.
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Konferansın sonunda etrafına toplananlardan ken-
disini kurtarıp kulağıma eğildi:

“Hadi gidelim buradan,” diyerek dönüp masası-
nın üstündeki kitaplarını toparladı, alelacele çantası-
na doldurdu. Etrafındaki kızlara bir göz atıp tercihini 
benden yana kullandığını gösterircesine “Herkese iyi 
akşamlar,” dedi ve bana doğru ilerledi.

Bir elinde çantası, diğerinde paltosu, kaşkolu, dol-
makalemi ve gözlüğüyle etkileyiciydi.

“Nereye gidelim?” diye sordu.
“Pek vaktim yok, bir saat kadar bir yerde oturup, 

isterseniz bir şeyler içebiliriz.”
Vaktimin olmayışı pek hoşuna gitmemişti. Bütün 

geceyi onunla geçirmemi mi bekliyordu acaba?! Yü-
zünün ifadesi biraz daha değişmişti.

“Bir film yapımcısıyla randevum var; birazdan arar, 
geç vakit görüşürüz demiştim,” dedim.

Yüz hatları gittikçe daha da sertleşiyordu.
“Ayçağ Hanım pek bir şey anlatmadı. Ama size çok 

önem verdiği belli. Yeni kitabınızı biz yayınlayacağız 
galiba. Ve ben editörünüz olacağım,” diyerek ortamı 
yumuşatmaya çalıştım.

“İşte bu iyi. Sizinle çalışmak ilginç olacak galiba. 
Şarap içelim mi?” diye sordu. O da ortamın gerginleş-
mesini istemiyordu.

Sorusunun yanıtını beklemeden, caddeden geçen, 
gözüne kestirdiği bir taksiye eliyle işaret etti. Bana 
kapıyı açtı, taksiye binerken siyah dantel çoraplarıma 
bakıyordu. Eski, yıpranmış ayakkabılarımı, yeşil man-
tomu, siyah saçlarımdaki lastiklerimi, ince ve biraz 
eğri burnumu, çok da özelliği olmayan dudaklarımı, 
dikkatli küçük gözlerimi, kalın fakat uzun parmakla-
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rımı, velhasıl her şeyimi çabuk bakışlarıyla bir radar 
gibi inceliyordu.

Ne kadar korkunçtu izlenmek, incelenmek.
Ama her şeyiyle kendinden çok emindi. Her şeyi 

çok iyi bildiğini, bu defa her şeyin tam istediği gibi 
olacağını adeta yüzlerce kez kafasında irdelemiş ol-
malıydı.

“Bir roman yazıyorum. On sekizinci kitabında dün-
ya çapında meşhur olacak bir Türk yazarın editörüyle 
olan ilişkisini anlatan bir kitap.”

Çıldırmış olmalıydı. Kendisinden bahsediyordu. 
Meşhur olmak, kitabının milyonlarca satmasını iste-
mek normalin ötesinde bir olaydı. Bundan önceki ki-
tapları hep ikişer bin basılmış, iki-üç baskıdan öteye 
gidememişti. Fakat yayınevi sahibinin de bir bildiği 
vardı galiba. Daha fazla bilgi vermediği halde “Bizim 
için çok önemli bir yazar. Bundan sonra bizimle çalı-
şacak; hem o, hem biz zengin olacağız. Bana düzenli 
bilgi vermeni istiyorum,” demişti Ayçağ Hanım.

Bu kadın da bu yazar gibi çıldırmış olmalı. Madem 
beklediği çok şey var, neden benim gibi genç birisine 
vermişti bu işi? Doğrusu bu yayınevinde, karın toklu-
ğuna çalışıyordum. Bir yandan burslu olduğum üni-
versitem, diğer yandan bu yayınevi. Benim gibi dört-
beş genç editör ve bir-iki emeklinin çalıştığı bir yerdi. 
Yayınladıkları kitaplar da öyle fazla iddialı yazarların 
değildi. Arada bir de büyük bir yayınevinin yayınla-
yacağı kitapları hazırlıyorduk. Tabii ki kitabın hiçbir 
yerinde ismimiz geçmiyordu bile. Yani taşeron yayın-
cılık… Taşeron müteahhitlikten sonra şimdi de taşeron 
yayınevi. Sevdim bu tanımlamayı.



180 Bitmemiş Hikâyeler

Garson kadehime beyaz şarap doldururken “Başka 
neler yapıyorsunuz?” diye sordum.

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı.
“Yani yazdıklarınızla mı geçiniyorsunuz?” diye 

acele ve galiba biraz da ukalaca bir soru sordum.
“Hayır, babam çok zengin. O benim yazdıklarımı 

seviyor ve yazmamı istiyor,” dedi.
Ne güzel, babası hem zengin, hem de parasını har-

camasını bilen biriydi. Oğluna kitap yazması için para 
veriyordu. Babasını da merak ettim. Ne yapsam, söy-
lesem mi? Allah Allah, kafam karışıyor, burada işim 
icabı onunla tanışmam gerekiyordu. Bense başka şey-
ler düşünmeye sürükleniyordum. Aklım beni bırakmak 
için bin bir bahane bulmaya çalışan sevgilimdeydi. 
Göğüslerim de bir hayli şişti. İlker Bey’in de gözün-
den kaçmamış olsa gerek bu durum, sürekli göğüsleri-
me bakıyordu. Daha fazla ne konuşsam bilemiyordum. 
Kitabında neler anlattığını mı sorsam? Kaç sayfa yaz-
mış acaba? Nasıl bir çalışma yapacağız?

“Ben yazdıkça size gösterip fikrinizi alırım,” diye-
rek beni rahatlattı.

“Nasıl yani?” diye sorduğumda aslında heyecan-
lanmıştım. Çok meşhur olmasa bile on yedi kitabı ya-
yınlanmış bir yazarın benim fikrime başvurması, onun 
yazdıklarını ilk defa benim okuyacak olmam beni he-
yecanlandırmaya başlamıştı.

Şarap başımı döndürüyordu. Kaçıncı kadeh olduğu-
nu saymamıştım. Bir saatliğine oturduğumuz masada 
üç saattir konuşuyorduk. Bu adam beni etkilemeye ça-
lışıyordu. Bense sevgilimi ve onunla olan ilişkilerimi 
ona anlatmak istiyordum.
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3

Ağaçlı Yol

Her ikimiz de sallanıyorduk bir karanlıktan bir baş-
ka karanlığa doğru yürürken. Kapıdaki iriyarı, dev az-
manı görevliler bize gülümsedi.

Çıkış kapısının önünde küçük bir taksinin kapısı 
açıldı. Önce ben bindim, sonra o. Taksiciye otelimizin 
adını söyledim. Elimi tutuyordu, ona yaklaştım, du-
daklarını öptüm. Gözü taksi şoförünün dikiz aynasın-
daydı.

İlk defa gittiğimiz bir Afrika ülkesinde küçük, kır-
mızı bir Peugeot 206’da öpüşüyorduk. Artık aklımda 
ne İstanbul’daki daha birkaç ay öncesine kadar bera-
ber oturduğum, hâlâ sevdiğimi zannettiğim dört yıllık 
sevgilim vardı; ne de Ayçağ Hanım’ın bana verdiği gö-
rev. Otele varmadan, ağaçlı yolun başlangıcında ine-
lim, diye anlaştık. Sarmaş dolaş, yalpalayarak yürür-
ken ona şarkılar söyledim. Nâzım’dan şiirler okudum:

“Artık Bu Gezmekten Dönelim Geri
O kuytu yollardan geçtik yan yana
Soğuk ellerimde titrerken eli
Kardeşim daha çok sokuldu bana
Gösterip karanlık derin gökleri
Uzaklaşma yeter bu kuytu yerden
Bu bitmez karanlık derin göklerden
Gizli bir elemle korkuyorum ben
Artık bu gezmekten dönelim geri”

Aklımda yalnızca, ilk defa bu kadar uzaklaştığım 
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İstanbul vardı. Bir de babaannemin Ardahan’daki 
köyü.

Pek tanımadığım bir köy; ülkemin iki ucu sürekli 
aklımda, karanlıklarda. Ve yine, o karanlıklarda İstan-
bul Boğazı’nda bir vapur kayıyordu, karanlıklar için-
de.

Gece olunca, hele belli bir saatten sonra yollar bo-
şalınca, İstanbul’un güzelliği daha da belirgin bir hâl 
alıyor. Hele, hafif de olsa bir meltem esiyorsa; ağır 
egzoz gazlarının duman ve kokuları yok oluyor. İşte 
İstanbul.

Boğaz’dan esen hafif rüzgâr, ağaçlar baharın yaşam 
sevincine henüz merhaba dememişlerdir. Hâlâ, kışın o 
tehlikeli soğuğuna karşı dikkatliler.

Aslında o gece öpüşmeyi hiç düşünmediğim halde, 
böylesine öpüşmeyi çok özlediğimi fark ettim.

Ve asıl, o gecenin sabahı sonrasında yazacağım 
mektubu hiç mi hiç düşünmemiştim.

4

“Tekrar merhabalar!.. 

Öncelikle size kesinlikle kızgın değilim ve bunu 
da daha önce belirttim. Yaşanan şeylerin ağırlığından 
bahsederken kesinlikle cinsellikten bahsetmediğimi 
anlamış olmanız gerekiyor. Benim duygularım biraz 
daha derin... Çünkü yaşanan şeye çok fazla inanmıyo-
rum. Bunu içselleştiremiyorum.

Ama bunun sizle herhangi bir ilgisi yok, lütfen 
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alınmayın. Bakın bu tamamen içten, yazarken hâlâ 
‘siz’ diyorum ve bunun alışkanlıkla bir alakası olamaz; 
çünkü şu anda farkına vardım ama ‘siz’ demeye devam 
edeceğim...

Çok haklısınız; aynı nehirde iki kez yıkanılmaz... 
Zaten benim tüm hayatım, inançlarım, yaşam tarzım 
bu temel kanun üzerine kurulu... Ama o nehrin içinde 
sadece ben yokum ve akıp giden nehirde akıntıya karşı 
beraber dimdik durmaya çalışıyoruz O’nunla.

Benim için üzülmeyin. Kendiniz için hiç üzülme-
yin…

Tüketecek kadar çok bir şey üretmedik zaten… 
Belki yarım kalmışlığın verdiği merak, endişe, ‘kız-
gınlık’...

Beraber olmamız çok uzak bir ihtimal ve bunu çok 
iyi biliyorum...

Kendi duygularımı çok iyi tanıdığımı zannediyorum. 
İnsan sarhoşken bazen değişebiliyor, ya da bakın bu cid-
di bir cesaret ve itiraf olabilir aslında; eğer sarhoşken 
duygularım değişebiliyorsa, o zaman demek ki bazı ko-
nularda kendimi bastırıyorum, bu da olabilir ve tüm ih-
timallere sonuna kadar açığım anlamına gelir. Ama hep 
sarhoş değiliz, olamayız. Velhasıl bir süre görüşmeyi 
gerçekten istemiyorum. Kendi kendime çözümlemem 
gereken duygular var ve bunları sahte avunmalar ya da 
benzer şeyler üzerine temellendirmek istemiyorum. Bu 
konuyla ilgili anlayış ve saygınız için şimdiden çoook 
çok teşekkür ederim. Tekrar görüşmek üzere.

Son bir ricam da Ayçağ Hanım’a hiçbir şey söyle-
meyelim lütfen.

Hoşça kalın...”
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5 

Ve Yanıt Gecikmedi 

Her ne kadar, ilişkiyi bir süre için dâhi olsa dur-
durmak istemiyorsa da, yine de kendisine baskı ya-
pılmasının doğru olmayacağını düşünüyordu. Yanıtını 
geciktirmedi:

“Moda Çay Bahçesi’nde sigara dumanıyla dolu bir 
ortamda, kirli camların arkasında akan bir deniz; ağaç-
lar son giysilerini soyunmaya hazırlanıyorlar; ama 
hâlâ üzerlerinde. Boğaz’ın Marmara’ya akan sularının 
üstünde gezintiye çıkmış vapurlar... Ve zihnimin en 
kuytu köşesine hapsedilmiş ‘Sen’ varsın.

Tekrar ediyorum: sizin duygularınıza ve düşüncele-
rinize saygı duyarak bu konuyu şimdilik zihnimin en 
güzel, en kuytu yerine hapsediyorum.”

Ve yine bir süre sonra, nedendir bilinmez bir akşa-
müstü, geç vakit uzun telefon görüşmelerinden sonra 
“Benimle gel, gidip okyanus sularına dokunalım,” dedi.

Taksim, Dolmabahçe yokuşu ve ardından Dolma-
bahçe Sarayı’nın önündeki ağaçlıklı yol. Aynı burada-
ki gibi. Ama burada ne tarih, ne deniz, ne de Boğaz 
var! Burada birkaç yüz kilometre ötede sadece çöl.

Kısa ama hararetli öpüşmeler... Yol bomboştu. Pal-
tom yine aynı yeşil palto. Ayakkabılarım yine aynı kır-
mızı spor ayakkabılar. Okyanus boyunca koştum. Eli-
mi okyanusun sularına daldırdım; o hep korkuyordu 
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ayaklarımın altındaki kumlar kayar diye… Bir tarafta 
yalınayak futbol oynayanlar, topla her buluşmalarında 
bir gün Zidane, Maradona, Beckham ve hatta Pele ola-
caklarını düşleyerek jestlerini yapmaya çalışanlar… 
Diğer tarafta okyanusa koşan ben.

Dünya dönüyordu; atlı karınca Fecri Ebcioğlu’nun 
sözlerinde dönüyordu.

“Atlı karınca dönüyor dönüyor
Dünya durmadan dönüyor dönüyor
Yalnız dönmeyen bana sensin
Bekliyorum hep, sen neredesin
Çiçekler güneşe dönüyor dönüyor
Dünya durmadan dönüyor dönüyor
Yalnız dönmeyen bana sensin
Bekliyorum hep, sen neredesin

Bir haber de mi gönderemezdin
Hiç değilse bileyim, sen nerdeydin
Yoksa sen kalpsiz miydin
Yoksa kalbin elbet dönemezdin
İçmişim başım dönüyor dönüyor
Ayrılanlar hep dönüyor dönüyor
Yalnız dönmeyen bana sensin
Bekliyorum hep, sen neredesin”(2)

Yazar İlker İyiyazar ve ben editör Nehir, yıldızla-
rın altında sarmaş dolaş, döne döne ağaçlı yolda ilerli-
yorduk; yayınevi sahibi Ayçağ Hanım bizden kitapları 
bekleye dursun.

(2) Fecri Ebcioğlu.
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Birazdan yatakta onunla sevişmek, bir yazarın ya-
tağındaki aşk oyunlarını yaşamak istiyordum. Ayçağ 
Hanım’ın görevlendirmesinden hemen sonra kitapları-
nın her birini en az iki kere okumuştum. Özellikle de 
ikinci kitabındaki kanepede sevişme sahnesi beni çok 
etkilemişti.

“Bir manken gibi incecik, uzun vücudunu dizleri-
nin üzerinde doğrulttu. Düz, uzun saçlarına bir saat 
önce fön çektirmişti. Güzel omuzları, biçimli gövdesi, 
incecik bacaklarının esmer, parlak rengi usta bir ressa-
mın fırçasından çıkmış nü tablodaki gibiydi. Karşısına 
geçilip saatlerce seyredilebilirdi. Yuvarlak kalçalarını 
oynatarak iki elini duvara dayadı. İnce, uzun ve ba-
kımlı parmakları kırmızı ojeleriyle seksiydi.

Adam Azade’nin yuvarlak kalçalarını kasıklarında 
hissetmek istiyordu. Arkasına yaklaştı. Genç kızın iki 
yuvarlak kalçasını avuçladı. Azade, usta bir dansçının 
dansına başlarken yaptığı başlangıç salınımlarındaki 
gibi hafifçe bir sağa bir sola gitmeye başlamıştı. Adam 
eğilip dilini Azade’nin kalçalarının arasına soktu, ıs-
lattı. Azade bir elini duvardan çekip geriye uzatarak 
kalçalarının üzerindeki adamın başını okşadı, gövde-
sini biraz aşağıya, biraz da arkaya itti. Kalçaları nere-
deyse birer tam küreydi. Adam dayanamıyordu artık. 
Doğruldu, organını Azade’nin tam arkasına, o yumu-
şak, yuvarlak noktaya getirdi. Azade eliyle çatlaya-
cakmış gibi sert organa dokundu, sımsıcaktı… Hafifçe 
kendine bastırdı...”

Bilmem, belki benimle de böyle bir sahneyi yaşamak 
isteyecek miydi? Ben böyle bir heyecanı onunla yaşa-
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mak istiyor muydum? İçkinin etkisiyle biraz yalpalıyor 
olmasına rağmen neşeli neşeli ilginç şeyler anlatıyordu.

Ne saldırgandı ne de hüzünlü.
Gülmek, beni öpmek, kucaklamak istiyordu. Aklın-

da önceki eşleri, sevgilileri, çocukları var mıydı? Pek 
yoktu gibi. Ben de annemi, babamı, kardeşimi, arka-
daşlarımı binlerce kilometre ötede ilk defa bırakmıştım. 
“Bir arkadaşımla Fas’a gidiyorum,” diyerek binmiştim 
uçağa.

Herkes alışıktı benim bu huyuma; Ayçağ Hanım 
bile. Başıma buyruk, istediğim her an, her çiçeği se-
ven bir arı gibi her çiçekten biraz polen toplayan, her 
şeyi anında anlayan, kara kuru, kısa gibi gözüken, as-
lında orta boylu biriydim. Saçlarımı her zamanki gibi 
on toka ve bir o kadar da lastikle toplamıştım. O, her 
öpüşmemizde bir-iki toka ya da lastiği çıkarıp cebi-
ne koyuyordu. Kısa kısa ama ihtiraslı öpüşüyor, çe-
kiliyorduk. Bir düşünceye dalar gibi. Gökyüzündeki 
yıldızları saymak, Boğaz’dan geçen gemilerin demir 
atacakları ilk durakları hayal etmek için. 

Kolunu boynuma dayamış, kim bilir ne düşünü-
yordu. Benimle sevişmenin dışında ne düşündüğünü 
merak ediyordum. Ama soru sorulacak zaman değildi. 
Mevsim kış olmasına rağmen bahar sıcağını yaşıyor-
duk. İçtiğim sigaralardan bir-iki nefes de o çekmişti. 
Kafasında bir lodos esiyordu galiba, benimkinde ol-
duğu gibi. Bir şeyleri unutmak, yeni denizlerde, yeni 
adalar keşfetmek istiyorduk.

Ben editör Nehir; o yazar İlker İyiyazar...
Otelin önüne vardığımızda bir kez daha birbirimiz-

le kucaklaşıp şehvetle öpüşmeye başladık. Elini man-
tomun içine sokarak göğüslerimi avuçladı.



188 Bitmemiş Hikâyeler

6 

“Kapıaltı Gölgesi”

Bu isim onun yazdığı bir hikâyenin başlığıydı. 
Hikâyeyi okudum ve sonrasında düşündüm.

Dündü; İstiklâl Caddesi’nde düşünceli düşünceli 
yürürken ansızın karşıma dikilip “Merhaba, nasılsın?” 
demez mi!

Tünel’den Taksim’e doğru yürürken, tam görmek 
istediğim biriyle karşılaşsam, diye düşünürken kar-
şıma çıkmıştı. Doğrusu onunla karşılaşmayı çok isti-
yordum; yine de onunla karşılaşacağımı, en azından o 
anda hiç düşünmemiştim.

Onu görünce ne yapacağımı bilemedim, ne söyle-
yeceğimi de. Nereden çıkmıştı karşıma! Ne söyleyebi-
lirdi bana? Oturalım desem, oturmayacaktı. Demesem, 
belki de bir fırsatı kaçırmış olacaktım.

En son, Marakeş’teki Fransızların sık sık gittikleri 
Comptoir Paris adlı o meşhur kafe-barda oturmuştuk. 
Önce bir kadeh bir şey içeriz diye düşünürken kadeh-
lerin sayısı bir hayli artmıştı. Ve gecenin bir vaktinde 
ikimiz de neşeli bir şekilde çıkıp, kapıdaki görevlilerin 
çağırdığı bir taksiye binmiştik.

“N’abersin?” dedi. Sesinde yanıt arar gibi bir hal 
vardı. Anlat, der gibiydi.

Saçlarını bir acayip kestirmiş, boyatmış gibiydi. 
Acayip bir siyah.

Aklıma gelen ilk şeyleri söylemeye çalıştım.
“Oturmak ister misin, vaktin var mı?” diye sordum 

çekine çekine.
“Gitmem gerek, çalışmalıyım,” dedi.
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Söyleyeceğim başka bir şey yoktu. İçimden git öy-
leyse, dedim. Tabii ki o duymamıştı. Kim bilir belki 
de hissetmişti. 

* * * *

Oturduğum pastaneden, akan insan selini seyredi-
yorum. Yeni yapılmasına rağmen çok kötü durumdaki 
yolun toz ve çamurunun üstüne basa basa yürüyor in-
sanlar. İlginç olan hem toz hem de çamurun yan yana 
bulunmasıydı. Kesilen taş parçalarının tozları, biraz 
önce, kısa süre de olsa yağan yağmurun biriktirdiği 
sulara karışıyordu. Bu taşlar neden önceden kesilip 
getirilmez ki?..

Yanımda oturan üç kadından en genci, boynunda 
fotoğraf makinesi olan “Ayy, yaşlanıyorum,” diyerek 
yerinden kalkarken bana baktı. Halbuki en fazla otuz 
beşindeydi. Bir şeyler söylemek istiyordum. Yüzüne 
baktım; o ise yanındakileri takip ederek, bana gülüm-
semeden ama suratını da asmadan, boynuna asılı fo-
toğraf makinesinin bana çarpmamasına dikkat ederek 
önümden geçip gitti.

İstanbul’un Champs Elysées’si diyenler var ama 
ilgisi yok; burası İstiklâl Caddesi, orası Champs Ely-
sées. Buradan akan kalabalık benim insanlarım; ka-
dınıyla, erkeğiyle, çocuğuyla, öğrencisiyle, Doğulu-
suyla, Batılısıyla benim insanım. Bir-iki tane yabancı 
gözüme ilişiyor. Onlar da bize ayak uydurmuş, kalaba-
lığın içinde kaybolmuşlar.

Yalnızım; yanımda sevgilim yok. Bana fazla ta-
hammül edemeyen, beş-altı aylık sevgililerimden hiç-
biri yok.
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Burası ne kadar da güzelmiş; sessiz, sakin, temiz... 
Ve ben buradan tozlu, çamurlu İstiklâl Caddesi’nden 
akan kalabalığı, onlara gözükmeksizin seyrediyorum.

Ne diyordu O, “Kapıaltı Gölgesi” adlı hikâyesinde:
“Barda, üzerinde uzun süre düşündüm, ‘gözlerini 

gözlerime dikti’ yerine ‘sapladı’ demek çok daha an-
lamlı ve devingen olurdu, ki öyle de oldu.”

Gözlerimi gözlerine dikmiştim, onu etkilemeye 
çalışmıştım; ama o benimle aşkı, sevgiyi konuşurken 
“Biz dost olabiliriz, o kadar,” diyordu. O da olmadı.

7 

Yalnızlık

Bir an kimsenin telefonunuzu çaldırmadığını düşü-
nün... 

Elinizde ne kitap ne çanta, avare avare İstiklâl Cad-
desi’nde düşünerek yürüyor, mağazaların vitrinlerine 
bakıp içeri girmeye cesaret edemiyorsunuz.

Cadde boyunca kitapçılar, kitapçılarda CD’ler, yeni 
çıkanlar, en çok satanlar… Ama canınız hiçbir şey sa-
tın almak istemiyor.

Bir yandan kafanızda koşuşan kopuk kopuk karma-
şık düşünceler, diğer yandan yalnızlık.

Yürü babam yürü, kimse yaklaşıp merhaba demi-
yor. Belki de bugün benim günüm değil, deyip yürü-
meye devam ediyorsunuz.

Şuradaki kahveye girip sıcak bir çay içsem mi, diye 
düşünüyorsunuz.

Tertemiz, ince belli bardaklar içinde pırıl pırıl, ol-
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ması gereken renkte bir çayı, ne koyu ne de açık, ne 
acı ne de saman suyu tadında içmek geçiyor içinizden. 
Gerçek, karbonatsız bir çay içmek…

Bir yudum aldığınızda yalnızlığınızı alıp götürüyor.
Burası bildiğiniz herhangi bir kafe değil. Hacı Be-

kir’in çay salonu.
Camekânlı vitrinde tatlı-tuzlu kurabiyeler, cevizli 

çörekler, paskalya çörekleri, çikolatalı, üzümlü, mey-
veli kekler. Bir de pastalar; onlar da çikolatalı, kesta-
neli, fıstıklı, meyveli ve de bol kremalı…

Tezgâhın arkasında mevlit şekeri dolduruyorlar kü-
lahlara…

Yandaki masada oturanlar bir demirhindi, bir limo-
nata istediler garsondan. Birazdan adam ikinci bir li-
monata isteyecek. Yanında da birkaç kestane şekeri.

Tezgâhın arkasındaki üç genç külahları doldurmaya 
devam ediyorlar. Önceden hazırlanmış külahlar yavaş 
yavaş doluyor. Biri yalnızca nane şekeri, diğeri aki-
de ve sonuncusu lokum koyuyor. Otomatiğe almışlar. 
Nane, akide ve lokum; nane, akide ve lokum… derken 
kasadan biri bağırıyor:

“Akide yetecek mi?” 

8

Paris – Metro

Beyaz, uzun pamuklu elbisesi vücudunun bütün 
hatlarını ortaya çıkarıyordu. Güneş altında pembeleş-
miş teni, pürüzsüz çıplak omuzlarındaki parlaklık is-
tek uyandırıyordu. Yürürken kalçalarını bir yukarı bir 
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aşağı yuvarlıyor, bir balığın derin sularda süzülüşünü 
andırıyordu.

Saçları arkaya taranmış, bir lastiğin iki turuyla 
sımsıkı hapsedilmişti. Kademeli olarak yeşilden cam-
göbeğine yakın bir renge inen şeffaf pantolonu onu 
olduğundan daha güzel gösteriyordu. Uzun boylu ol-
mamasına rağmen giydiği yüksek topuklu ayakkabılar 
ayaklarının güzelliğini, vücudunun seksiliğini gözler 
önüne seriyordu. 

Bal rengi gözleriyle baktı. Yüz hatları gevşedi.
Merhaba, der gibi gülümsedi. Dudaklarında ona 

çok yakışan kırmızı ruju ve hafif makyajıyla tek keli-
meyle muhteşemdi.

“Fransızca konuşuyor musunuz?” dedim.
Vagonun dolu olmasına rağmen kimse dönüp ne 

bana ne ona baktı. Yalnızca o “Biraz,” dedi. Gülüm-
süyordu.

“Nerelisiniz?” dedim.
“Litvanyalı,” diye yanıt verdi. 

9 

Yokluğun Yalnızlığı… 

Daha biraz önce kalabalığın karşısında konuşuyor-
du. Bütün dinleyiciler gözlerinin önünde donup kal-
mış, ağızları açık onu dinliyorlardı. Şimdiyse yapayal-
nız. Bu kelime bile onu duygulandırmaya yetiyordu: 
yapayalnız.

Gökyüzündeki yıldızlar gibi. Çölde yolunu kaybet-
miş bir deve gibi.
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Yıldızlar hemen yanı başında, sanki yalnız değil-
ler gibi. Hele dünyadan gökyüzüne bakıldığında hepsi 
birbirinin hemen dibindeymiş gibi duruyorlar. Birinin 
ışığı sönse, biri yolunu kaybetse, hemen yanındaki 
belki onu uyaracak...

Deve de öyle. Biraz uzaklardaki bir vahanın koku-
sunu alarak yalnızlıktan uzaklaşacaktı.

Ama o şimdi tamamen yapayalnız. Dudaklarını 
öpeceği, gözlerinde parıltılar sezebileceği kimsesi yok 
yanında.

Biraz önce içtiği üç kadeh kırmızı şarap, onun üç 
kadeh beyazıyla buluştuğundaki birliktelik şimdi artık 
yok.

Yokluğun yalnızlığı… Çatı katında oturup yıldızla-
rı görememek.

10

Düş Kırıklığı

İnsanlar sağa sola bakarak etraftaki tanıdık simala-
ra kendilerini göstermek, mümkünse onlardan biriyle 
konuşmak istiyor gibiydiler. Salonlar, tavandan yan-
sıyan beyaz ışıkla tabloların üzerindeki sarı ışıkların 
buluşmasından doğan, rengi meçhul ışık huzmesinin 
buluştuğu bir alana dönüşmüşlerdi.

Eski Köprüaltı balıkçılarının sürrealist tabloları 
hariç, o akşam orada gördüğü tablolar pek de ilginç 
değildi. O resimlerde balıkçıların yüz, el ve kol hatları 
olduklarından daha belirgin çizgilerle resmedilmişler-
di. Yıllardan beri balık satarak bir türlü gerçekleştire-
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medikleri düşlerin ağırlığını taşımakta zorlanan kayık-
ları neredeyse denizin sularına gömülecekti. Denize 
her an batacak gibi denizle neredeyse aynı seviyede 
yüzen, tuzlu sulara doymuş teknelerde, daha o sabah 
tutulmuş balıkların tazeliği gelip geçenlerin iştahını 
kabartıyordu. Her akşamüstü başlayan balık satışı ne-
redeyse yüzyıllardır aynı yerde yapılıyormuş gibiydi. 
İnsanların yılları saymasını bilmediği bir anın ifadesi 
miydi bu yüzyıllar? Ama gerçek olan, herkesin muta-
bık olduğu, o teknelerde biriken düş kırıklığının onlar-
ca yıl sürüp giden ağırlığıydı.

Leğenlerde sergilenen, küçük terazilerde tartılan is-
tavritler, balıklı ellerle alınan kâğıt paralar ve yine o 
ellerle müşteriye nazikçe uzatılan para üstleri, bunla-
rın hepsi sanki Boğaz’ın kıyısında duygusallığı deniz 
suyuna rağmen donmaya yüz tutmuş bir insanın kan 
ve doku yığını bir robota dönüşümünün ilk aşamasını 
gösterir bir simge... 

Sürekli akan bir kalabalık.
Fötr şapkalı, kasketli insanlar, iş dönüşü, vapura 

binmeden, akşam yemeği için karar vermeden önce 
balıklara son kez göz atıyorlar. Tekneleri ağırlaştıran 
kırmızı, mavi ahşap tablaların içindeki, tazelikten pı-
rıl pırıl parlayan balıklar. Ve teknelerin bağlı oldukla-
rı kıyıda plastik taslar içinde bir süre daha yaşamaya 
çalışan balıklar. Onlar için yaşamak yüzmek, yüzmek 
yaşamak…

Yüzen yok aslında. Onlar, daracık leğenin içinde 
azıcık suda debelenen balıklar. Yaşamlarının son da-
kikalarını çırpınarak geçirmeye mecbur kalmış, balık 
kostümünü giymiş canlılar.
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11

Ruhumun Dört Hali

Resim Fuarı’nın çıkışında beni karşı binadaki lo-
kantaya davet etti. Karanlığı bir nebze olsun aydınla-
tan mum ışıklarının altında, akşamüstü fırından çıkmış 
sıcak ekmek gibi kabarık saçlı kadınların doldurduğu 
masalara temiz giyimli garsonlar servis yapıyordu.

Marmara Denizi tüm görkemiyle ayaklarımızın 
altındaydı. Kız Kulesi’nin sarı ışıkları, Topkapı’nın, 
Ayasofya’nın ihtişamlı aydınlatması ve hemen yanı 
başımızdaki lüks restoranı çevreleyen camlı çerçeve-
nin arkasındaki kadınların kolye ve küpeleri hep aynı 
renkteydi. Belki de bana öyle geliyordu. Bir yandan o 
kapıdan içeriye müşteri gibi girmek istiyordum; diğer 
yandansa yıllarca garsonluk yaptığım sıralar zihnimde 
kurguladığım eleştirileri nasıl unutabileceğimi düşü-
nüyordum.

Yanımdaki adam kırkını aşmış bir yazardı. Üç yıl-
dır İstanbul’da değişik üniversitelerde konferanslar ve 
dersler veriyordu. Fransız Kültür Merkezi’nde Monica 
Bellucci, Bernard Campan ve Gérard Depardieu’nun 
başrollerini oynadıkları Combien tu m’aimes?(3) fil-
minin ilk gece gösterimi sonrasında yanıma yaklaşıp, 
film sırasında karanlıkta karaladığım defterin sayfala-
rına göz atmak istemişti.

Gülerek, bozuk bir Fransızcayla, kötü bir ressam 
olduğumu söyledim. Kendimi çiziyordum. Ben bir ke-
diydim; sırnaşan, sevgiye aç, hoşgörülü gözüken ama 

(3) Beni ne kadar çok seviyorsun?
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sık sık hırçınlaşan, inatçı bir kedi. Beni sevsinler iste-
miyordum. Ben sevmeliydim. Ben sahip olmalıydım.

Elimdeki defteri alıp uzun uzun baktıktan sonra, 
“Bu sayfayı bana verir misin?” dedi.

Gözlerine baktım. Israrcıydı. Tanımadığı birinden 
bir şeyler alıp yanında götürmek isteyen bir yabancıy-
dı o. Defterin sayfasını koparıp biraz da gururla ona 
uzattım. O ise hemen değişip, zafer kazanmış bir ko-
mutan edasıyla ya da kibirli bir Fransız gibi cebinden 
Pelikan marka dolmakalemini çıkarıp bana uzattı. Say-
fanın altındaki imza yerini göstererek, “Lütfen numa-
ranı yazar mısın?” dedi.

 Bardaki insanlar benden çok yeşil paltoma bakı-
yorlardı. Palto yeni olmasına rağmen, her gün giyil-
menin yorgunluğuna dayanamıyor gibiydi; tüylenme-
ye başlamıştı. Ama yine de beni genç kızdan çok bir 
çocuk gibi göstermesiyle gurur duyuyordum. Göğüs-
lerimi yok gibi gösteren, ancak sonraları okyanus kı-
yısında ıslanmamı engelleyecek bu paltonun rengi mi 
onu bana musallat etmişti, yoksa benim zekâ fışkıran 
küçük gözlerimle onun kalbini delen bakışlarım mı? 
Hâlâ kestirebilmiş değilim.

Daha sonraları onu birlikte kaldığımız otelde palto-
mun markasını gizlice incelerken yakalayacaktım.

“Neden?” kelimesi çıktı ağzımdan. Biraz istek, bi-
raz başkaldırış dolu, gülümseyen bakışlarımı gözlerini 
aşarak, en kısa yoldan onun kalbine yönlendirirken.

Mecburen; hayır, belki de isteyerek telefon numa-
ramı, e-mail adresimi kurşunkalemle çizdiğim eskizin 
köşesine yazıp ona uzattım. Elindeki defterlerden biri-
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nin arasına özenle yerleştirip gözlerimin içine bir ba-
kış atarak “Hoşça kal,” dedi.

* * * *

Harbiye’den Taksim’e doğru yürüyorduk, hava rüz-
gârlı ve soğuktu. Canım şarap içmek istiyordu. Onunsa 
mum ışığında benim gözlerime bakıp elimi tutmak is-
tediği her halinden belliydi.

Elimi tutmasını istemiyordum. Aklıma üç yıldan 
beri birlikte olduğum, bir türlü bitiremediğim ama bit-
mesi gereken başka bir hikâye geliyordu. Yanımdaysa 
başka bir dünyanın adamı; benim konuştuklarımı an-
lıyor, karşı olmayan fikirler üretiyordu. Düşünceli ve 
dalgındı.

“Nehir,” diyerek dikkatimi kendi üstüne çekmek is-
tercesine sesini biraz yükseltti. Adımı söylerken “h” 
sesini söyleyemiyordu.

“Koluma girer misin?”
Bu soruyu bekliyor muydum, yoksa bu sorunun 

gelmesinden kaçıyor muydum? O an sorunun yanıtını 
bir türlü kestirememiştim. Belki de o yanıttan kaçıyor-
dum. Ta ki o gecenin yarınına değin. Paris’teki, Notre 
Dame Kilisesi’nin çanlarını duyuncaya kadar. Nasıl mı 
diyeceksiniz... İstanbul’un ortasından Notre Dame’ın 
çanları gece yarısında nasıl duyulur? O ana kadar ben 
de bunu hiç düşünmemiştim. Ta ki aramızdaki küçük 
mermer masadaki bir kadehin devrilip kırılışına kadar 
bir onu dinledim, bir kendimi. O yalvardı, rica etti.

Ben “Olmaz,” dedim. “Hayatımda başkası var, sen 
de nereden çıktın?”
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Ben o yerlerin insanı değildim; ama beyaz şarabın 
yanı sıra ilerleyen dakikalarda sigara ve sarhoş olma 
isteği, hep bunlar, benim o tanıştığımız andaki, o bar-
da anlaşılmayan, sinema tutkunu genç kızın bir başka 
yüzüydü.

O an, ne bir saat sonrasında onunla olup olama-
yacağımı, ne de okyanus kenarında suların çekildiği 
kumların üzerinde, bir gün Ronaldinho olabilmek için 
yalınayak futbol oynayan gençleri seyrederek yanın-
da yürüyeceğimi düşünüyordum. Böylesi bir ihtimalin 
varlığını düşünmek bile benim için çok ama çok im-
kânsız gözüküyordu. Kadehin içindeki açık sarı, duru 
içecek dilimin üstünde kaygan bir tat, gırtlağımda ne-
fis, sıcak bir aroma bırakarak midemin yolunu tutuyor-
du. İçimde sigara dumanının verdiği sıcaklık, yakıcı 
ama zevk veren bir duyuyla buluşuyordu.

Kadehler birbirini kovaladı. Ta ki Notre Dame’ın 
Kamburu’nun o kuleye tırmanmaya başladığı âna ka-
dar… Üç yüz seksen yedi basamak derken kadehin 
masaüstüne devrilip kırılmasıyla çıkan son çan sesinin 
tınlaması geldi kulağıma.

Başlangıçta tam karşısında duran koltuğumu, artık 
onun tarafına yanaştırmıştım. Ona yaklaşıp dudakla-
rını öptüm. Aslında ona öpmek denir mi, bilemeyece-
ğim. Bir küçük buseydi onun dudaklarına kondurdu-
ğum. Hafız’ı ve Sadi’yi yaratan Şiraz’ın gül bahçele-
rinde çıkacağımız gezintiye bir ilk adımdı.

“Hafız’ın kabri olan bahçede bir gül varmış;
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiyle.
Gece; bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış
Eski Şiraz’ı hayal ettiren ahengiyle.
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Ölüm asude bahar ülkesidir bir rinde;
Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter.
Ve serin serviler altında kalan kabrinde
Her seher bir gül açar; her gece bir bülbül öter.”(4)

 Dudakları loş ışıkta, içtiği beyaz şarabın ıslaklı-
ğıyla parlıyordu. Arada bir konuşuyor, sürekli beni 
dinliyordu. Gözlerindeki sevgiliye ulaşamamanın ça-
resizliğinin yanı sıra, “Bana yaklaşır mısın?” ifadesini 
okuyordum. Yarı aralık dudaklarıma bakıyordu. Bense 
karar vermiştim. Onu öpecektim. Ne olursa olsun artık 
öpmeliydim. Artık dünya umurumda değildi.

Notre Dame’ın çanları susmuştu. Ben onların güm-
bür gümbür yeniden çalmasını istiyordum. Elim elin-
de, aklım Notre Dame kulelerindeydi. Ona doğru yak-
laştım. Aralık, ıslak dudaklarımı onunkilere bir kez 
daha dokundurdum. Zehirleyici, hatta öldürücü bir haz 
vermeliydi bu anlık öpüşme. Nitekim öyle de oldu. 
Beklenmedik bir anda yüzünde kroşenin patlamasını 
hisseden bir boksör gibiydi. Bütün gardı düştü. Şaşır-
mıştı. Ne yapabilirdi? Hani öpmeyecekti, öpülmeye-
cekti? Birkaç dakika sonra kalkmayı düşünüyorduk. 
Ama bir-iki dakika içinde kendini bana bırakmıştı. İs-
tediğim gibi onu öpüyor, kendimi ona öptürüyordum. 
Gözlerini kapatarak dudaklarını dudaklarıma değdiri-
yor, ihtirasla öpüyordu.

(4) Yahya Kemal.
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Dünya dönüyordu. Atlı karınca dönüyordu. Dudak-
larım ıpıslaktı.

“Dedim: artık bilgiden yana eksiğim yok;
Şu dünyanın sırrına ermişim az çok.
Derken aklım geldi başıma, bir de baktım:
Ömrüm gelip geçmiş, hiçbir şey bildiğim yok.”(5)

Rüyada mıyım ne!

12

Bekleyiş

Bugün de yine bekliyordu; saat 19:12.
Hâlâ cep telefonu çalmıyor. İçinde dayanılmaz bir 

sıkıntı. Nefes alışları daha da sıklaşıyor. Şeytan kapıyı 
çek, çık git diyor. Cep telefonunu da atıver iskeleden 
denize. Ama ne yazık ki ne şeytan o kadar güçlü ne de 
o, o kadar cesurdu.

Haksızlık mı yapıyordu kendine?
“Var olan düzenin içine ben mi girdim, o mu soktu 

beni,” sorusunun yanıtını şu an düşünmek bile istemi-
yordu.

O, bu bekleyişi bir kez daha yaşamıştı, yıllar önce 
aynı yerde, aynı saatlerde.

...
 Derken aniden bir zil sesi duyuldu. Çılgınca öten 

bir kuş gibi. Gelmiş olmalıydı. Kapıya yöneldi. Gö-

(5) Ömer Hayyam.
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zetleme deliğinden dışarı baktı. Gülümseyen bir yüz, 
fıldır fıldır iki kara göz, iki yana bukle yapılmış sim-
siyah saçlı küçük bir kız bekliyordu. O değildi. De-
likten bakakaldı uzun bir süre. Dışarıdaki de kapının 
arkasından gelecek tıkırtıyı bekliyordu. Kapıyı açma-
yı, “Pardon, ne istemiştiniz?” demeyi düşündü, hemen 
vazgeçti; içerdeki bekleyiş büyüsünün yok olmasını 
istemiyordu. Dışarıdaki, bir süre bekledikten sonra 
merdivenleri tırmanmaya devam etti. Satıcı filan ol-
malıydı.

Vücudunda altı voltluk bir akım dolaşıyor gibiydi. 
Kimse telefon etmese, kapısını çalmasa, cep telefonu-
na mesaj göndermese ne güzel olacaktı.

Açlığını bile hissetmiyordu. Onunla yemek yiye-
ceğini düşünerek, yemek yemeden beklemişti. Artık 
iştahı kaçmıştı.

Işıkları kıstı. Tam o sırada cep telefonunun mesaj 
geldiğini haber veren sesi, sessizliği böldü. Bölünen 
bir şey yoktu. Büyülü bekleyişin katledilen umut dolu 
huzuru vardı. Onsuz, ama bir bekleyişin altı voltluk 
elektrik şarjına tekabül eden bir hayat: “Yarın Carre-
four Kozyatağı’nda görülmemiş indirim. 500 gr yağsız 
dana kıyma…”

Çıldırmamak olası değildi.

Canı bir duble viski içmek istedi. Fakat oturduğu 
koltuktan kalkmayı düşünmüyordu. Üstelik üç gün-
dür aldığı antibiyotikleri hatırladı. Boğazındaki, yut-
kunmasını engelleyen ağrı daha yeni geçmişti. Alkol 
almamalıydı. Oturduğu yerden kanepenin üstündeki 
derginin kapağına, “Sadece 1 YTL”; bir de “Bedava” 
sözcüklerine gözü takıldı.
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Ansızın telefon garip garip çalmaya başladı. Tele-
fonun ekranında adı beliren kişiyle konuşmak istemi-
yordu, ahizeye dokunmadı bile. Telefon dakikalarca 
çaldı ve sonunda kesiliverdi. Ardından cep telefonu 
başladı çalmaya, yine aynı kişi. Gene yanıt vermedi. 
Hatta telefonun bir an önce susması için ne yapması 
gerektiğini düşündü. Ama bu defa zil sesinin verdiği 
rahatsızlık pek de uzun sürmedi.

Beklediği telefon hâlâ gelmiyordu. Gelmese daha 
iyi olacaktı.

“Akşam saatlerinde gelirim,” ne demek oluyordu? 
Saat 20:10 olmuştu, ne gelen vardı ne giden, ne de bir 
telefon...

Kafasından geçenleri düşünmemeye çalışıyordu. 
Telefon etse miydi? “Nerede kaldın?” diye sorsa mıy-
dı? Belki eski sevgilisine dönmüştür. Bir daha arama-
yacaktır. Belki de olağan bir trafik tıkanıklığı yüzün-
den gecikmiştir; birazdan gelip, “Özür dilerim, gecik-
tim,” diyecektir.

Ama ne gelen vardı ne de giden.

Telefonlar artık çalmıyordu. Bir-iki kere pencereyi 
açıp dışarı, iskeleye baktı. Caddeden ona benzer biri 
geçti, hem de kendisine bakarak. Onun gibi biraz eğik 
yürüyordu, hızlı adımlarla. Kafasında yün bir şapka, 
dönüp arkasına bir baktı ve yoluna devam etti.

O olamazdı. Zaten o olsa bile, o kadar uzaktan birbir-
lerini fark etmeleri imkânsız gibiydi. Hayır, neden olma-
sın. O olsaydı, oralara kadar onun için gelen biri neden 
ona bakıp geçsin. Evi bulamamasıysa pek mümkün de-
ğildi. Kafasında tutarsız, kopuk düşünceler dolaşıyordu.
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Ne telefon çalıyordu ne de kapı.
Gidip soyundu, banyoya girip duş alacaktı. Ya te-

lefon çalarsa, diye düşündü. Telefonu duyabileceği bir 
yere koymalıydı. Çekip çekmediğini kontrol etti. Ban-
yonun kapısını açık bırakmalıydı. Telefon çalarsa he-
men fırlayıp yanıt verecek, “Evdeyim, gel,” diyecekti.

Bir türlü duşun altından çıkmak istemiyordu.
“Sevgilim neden gelmiyor, neden aramıyor?” diye 

kendini sorgularken omuz kaslarını sertleştiren düşün-
ce kafasından uçup gitti. Sıcak suyun etkisiyle bir süre 
sonra sakinleşti. Çıktığında salona gidip cep telefonu-
nu tekrar kontrol etti. Ne telefon eden vardı ne de me-
saj gönderen.

Tekrar sinirlenmeye başladı. Kendi kendine kızı-
yordu. Bu kızı sevmekten vazgeçmeliydi. Telefon et-
meyecekti. İsterse o arar, diye düşünerek kendini bir 
yandan teselli ederken bir yandan da bu bekleyişe bir 
son vermek istiyordu…

Nihayet 22:50’de onu aramaya karar verdi. Telefon 
uzun uzun çaldı. Tam kapatacağı sırada telefon açıldı. 
Karşı taraftan onun sevecen sesi:

“N’aber?”
“Nasıl n’aber!” diye sormak istedi biraz kızgın, bi-

raz kırılgan bir sesle. Ama karşı taraf fırsat vermedi.
Sevgilisi ağlamaklı bir sesle “Ben hastalandım; ba-

yılmışım, hastaneye götürdüler, serum taktılar,” dedi.
Battaniyenin altında titriyordu. “Özür dilerim, sana 

haber veremedim,” derken sesinde haber verememenin 
derin rahatsızlığı vardı.
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13

THY’nin 330 Airbus Uçağı

THY’nin 330 Airbus, Konya uçağı pist üzerinde üç 
saat boyunca karlar arasında bekledi. Birinci sınıftaki 
koltukların çok yönlü hareketli olması tüm yorgunlu-
ğunu unutturuyordu. Uçağın kırmızı lale çizili gövde-
sine çarpan tipinin içerden hissedilen sesine rağmen 
uykuya dalmıştı. Sanki göklerdeydi.

Pistte karlı uçağın donmaya karşı alkolle yıkanması 
ve ardından uçuş için sıra almasını beklerken uyuyor-
du; ne kıyafeti uygundu birinci sınıfa ne de fiziksel 
durumu. Saç baş kir içinde.

Aklı zaten çok karışıktı.

14

Yolculuk

Mahzun mahzun ilerliyordu, hiç arkasına bakma-
dan uzunca bir süre öyle gitti.

Sonra birden yavaşlayıp arkasına döndü. Evet, ar-
kasından geliyordu. Yalnız olmadığını anladı ve sevin-
di. Buruk bir sevinçti onunki. Aşağılanmıştı sanki.

Ama arkasında olması da güzeldi. Onu kaybetmek 
istemiyordu. Neden bu yolculuğa onunla çıkmıştı?

Bu yolculuk nerede başlamıştı, nereye kadar süre-
cekti?
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15

Senin Adın Ne küçük Kız?

“Senin adın ne küçük kız?”
“Benim adım Chardonnay.”
...
“Hem ben küçük filan değilim! Bakın ben sizinle 

zamansız, boyutsuz bir şeyler konuşmak istiyorum. 
Yaşamı, yalnızlığı, vakitsizliği, doyumsuzluğu tartış-
mak istiyorum. Hem de Boğaz’ı seyrederek.”

16

Chardonnay

Beyaz bir bağ çubuğundan oluşan Chardonnay tipi 
üzümlerin, kaynağını Bourgogne bölgesinde bulunan 
Chardonnay Haut-Mâconnais kasabasından aldığı söy-
lenir.

Fransa’da bulunan bu üzüm çeşidi, Champagne, 
Bourgogne, Saumur, Touraine, Orléans, Haut-Poitou 
et du Thouars ve Languedoc bağlarının familyası ara-
sında yer alır.

Fakat bu üzüm, Kaliforniya, Şili, Avustralya ve Gü-
ney Amerika gibi yerlerde, diğerlerinden daha çok ta-
nınmaktadır; çünkü toprağına ve yapılışına göre farklı 
tatlar verme özelliğine sahiptir. Bu nedenden dolayı da 
dünyada yüz bin hektar Chardonnay dikilmiş ve çok 
popüler bir çeşit olmuştur.

Bu kuvvetli, verimli, fakat ilkbahar donmalarına 
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duyarlı çeşit, bağ randımanı belli bir seviyede tutulun-
ca çok zarif ve aynı zamanda aroması güçlü bir şarap 
oluşturur.

17

Üç Günün Özlemi

Chardonnay ve İlker İyiyazar, Boğaz’da bitişik iki 
binanın bitişik iki teras katında yaşıyorlardı. Zaman 
zaman Boğaz’a karşı kahvelerini yudumlarken, zaman 
zaman da bir kadeh viski ya da şarabın o olağanüstü 
kokusunu Boğaz’ın kendine has rüzgârının esintisin-
de hissediyorlardı. Her ikisinin de evine gidip gelen-
ler vardı. İki terası bölen saksı ağaçlar, adeta onların 
şimdiye dek buluşmasını, görüşmesini engellemek için 
yıllardan beri oradaydılar.

Derken Nehir’le tartıştığı bir gün, bir günbatımı, 
İlker İyiyazar ilhamla olan randevusuna hazırlanırken 
kapısı ürkekçe çalındı.

Genç bir kız...
1.60 boyunda, uzun saçlı, esmer, yeşil gözlü... 

Kucağında bir sürü kitap, bir tomar kâğıtla kapısının 
önündeydi.

“Ben yan binada oturuyorum, tam yanınızdaki dai-
re. Kapıcı sizden bahsetti.”

“Girin lütfen, kapıda kaldınız.”
Genç kız elindeki kitaplarla girdi içeri. Göğüs de-

koltesi, dantelli çorapları, yüksek topuklu sivri uçlu 
ayakkabısıyla cilalı parkeleri podyumda yürüyen bir 
manken edasıyla baştan başa geçerek, Boğaz manzara-
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sının karşısına özenle yerleştirilmiş kanepeye oturdu. 
Kitaplarını yanına koydu. İlker İyiyazar da yanındaki 
koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı.

“Bütün kitaplarınızı okudum,” dedi genç kız. “Be-
nim adım Chardonnay. Ben de yazıyorum. Geçenler-
de kapıcı sizden bahsetti, ben de yazılarımı okumanız 
için getirdim. Tabii ki sizin kitaplarınızı da okuyor-
dum. Sizinle konuşmak, tartışmak, yazdıklarımla ilgili 
düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum.”

“Ne içersiniz Chardonnay?” diye sordu İlker İyiya-
zar yalnızlığını unutturacak genç kıza.

“Adım gibi bir şarap, varsa...” 
“Tabii, hiç merak etmeyiniz. Ben Bourgogne şarap-

larına bayılırım. Küçük bir mahzenim bile var; kırmı-
zı, beyaz, ne arzu ederseniz bulabileceğiniz…”

İşte böyle başladı Chardonnay ile İlker İyiyazar’ın 
dostlukları, arkadaşlıkları. İstanbul Boğazı’na bakan 
iki teras katı sakininin konuşmaları.

* * * *

Chardonnay yavaşça, günün en çok sevdiği bu ses-
siz günbatımı vaktini yudumlayarak, loş salonun için-
de sakin adımlarla bara ilerledi.

“Gerçekten çok yoğun bir hafta sonuydu,” dedi kar-
şısındaki adam.

“Ama size tüm bu yorgunluğu unutturacak bir prog-
ram hazırladım bu gece,” diyerek doldurduğu iki ka-
dehten birini kendisini izleyen misafirine uzattı. İlker 
İyiyazar heyecanlıydı.

Chardonnay’nin evine ilk defa geliyordu. Pencere-
den kıpkırmızı güneş denize gömülmekteydi.
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“Aynı şeyleri düşünüyoruz galiba,” diye söze baş-
ladı İlker İyiyazar.

“Ben de tam onu söylüyordum...”
Her ikisi de güneşin bronz bir top gibi sularda kay-

boluşunu birbirlerinin düşüncesinden habersiz de olsa 
aynı hayallere dalarak bir süre izlediler...

Uzaktan bir gemi Boğaz’a girmek üzereydi. Uzun, 
upuzun bir tankerdi. Yavaş yavaş süzülüyordu. Küve-
tin içerisinde yüzdürülen, yanan bir mumun enerjisiyle 
ince kılcal borularda ısınan suyun devridaimiyle yol 
alan oyuncak bir gemi gibi. Tenekeden yapılmış kır-
mızı boyalı küçük geminin arkasındaki incecik iki de-
liğin biri sıcak suyu boşaltırken, diğeri oluşan basınç 
farkından soğuk suyu emiyordu.

Chardonnay’nin yumuşak sesi çıkan akşam rüzgâ-
rına karışarak, İlker İyiyazar’ın kulaklarını hafifçe ok-
şadı... Hafif titrek, yumuşak sıcak bir ses... İlker İyiya-
zar’ın elinden kadehini alıp terasın pervazına bıraktı... 
Elini sıcak küçük avuçlarının içine aldı...

“Gözlerini kapa.” Chardonnay ve İlker İyiyazar 
batmakta olan güneşin son ışıklarıyla aydınlanan dar 
koridorda yürüyorlardı... Öteden beri aktif, karizma-
tik kadınları severdi İlker İyiyazar. Fransa’da uzaklar-
da kalan sevgilisi de öyleydi; karizmatik. Kendinden 
emin ve her şeyi de göze alabilen…

Kalbi biraz daha hızlı atıyordu.
“Gözlerini kapat,” dedi Chardonnay. Birbirini iz-

leyen ritmik adımlar... Boş koridorda dört ayak sesi 
giderek yavaşlıyordu... İlker İyiyazar Chardonnay’nin 
sıcaklığını yüzünde hissediyordu...

Sonra dudakların yumuşak, sıcak dokunuşu...
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İlker İyiyazar onu merakla, heyecanla izliyordu. 
Yumuşak elleri terlemeye başlamıştı. Ellerinin güzel-
liğiyle hep övünürdü. Şimdi o güzel ellerini uzun süre-
den beri flört ettiği, onun uzun süreden beri beklediği, 
kalbini kıpırdatan sevgilisi genç kıza teslim etmişti. 
Buram buram kokan parfümü onu daha da çekici ya-
pıyordu.

“Şimdi gözlerini açabilirsin...”
Gözlerini açtığında mavinin her rengine bürünmüş 

bir Japon banyosundaydılar... Chardonnay her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar düşünmüştü... Köpüklerle dol-
durulmuş, içeriye taze beyaz orkidelerin kokusu yayı-
lıyordu.

Köşedeki geniş aynanın önündeki musluklar altın 
sarısı, lavabo tertemiz ve pırıl pırıldı. Aynadan Char-
donnay’nin güzel vücudunun arkadan görünüşüne da-
lıp gitmişti. Dar beli, alımlı kalçaları, simsiyah saçla-
rı...

Chardonnay yorucu bir gün sonrası sığınılacak bir 
tapınaktı sanki... İlker İyiyazar şaşkınlıkla döndüğün-
de onu kırmızı kimonosunun içinde buldu... Siyah 
ipeksi saçları omuzlarından dökülüp kimononun de-
senleriyle birleşmişti.

Muhteşem banyonun bir başka köşesinde küçük bir 
içki dolabı. İçinde her türlü içki. Üzerinde bir örtü. Ve 
onun üzerinde iki viski bardağı.

Chardonnay dolaptan daha önce hazırlanmış buz 
kovasını çıkardı. Dolabın üzerindeki viski şişesinden 
iki bardağa ikişer parmak viski koydu. Buz kovasın-
dan maşayla aldığı ikişer buzu özenle bardaklara koy-
duktan sonra, eline aldığı ilk bardağı onu şaşkın şaşkın 
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izleyen İlker İyiyazar’a uzattı.
İlker İyiyazar, Chardonnay’nin karanlık saçlarında 

gezdirdi elini, yavaşça... Bakışları genç kadının üstün-
de ama kendisi çok uzaklardaydı... Odanın içindeki 
tanıdık koku onu Fransa’daki bir yaz akşamına götür-
müştü.

Boğaz’dan geçen koca bir şilebin keskin düdüğüyle 
İlker İyiyazar bir an için daldığı düşüncelerden uzak-
laşıverdi; yaşamındaki dönemeçlerden biri olan o ka-
dını unutmuştu artık.

Chardonnay’nin ince, zarif parmakları tuşlara do-
kunan bir piyanistin ustalığıyla İlker İyiyazar’ın siyah 
gömlek düğmelerini tek tek çözdü.

“Chardonnay...” diye fısıldadı adam.
Chardonnay çok güzeldi. Banyonun maviliğindeki 

altın kaplama muslukların pırıltıları, ipek kimononun 
üzerinde kesişiyordu. Kırmızı ipek kimononun üze-
rinde siyah saçlar. İlker İyiyazar kadeh tutmayan elini 
onun sağ yanağında gezdirdi. Parmaklarıyla dudakla-
rını bulup üzerinde gezinmeye başladı. Chardonnay 
dudaklarında gezen İlker İyiyazar’ın parmaklarını du-
daklarıyla yakalamak, öpmek istiyordu. Yavaşça du-
daklarını araladı. Dudaklarının üstünde gezinen par-
makların ucuna küçük ıslak öpücükler kondururken, 
diğer eliyle İlker İyiyazar’ın elini yakaladı. Elini tutup 
dudaklarından çekti. Köşedeki lacivert kadife Josep-
hin koltuğa doğru ilerlediler.

Chardonnay yavaşça İlker İyiyazar’ı kanepeye itti.

İlker İyiyazar sırtüstü kanepeye uzandı.
Ellerini dizlerinin üzerindeki Chardonnay’nin gö-

ğüslerinde gezdiriyordu. Omuzlarını örten kimonoyu 



211Bitmemiş Hikâyeler

usulca sıyırdı. Siyah, ipeksi saçları şimdi çıplak omuz-
larına dokunuyordu. Chardonnay’nin çıplak bedenini 
bir bütün olarak ilk defa görüyordu. Dolgun göğüsleri 
çok güzeldi. Elleriyle onları okşamaya başladı. Char-
donnay’nin dik göğüsleri İlker İyiyazar’ın vücuduna 
yaydığı elektrikle sertleşti. Bir an içinde bir ürperti 
hissetti Chardonnay; İlker İyiyazar’ın sıcak nefesini 
boynunda hissediyordu. Kulaklarına değen ılık nefesi 
ve tok sesi...

Chardonnay sık sık başını arkaya atarak göğüslerini 
biraz daha ön plana çıkarıyordu. İlker İyiyazar başını 
Chardonnay’ye yaklaştırarak dudaklarıyla onun omuz-
larında gezinmeye başladı.

...
Chardonnay’nin şarapla ıslanmış, dolgun du-

daklarında çapkın bir gülümseme belirdi.
Chardonnay teninde gezinen İlker İyiyazar’ın sı-

cak ve güvenli ellerini itiraz etmeden büyük bir zevk-
le karşılıyor, gözleri kapalı ve zamandan soyutlanmış 
olarak iyice bütünleşiyordu kanepesinde...

İlker İyiyazar dudaklarını Chardonnay’nin ense-
sinden aşağıya doğru gezdirmeye başladı. Sırtının tam 
ortasında dudaklarıyla dolaşıyordu. Hafifçe dudakları-
nı değdirerek bazen halkalar, bazen elipsler çiziyordu. 
Diğer yandan da bir eliyle genç kızın sert, biçimli göğ-
sünü sıkıyordu. Sıcacıktı.

“Hımmm... Siz benim için tehlikeli olmaya başladı-
nız,” derken Chardonnay’nin dudaklarında çapkın bir 
gülümseme belirmişti.

“Sizinle uyumumuz beni hâlâ şaşırtıyor.”
İlker İyiyazar’ın dudakları bir an sırtından kuyruk-

sokumuna doğru kaydı. Dudaklarının kısa kısa küçük 
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dokunuşları ve ıslak, sıcak dili belkemiğinin üstünde 
geziniyordu. Yudumladığı şarabı Chardonnay’nin bel-
kemiğindeki o kendine has çukura boşalttı ve dudakla-
rını kapatıp yavaşça emdi oradan şarabı... Artık şara-
bın tadında Chardonnay’nin kokusu da vardı. Diliyle 
bu şarabı Chardonnay’nin bütün arkasına yaymaya 
başladı. Dudaklarıyla iki yuvarlak kalçasının üzerinde 
bir süre dolaştı. Tekrar şarabın biriktiği çukura yönel-
di. Diliyle geriye kalan şarabın iki kalçanın ayrımın-
dan içeri akmasını sağladı. Dilini Chardonnay’nin iki 
kalçasının ortasında dolaştırarak aşağılara doğru iler-
ledi, dudaklarıyla bir süre dolaştı. O pembe yumuşak 
dokuyu büyük bir zevkle, uzunca bir süre öptü. Char-
donnay hoşuna giden bu öpücüklerin saatlerce sürme-
sini istiyordu.

Chardonnay’nin iniltileri müziğin tınısına karı-
şıyordu. İlker İyiyazar’ın saçlarını sertçe kavradı ve 
başını kalçalarına bastırdı. Zarif güzel ellerini İlker 
İyiyazar’ın saçlarının arasında gezdiriyordu. Bir süre 
sonra İlker İyiyazar’ın saçlarını tekrar sertçe kavrayıp 
yukarı, kendisine doğru çekti ve alt dudağını ihtirasla 
emmeye başladı. Zaman zaman ufak ısırışlarla İlker 
İyiyazar’ın canını yakıyordu.

İlker İyiyazar’ın sıcak dudaklarında yudumladığı 
şarabın ıslaklığı vardı hâlâ... Chardonnay hafifçe başı-
nı öne eğip gülümseyerek onu selamladı.

İkinci Gün
İlker İyiyazar Chardonnay’nin o güzel boynuna 

küçük bir buse kondurdu. Başı arkaya atık Chardon-
nay’nin saçlarını bir süre okşadı. Daha sonra bir adım 



213Bitmemiş Hikâyeler

ilerleyerek dudaklarını onun boynunda dolaştırmaya 
başladı. Beyninin içi adeta onun güzel kokusuyla do-
luyordu. Büyük bir gül bahçesinin üzerinde dolaşan 
hafif bir rüzgârın kokusuydu adeta.

Chardonnay zarif parmaklarını İlker İyiyazar’ın 
keskin yüz hatlarında dolaştırıyordu. Çenesinden boy-
nuna ve daha aşağı, bazen de yukarı... Parmakları sı-
cak dudaklarının üstünde geziniyordu.

İnce uzun boynunda gezinen dudaklar Chardon-
nay’nin köprücük kemiğini omuz kaslarından ayıran o 
boşlukta durdu. İlker İyiyazar Chardonnay’nin hızla-
nan kalp atışlarını dudaklarıyla hissedebiliyordu şim-
di. Bu arada Chardonnay’nin heyecandan titreyen par-
makları dudaklarına yaklaştıkça, yakalayıp öpücükler 
kondurmaya çabalıyordu. Chardonnay bazen parmak-
larını İlker İyiyazar’ın dudaklarının üzerinde unutu-
yor; bazen de aniden çekiyordu. Sonunda bir eliyle o 
ince güzel, zarif eli yakaladı.

Chardonnay İlker İyiyazar’ı çıldırtıyordu.
İlker İyiyazar, Chardonnay’nin şekilli göğüslerinin 

sıcaklığını gövdesinde hissediyordu. Yavaş yavaş İl-
ker İyiyazar’ın dudaklarını bırakmadan vücudunu on-
dan uzaklaştırdı. Chardonnay’nin elleri yavaşça İlker 
İyiyazar’ın pantolonuna kaydı. Cinsel organı bir ya-
nardağın içi kadar sıcaktı. Onu bütünüyle eline almak 
istiyordu.

Chardonnay’nin zaman zaman dudağını hafifçe 
ısırması hoşuna gidiyordu. Chardonnay belini arkaya 
doğru eğip kalçalarını iyice İlker İyiyazar’a dayadı. 
Dili kulaklarının çevresinde geziniyordu. Dairesel ha-
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reketlerle kulağının içinde gezindi. Sessiz bir melodi 
mırıldanıyordu kulağına...

Vücutları birbirine dayalı, dans eder gibi sallan-
maya başladılar... Chardonnay zarifçe salınarak, İlker 
İyiyazar’dan ayırmadan yavaşça aşağı doğru kaydırdı 
vücudunu. Tırnaklarıyla İlker İyiyazar’ın erkekliği-
nin üzerinde geziniyordu, cinsel organı artık pantolo-
nunun içine sığmaz olmuştu. Pantolonunun kemerini 
çözdükten sonra düğmelerine doğru yöneldi. Dikkat-
lice ütülenmiş pantolonun düğmelerini tek tek çözdü. 
Sertçe dönüp duvara yasladı İlker İyiyazar’ı... Ellerini 
arayıp, İlker İyiyazar’ın kollarını başının iki yanında 
duvara yapıştırdı... İlker İyiyazar’ın dudaklarının üze-
rinde gezinen dilini yavaşça çenesine doğru kaydırdı. 
Küçük bir ısırış...

İlker İyiyazar kendisini Chardonnay’ye bıraktı...
Bu sırada Chardonnay diğer eliyle İlker İyiyazar’ın 

kravatını gevşetiyordu. Diliyle İlker İyiyazar’ın göğüs-
lerinin arasındaki hattan aşağı doğru inmeye başladı. 
Yavaşça... Küçük öpücükler kondurarak, zaman zaman 
küçük ısırışlarla aşağı doğru iniyordu dudaklarıyla... 
Gömleğinin düğmelerini parmaklarının kıvrak hareket-
leriyle çoktan açmıştı. Dilini göbek deliğinin çevresin-
de gezdirdi ve sertçe içeri doğru bastırdı. Dili göbek 
deliğinin içinde daireler çiziyordu. Dudaklarını göbek 
deliğinin üstüne kapayıp emmeye başladı. Tırnakları-
nı geçirip sertçe kavradığı İlker İyiyazar’ın kalçalarını 
iyice kendine doğru çekip başını göbeğine gömdü.

İlker İyiyazar, Chardonnay’nin başını göbeğinin 
üzerine bastırıyordu.

İlker İyiyazar o sırada birden toparlandı. Chardon-
nay bu toparlanışı hemen sezmişti.
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“Müsaadenizle, ben gitsem artık,” dedi İlker İyiya-
zar çekingen bir edayla.

Chardonnay şaşırmıştı ama belli etmemeye çalışa-
rak, “Müsaade sizin,” dedi. Dedi ama hâlâ ayrılmak 
istemiyordu. Başını biraz daha aşağılara sürüklüyordu 
santim santim...

Birden telefonun sesiyle irkildiler.
Chardonnay, “Pardon... telefon...” dedi, içinden et-

tiği bin bir küfürle...
İlker İyiyazar’ın cinsel organının ucundan etra-

fa yayılan sıvı, külotunu hafifçe ıslatmıştı. Telefona 
doğru yönelirken, “Biraz yorgunum, çıkarken kapının 
kapandığına emin olursanız sevinirim,” diye seslendi 
Chardonnay.

Hem gülümsedi hem de ne kaba bir kadınım, diye 
düşündü ve ardından ekledi: “Maalesef gitmek zorun-
dayım, arkadaşlarım İstanbul gecesini noktalayıp gel-
meye başladılar, aşağıdan çağırıyorlar...”

İlker İyiyazar karmaşık düşüncelere daldı.
Ilık bir duşun altında onun ıslak vücuduna sarıl-

mak, onu okşamak, göğüslerini ellerinin içine almak 
istiyordu.

Üçüncü Gün: Sevişme Öncesi Felsefe
“Yazı yazmak konusundaki ‘ehliyet ne olmalı?’ so-

rusunun yanıtını hâlâ kafamda tam oturtamadım... Me-
sela medya… Televizyon programları, film kritikleri, 
sanat eleştirileri yazmak çok hoşuma gidiyor; ama ben 
bu konunun uzmanı değilim. Herkesin her şey olduğu 
bir ortamda aynı çiğlikte bulunmak da bana ters geli-
yor. Kendi alanımla ilgili konulardaysa henüz yeteri 
kadar olgunlaşıp olgunlaşmadığımı da bilmiyorum. 
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Evet, yazılarıma gelince... Finallerim yüzünden bölün-
düm; çok daha özenli, daha kendim gibi yazmak ister-
dim...” derken köşedeki koltukta bacak bacak üstüne 
atmıştı. Arkasındaki köşe lambasının loş ışığı odaya, 
özellikle de koltuğun bulunduğu köşeye kırmızıyı hâ-
kim kılıyordu.

“Adam sabah sabah sizi bayağı uğraştırmış sanı-
rım... Eh, sizin şanssızlığınız! Bir film yönetmeni ol-
saydınız güzel kızların bu cins taleplerini bir akşam 
yemeğinde değerlendirme şansınız olurdu... Şimdi sa-
bahın köründe tacizkâr bir akşam yazarıyla yetinmek 
durumundasınız...” Ardından ha ha ha... diye yüksek 
sesle gülmeyle çığlık arasında sesler çıkarttı. Salonda 
kahkahalar yükseldi.

“Bu arada yazı yazmak üzerine endişemi doğru 
dile getirebildim mi acaba? Uzun zaman bu düşünce 
beni yazı yazmaktan alıkoymuştu; şimdi tekrar bu işe 
heveslendiğim anda acaba ne kadar yeterliyim sorusu 
beni yine rahatsız ediyor...” Bir an duraklayıp sordu: 
“Hiç âşık oldunuz mu?”

“Hayır. Sizinle olmak benim için büyük bir zevk,” 
diyerek İlker İyiyazar elindeki kırmızı gülü uzattı.

Chardonnay elinin kaçamak bir dokunuşuyla gülü 
aldı ve sıcak bir gülümsemeyle teşekkür etti...

“Sizinle olmak her zaman büyük zevk...”
“Şanslılardansınız... Ben sevecen ve sevgi dolu 

bir insanım ama hiç âşık olamadım... Belki de biraz 
bencilce, bana duyulan aşk ve tutkuya âşık oldum dö-
nem dönem. Erkeklerde aşkı gördüm ama kendimde 
hiç yaşamadım. Çok sevdim sadece... Kıskançlık ne-
dir bilmeyen ben... Sevgilimin bana olan aşkı ve tut-
kusunu kıskanmıştım... Ne kadar çok isterdim onun 
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gibi duyumsamayı, belki acı da olsa aşkı yaşamayı; 
ama olmadı... Sonra aşkı aramaktan vazgeçtim. Sev-
meyi öğrendim, çok sevmeyi... Sonra zaman geldi, 
kendimi kandırdığım yapay aşklar yaşadım... İyi bir 
oyuncu olarak aşkı tattırdım kendime, ta ki rolümden 
çözülene kadar... Ve sonra sizinle ilk tesadüfi tanış-
mamızın ilerleyen bölümlerinde beni şaşırttınız... Hiç 
tanımadığım, bilmediğim, etkileşimimin olmadığı bir 
insan olarak bana benzerliklerinizle... Zevkleriniz, 
karakteriniz, zekânız, karizmanız, âşık olmayı tercih 
edebileceğim çekici bir adamdınız... Sonra... Lanetli 
huyumla analiz etmeye başladım her şeyi. Durumumu, 
sevgilimi, sizi... Ve fark ettim ki ben hep sorguladıkça 
çözmüşüm aşkları; dağıtmışım, hiç izin vermemişim 
ki kendime... Aşk soru sormamakmış oysa. Bir dog-
ma, ilkel ama çok güzel bir duygu, her şeye rağmen 
ve her şeyin üstünde... Ve ben. O kıskançlık nedir bil-
meyen çağdaş yaşamın medeni kızı, sorgulamalarla, 
‘mantık’la aşksızlığa hapsetmişim kendimi hep, bunu 
fark ettim... Ve insanların aşklarını kıskandım. Kim ol-
duklarından bağımsız... Aşkı duyumsayabiliyor olma-
larını ve aşkı yaşama yeteneklerini... İşte böyle... Bir 
cumartesi sabahı için bir hayli melankolik bir sohbet 
oldu ama takdir edersiniz ki ben bol şaraplı bir cuma 
gecesinin devamındayım hâlâ... Hatta sohbetten çok, 
son on dakikadır bir monolog... Umarım sıkılmamış-
sınızdır...”

İlker İyiyazar Chardonnay’ye yaklaştı, elini zarif 
bir jestle tutuverdi. Kadın dün geceden beri söndürül-
memiş gece lambasının ışığında davetkârdı. Neye da-
vet? Salonun diğer köşesindeyse bir başka gece lamba-
sının aydınlattığı bir başka koltuk, mavi bir köşe. Par-
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maklarına bakıyordu. Parmakları üzerindeki muhtemel 
bir mürekkep lekesinden çekinerek ellerini gizlemeye 
çalıştı. Mürekkep lekesi İlker İyiyazar’ın en çok sev-
diği şeydi. Chardonnay’nin mürekkepli elinde cilt do-
kusunun üzerindeki hatlar daha da belirginleşiyordu. 
İlker İyiyazar’ın dikkatini ellerinden uzaklaştırmanın 
yolu, belki de dikkati dolgun kırmızı dudaklarına çek-
mekti. Yavaşça İlker İyiyazar’a yaklaştı. Dudaklarını 
onun kulağına yaklaştırdı. Artık nefesinin yumuşak sı-
caklığını hissediyordu. Dudakları her an değecekmiş 
kadar yakındı.

“Sizi özledim,” diye fısıldadı genç kadın...
Chardonnay’nin dudaklarının her hareketinde ku-

lak memesinde sıcak, ıslak bir dokunuş hissediyordu 
İlker İyiyazar. Kendini Chardonnay’ye bıraktı.

Chardonnay dans edercesine yana kayıp, İlker İyiya-
zar’ın arkasına geçti. İlker İyiyazar, şimdi genç kadının 
yüzünü göremiyor ama kulağındaki sesin tınısından ve 
teninde hissettiği sıcak nefesinden Chardonnay’nin yü-
zündeki ifadeyi tahmin edebiliyordu. Chardonnay İlker 
İyiyazar’ın tam arkasında durmuş ve çenesini omzuna 
yaslamış, tatlı bir sesle, uzakta geçirdiği üç günün öz-
lemini kulağına fısıldıyordu. Ama İlker İyiyazar ses-
lerden çok uzak, Chardonnay’nin ona dayanmış vücu-
dunun sıcaklığına bırakmıştı kendini. Birden ürperdi, 
sıcaklığıyla ısınan sırtı onun bara yönelmesiyle boş 
kalmıştı. Soğuktu. Chardonnay’nin kulaklarındaki sesi, 
yerini Ella Fitzgerald’a bırakmıştı.

Minyon bir kadındı Chardonnay; odanın içinde za-
rif adımlarla yürürken Japon minyatürlerini anımsatı-
yordu. Zevk sunmayı iyi bilirdi ama bir geyşa ruhu 
taşıyamayacak kadar bağımsız bir kadındı.
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İlker İyiyazar Chardonnay’nin yanına gitti. Bir 
eliyle onun yanağını okşamaya başladı, diğer eliy-
le saçlarını. Chardonnay’nin hoşuna gidiyordu. İlker 
İyiyazar, iki elindeki viski kadehlerine rağmen Char-
donnay’yi kendisine doğru çekti. Yavaşça dudaklarını 
öpmeye başladı. Ayrı geçen üç gün ve yoğun bir tem-
ponun ardından birbirlerine sığınıp, huzur ve keyifle 
paylaşacakları kaçamak bir saatin açılışını yaptılar ka-
dehlerini kaldırıp...

İnce uzun topuklu, sivri burunlu ayakkabıların içe-
risinde dans eden adımlarla İlker İyiyazar’a biraz daha 
sokuldu. İlker İyiyazar yavaş yavaş öpmeye başladı-
ğı Chardonnay’nin dudaklarını. Şimdi hararetle öpü-
yordu. Chardonnay’nin dolgun dudakları İlker İyiya-
zar’ınkilerde adeta eriyordu. Chardonnay ağzında do-
laşan İlker İyiyazar’ın dilini yakalamaya çalıştı.

İlker İyiyazar vücudunu iyiden iyiye Chardon-
nay’ye yaslamıştı. Olağanüstü sertleşen organını his-
sediyordu. Elleri İlker İyiyazar’ın omuzlarından sırtı-
na doğru kaydı. Tüm kasları sertleşmişti. Tırnaklarıyla 
İlker İyiyazar’ın sırtında dolaşıyordu. Belkemiğinden 
aşağı doğru bir çizgi çizdi tırnağıyla... Ve iki eliyle İl-
ker İyiyazar’ı kalçalarından sertçe kavrayıp iyice ken-
dine çekti. İlker İyiyazar bir kolunu Chardonnay’nin 
beline dolayarak elini yuvarlak kalçasının üzerinde 
dolaştırırken, diğer eliyle Chardonnay’nin sol göğsü-
nü kavradı. Parmaklarıyla ucunu arayıp buldu.

...

“Müsaade ederseniz gidip uyuyacağım.”
“Ama biraz daha...” dedi İlker İyiyazar.
Geceliği yukarı sıyrılmış, loş ışıkta pürüzsüz ba-
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cakları bronz bir renkte parlıyordu. İlker İyiyazar 
Chardonnay’nin geceliğinin önünü tamamen açtı. 
Önünde, dizleri üstüne çökmüş bacaklarını öpmeye 
çalışan adamın alnına sıcak bir öpücük kondurdu. Bir 
iyi geceler öpücüğü... İlker İyiyazar, Chardonnay’nin 
pürüzsüz bacaklarında dudaklarını bir süre daha gez-
dirip, dudaklarını bacak arasına doğru yönlendirdi. 
Chardonnay’nin elleri İlker İyiyazar’ın saçları arasın-
da geziniyordu.

Tarih 1 Mart 2001, saat 05:15’ti. Boğaz’dan süzüle-
rek geçen bir Rus tankerinin pervanesinin suda çıkar-
dığı ses, karanlığın gebe olduğu sabaha karşı başkaldı-
rış uğultusuydu sanki.

Chardonnay bacaklarını araladı, İlker İyiyazar’ın 
başını apış arasına doğru hafifçe bastırdı.

Chardonnay, İlker İyiyazar’ı saçlarından kavrayıp 
yavaşça yukarı doğru çekip öptü:

“Git, yat artık, devamı yarın.”

Üçüncü günün ertesi sabahı ve sonrasındaki gece
“Biraz önce çok güzel yağmur yağıyordu. Daya-

namayıp, kadehimi alıp terasa çıktım. Kentin içinde 
hâlâ ıslak toprak kokusunu duyabilmek çok güzel... 
Saçlarım ıslandıkça şampuan kokusu toprak kokusuna 
karıştı. Üşüdüm ama zihnim çok rahatladı. Oysa yü-
rümek de isterdim yağmurda...” diyordu Chardonnay. 
Yandaki binanın terasından cep telefonuyla konuşur-
ken hiç de uzakta değildi...

“Benim kolumda yürümenizi çok isterdim,” dedi 
İlker İyiyazar.

“Şemsiyesiz ve sırılsıklam olana kadar sahilde yü-
rümek... Sonra Boğaz’a karşı durup vücutlarımızı ade-
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te birbirine sararcasına yapıştırarak ısınmak... Hım-
mm... Dudaklarımda dudaklarınızı ısıtmak... Sonra 
şöminenin karşısında hiç konuşmadan alevleri izleyip, 
huzurla şaraplarımızı yudumlamak... isterdim...”

...
 Kısa bir sessizlikten sonra Chardonnay aniden ko-

nuyu değiştirdi.
“Güzel yemek yapar mısınız?” 
“Hayır. Ama yemesini bilirim. Enginar, kereviz 

hakkındaki düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum,” dedi 
İlker İyiyazar.

“Enginar, tam altı farklı çeşit pişirebildiğim ve çok 
sevdiğim bir sebze... İyi bir afrodizyak ve gençlik ik-
siri. Aynı zamanda cilt ve karaciğerin yenilenmesi için 
de çok yararlı... Kerevizi ama özellikle sap kerevizi 
çok severim...”

“Çıldırabilirim! Aynı şeyleri seviyoruz. İnanılmaz 
bir şey! Eski bir komşumuzun sözüne göre enginar pi-
şirmesini bilmeyen İstanbul hanımefendisi olamaz!”

“Siz Fransızların enginarı nasıl yediklerini biliyor 
musunuz?”

“Küçük yavru enginarları zeytinyağında kızartarak, 
dış kabuklarını emerek mi?”

“Bravo! Dış yapraklarını sosa batırıp yiyorlar.”
“İtalyanlar da aynı şekilde yer... Dış yaprakları için 

krema, sarmısak ve beyaz şarapla hazırlanmış bir sos 
kullanırlar...”

“Ahhhhhh!” diye içini çekti Chardonnay.
“Çok severim ve şimdi canım çekti.”
“Ben de! Hadi bana gelsenize,” dedi İlker İyiyazar.
Chardonnay’yi elinden tutarak yavaşça kanepeye 

doğru çekerken, yırtmaçlı elbisesinin altından güzel ba-
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cakları çekiciydi. Kanepenin karşısındaki Boğaz’a ba-
kan pencereden, o derin gecenin karanlığındaki siyah 
boşlukta iki balıkçı teknesinin cılız ışıkları gözüküyor-
du. Şehir hatları vapurlarının son seferi çoktan bitmişti.

Chardonnay İlker İyiyazar’ın yanına oturdu. Sırtını 
kanepenin koluna dayayıp bacaklarını kucağına uzattı. 
Çok yorulmuştu.

“Ruh halinizi, beyninizin mükemmel çalışma şek-
lini ve yöntemini öğrenmiş gibiyim. Hayatımda tanı-
dığım en mükemmel yirmi yaş beyni. Nasıl karşılaştık 
diye hâlâ zaman zaman düşünüyorum. Lotodan büyük 
ikramiyeyi kazanma gibi bir olasılık,” diye söze girdi 
İlker İyiyazar.

Chardonnay yavaşça ayaklarını İlker İyiyazar’ın 
bacaklarından yukarı, kasıklarına doğru gezdirmeye 
başladı; tabanları sıcacıktı. Loş ışığın altında Char-
donnay’nin saçları parlak siyah, yumuşak ve kalın telli 
görünüyordu.

İlker İyiyazar’ın kasıklarında değişik bir sıcaklık 
oluşuyordu.

“İltifatlarınız için teşekkürler.”
“Yokluğunuzda sizi özleyeceğim.”
Diliyle Chardonnay’nin göbek deliğinin üzerin-

de dans ederken elleriyle sutyenini ustaca açtı. Artık 
ellerini onun göğüslerinin üzerinde rahatça dolaştırı-
yor, bazen avuçlarına alıp hafifçe sıkıyordu. Bazen de 
göğüs uçlarıyla oynuyordu. Chardonnay birden sertçe 
İlker İyiyazar’ın cinsel organını kavradı ve vücudunu 
onunkinin altından aşağı doğru kaydırdı.
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...
İlker İyiyazar’ın gömleğinin düğmelerini açmış 

aşağı doğru kayarken, dilini göğsünün üstünde dolaş-
tırıyor ve göğsüne küçük öpücükler, ısırışlar konduru-
yordu... İlker İyiyazar gözlerini kapamış, kendini aşa-
ğılara doğru yolculuğuna devam eden Chardonnay’ye 
bırakmıştı. İlker İyiyazar’ın göbeğinin altında bir ara 
durakladı, cinsel organı hâlâ iki avucunun içerisindey-
di. Hafifçe dudaklarını araladı. Cinsel organının tepe 
noktasında diliyle küçük dairesel hareketler çiziyordu. 
Bir süre sonra iyice dudaklarının içine aldı. Chardon-
nay’nin ıslak, sıcak dilinin her darbesini, her dönüşü-
nü gözleri kapalı, beyninin içinde hissediyordu İlker 
İyiyazar...

Chardonnay’nin zarif ince parmakları sımsıkı kav-
ramıştı İlker İyiyazar’ı... Ağzının içinde yavaşça kay-
dığını hissediyordu.

Adam elleriyle Chardonnay’nin elbisesini aşağıya 
doğru sıyırdı. Genç kız ayağa kalktığında zarif bir ha-
reketle elbisesini üzerinden sıyırıp atıverdi. İlker İyi-
yazar karşısındaki çıplak bedeni kucağına çekti. Onun 
dudaklarını doyasıya öpmeye başladı. Chardonnay bir 
yandan elleriyle İlker İyiyazar’ın üzerinde kalan son 
giysi parçalarını soyarken, diğer yandan da dudakla-
rıyla yanıt veriyordu. Aydınlatan ay ışığının altında 
Chardonnay dizlerinin üstünde doğrulmuş, vücudu ve 
bacaklarının tüm pürüzsüz güzelliğiyle ortadaydı. İçe-
ri süzülen ay ışığı dik ve biçimli göğüslerini, göğüs-
lerinin arasından göbeğine doğru inen o derin çizgiyi 
iyice belirginleştirmişti.

“Sesinizi duymak çok hoşuma gidiyor. Sizi özleye-
ceğim.”
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“Rica ediyorum. Ay ışığının altında sizinle sevişir-
ken çıldırmak istemiyorum!”

Chardonnay yavaşça İlker İyiyazar’ın üstüne doğ-
ru eğilip önce burnuna, sonra dudaklarına ve çenesine 
küçük öpücükler kondurdu. Diliyle boynundan kulak 
memesine doğru hareket ederek kulak memesini emdi 
ve fısıldadı:

“İyi geceler.”
Ve üst üste uzanıp sarılarak uyudular.

18

Bir Tren

Takur tukur ilerleyen bir tren Marakeş’ten Kazab-
lanka’ya gidiyordu. Kompartımanlardan birinin içeri-
sinde altı kişi. Üç erkek, üç kadın; üç ayrı nesil gibiy-
diler.

Yetmiş yaşın üstünde bir çift, ellinin üzerindeki 
ikinci çift; üçüncü çiftse daha enteresan. Genç kız yir-
mi küsur yaşlarında, ayakkabılarını çıkarmış, bacak ve 
ayaklarını kendine doğru toplamış, hiçbir konuşmaya 
katılmıyordu. Arkadaşı tam karşısında oturmuş, onun 
aksine herkesle, özellikle de her iki yanındaki iki ka-
dınla sürekli konuşuyordu. Sağındaki yetmişlik bir ka-
dın, mükemmel Fransızcasıyla durmadan anlatıyordu. 
Diğer yanındaki elli yaşlarında, ama en az on yaş daha 
genç gösteren bir kadın, pahalı giysilerin içindeki gü-
zel vücuduyla, seçkin bir mağazadan alındığı belli çiz-
meleriyle dikkat çekiyordu.

Üç nesil giysileriyle, konuşma şekilleriyle, birbir-
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lerine, etrafa yaklaşımlarıyla kültürel, ekonomik ve 
sosyal farklılıklar arz eden altı kişi.

O da zaman zaman konuşmalara katılıyordu. İspan-
yol’muş. Eşiyle birlikte seyahat ettiğini söylüyor. Ama 
yolculuğun ilerleyen saatlerinde uzun süreli arkadaş 
oldukları anlaşılıyor. Birlikte zaman zaman seyahat 
edip bir şeyler alıyorlar. Elbise olmalı ve bunları gö-
türüp İspanya’daki butiğinde sattığı konuşmalarından 
anlaşılıyor. İlginç bir çift. Sportif bir yapıları var. Sü-
rekli cep telefonlarıyla görüşme yapmaya çalışıyorlar, 
ama nafile. Cep telefonu bu hatta pek çekmiyor.

Musevi kadın iki oğlundan birinin Nice’te ünlü bir 
cerrah olduğunu, diğerininse tıp fakültesinin birinci 
sınıfını terk edip, psikolojik bir vaka olarak Kazab-
lanka’ya döndüğünü söylüyor. “Yirmi beş yıldır ona 
bakıyoruz; ne evden çıkıyor ne de birisiyle görüşmek 
istiyor; odasında sürekli sigara içip televizyon seyret-
mekle vakit geçiriyor,” diyordu yaşlı kadıncağız.

Ne olduğunu bir türlü anlayamamışlar. Aşk mı, kor-
ku mu, özlem mi, hasret mi? Yoksa hepsi bir arada mı?..

“Uyuşturucu, içki,” olmasın diye sordu İlker İyi-
yazar.

“Hayır,” dedi kadıncağız. Bir süre hızla geçen man-
zarayı seyredip konuşmasını sürdürdü. Ardından göz-
lerini göğe dikti, ilahi bir medet umar gibiydi.

“Hayır, hiç içki içmezdi; uyuşturucu da kullanmaz-
dı. Tek kullandığı sigara,” diye ısrar etti.

Kompartımanın kapısını trenin kontrolörü açtı, 
herkesin biletlerini kontrol edip gitti. Ardından sey-
yar büfe geldi. Seyyar büfede her şey var gibiydi. Çay, 
kahve, kola, çeşitli bisküviler, çikolatalar, sandviçler, 
kısacası gerçek bir seyyar büfe.
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Musevi kadın kibarca herkesin ne içmek istediğini 
sordu, kompartımandaki herkese kaşar peynirli sand-
viç ve çay ısmarladı. Eşi bir kutu Coca Cola istedi. 
Adamcağız yalnızca başını sallıyordu sık sık, onun 
söylediklerini tasdik edercesine. Bir ara mobilya ma-
ğazalarının olduğunu söyledi. Durumlarının iyi olduğu 
belliydi.

Kadın dayanamayıp İlker İyiyazar’a sordu:
“Arkadaşınız değil mi? Ne kadar da yakışıyor size.”
İlker İyiyazar Nehir’in Fransızca bilmemesinden 

de yararlanarak, “Hayır, editörüm,” diye yanıtladı.
 Nehir, başını okuduğu spiral ciltlenmiş kâğıtlardan 

kaldırıp neler konuşulduğunu anlamaya çalıştı. Tekrar 
başını İlker İyiyazar’ın son çalışmasının sayfalarını 
okumak için kitabına çevirdi.

Tren takır tukur ilerliyordu, bir zamanlar Osman-
lı, sonrasında Fransız olan topraklarda. Etrafta hep bir 
çöl kızıllığı, ama zaman zaman yeşil alanlar da görü-
lüyordu. Bir kontrolör, bir büfeci gelip geçiyordu. Yet-
mişini aşmış Musevi kadın İlker İyiyazar’a İstanbul’u 
soruyordu.

19

Ben Sana Hikâyeler Yazdım

Yaşam, bu galiba...
Vapurdaki kumral kızın biraz kahve-kızıl karışımı 

bir renge boyalı, zarif kesilmiş saçları vardı. Dudak-
ları çok güzel, biçimli; biraz önce Gilles Deleuze’ün 
sergisinde içtiğim şarap renginde.
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Şarap içilecek gibi değildi. Ama yine de elime almış 
bulunduğum için içtim; birazdan midemi ekşitecekti.

Kırmızı ayakkabılı güzel, iki parmağıyla çenesini 
ovuşturuyor, zaman zaman sıkıntıdan tırnaklarını yi-
yerek denize bakıyordu.

Bir süre kitabımı okumaya devam ettim. Zaman 
zaman da yanımdaki küçük, ince deftere notlar alı-
yordum. Bazen uzun uzun, bazen kısa… Ama aklım 
ondaydı. Başımı kaldırdığımda pencereden denize ba-
kıyor, ayağını sağa sola sallıyordu. Geniş kadife pan-
tolonunun paçalarından kısa, beyaz çorapları ve tüy-
süz, parlak teni dikkatimi çekti.

Biraz önce vapuru beklerken, onunla iskelede kar-
şılaşmıştım. Ben oturuyordum. O ise ayakta, çantasın-
dan çıkardığı kitabını okuyordu. Üzgün ve düşünceliy-
di. Bana hiç bakmıyordu.

Vapurun eski, lüks sınıfına ait kapılarından biri hız-
la çarptı. Vapurdaki seyyar satıcılardan birisi olmalıy-
dı. Benim kız, o tarafa doğru ters ters baktı. Yirmi bir 
- yirmi iki yaşında olmalıydı.

Sergide içtiğim şarap yüzünden üstüme bir ağırlık 
çökmüştü, gözlerim kapanıyordu. Metrodayken göz-
lerimin kapanmasıyla açılması arasındaki mayışıklığı 
tekrar yaşıyordum.

Kız üst üste attığı bacaklarından üsttekini sağa sola 
doğru bir süre oynattı, birkaç saniye denize derin derin 
baktıktan sonra elinde tuttuğa kitaba dalıp gitti.

Akbank Sanat’taki “Pour Gilles Deleuze” sergisin-
de, üstüme üstüme gelen dalgalar hâlâ gözümün önün-
den gitmiyordu. Adeta okyanusun kenarındaydım.

Benim güzel toparlandı. Kitabını çantasına koydu. 
Bu defa iki ayağıyla tempo tutuyor, hiç gülümsemeden 
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denize bakıyordu. Mumyalanmış bir firavun gibi yü-
zünde hiçbir mimik belirgin değildi.

O kadar dikkatli bakıyordum ki, bir ara başını kal-
dırıp bana bakmak zorunda kaldı, ama hiç gülümseme-
di. Dokunsam ağlayacak gibiydi. Keşke benimle ko-
nuşsa, vapur çıkışında “Ben sizinle konuşmak istiyo-
rum,” dese, “Ne yazıyordunuz öyle bana baka baka?” 
diye sorsa, yalnızlığını benim yalnızlığımla paylaşsa, 
çekik gözlerini doyasıya seyretsem diye düşündüm, 
düşündüm.

Ama tabii ki böyle olmayacaktı. Vapur yanaştığın-
da, ben toparlanıncaya kadar o çoktan çekip gitmiş 
olacaktı; ardından ben her ne kadar kalabalığın arasın-
da onu arasam bile...

Çekik gözlü güzelimi esnerken görünce, biraz önce 
metroda nasıl uyuyakaldığımı düşündüm. Sıcak, yor-
gunluk ve bir önceki geceden kalma uykusuzluk göz-
lerimi kapatıyordu. Ne kadar da tatlıydı, toplu ulaşım 
aracında uykuya dalmak. Bir yandan etraftan ayıplanır 
diye uyumamaya çalışmak, diğer yandan vücudun din-
lenmesiyle derinleşen uyku. Yanımda oturan üniversi-
teli genç kız da uyuyuvermişti. Derin bir uykudaydı. 
Ta ki metronun son durağında hafifçe koluna dokuna-
na kadar...

Gecenin üçünde uyanıp, arabalı vapurla kahveyi 
açmak için karşıya geçen babam geldi aklıma. Akşam-
ları, iş dönüşünde hep uyurdu vapurda. Ben de şimdi 
kırkımdan sonra aynı vapurlarda aynı kestirmeleri ya-
pıyorum. Yaşam, bu galiba.

Ne o günden beri Boğaz aynı Boğaz, ne de İstanbul 
aynı İstanbul. Çirkin bir köprü, o güzelim Galata Köp-
rüsü’nün yerinde.



229Bitmemiş Hikâyeler

İstanbul, Batı’nın Doğu’ya uzanmış en son kenti ol-
maktan çıktı. Artık Doğu’nun Batı’daki yeniden zuhu-
ru oldu. Gündüzleri Dolmabahçe Sarayı’na denizden 
bakamıyorum bile.

Yalnızlık, uyku, sevgisizlik, tatminsizlik...
Ben kırk küsur yaşımda çocukluğumun İstanbul’u-

nu istiyor, onu özlüyorum.

SON

İlker İyiyazar oturduğu yerden salona bakıverdi. 
Yüzlerce kişi vardı. Hepsinin elinde birer ikişer kitap-
ları… Ve bazılarında not defterleri, kalemler… Konuş-
masını heyecanla bekliyorlardı. Ayakta onlarca fotoğ-
rafçı ve kameraman... Ağzından çıkacak her kelimeyi 
not etmek, her jestini görüntülemek için dikkatlice onu 
izliyorlardı. O ise biraz sonra ellerindeki kitapları im-
zalatmak için önünde sıra oluşturacak kalabalığa bir 
kez daha göz attı. Kalabalıkta Chardonnay’yi, Ayçağ 
Hanım’ı ve Nehir’i gördü.

Salonda onlarca Chardonnay, onlarca Ayçağ Hanım 
ve onlarca Nehir vardı.

Salona bakarak tek bir cümle söyledi:
“Bir gün uyanıp bir karar alır beynimiz ve o artık 

doğasına aykırı bir hal almıştır.” 
29 Mart 2006
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1

Sence aşk nedir? adlı romandan…

Marie-Françoise, odasından Boğaz’a hayran hay-
ran bakarken, koca bir şilep gözüne takıldı. Kırmızı 
ve siyah boyalı şilebin yüklü olduğu belliydi. Alt kıs-
mındaki siyah bölüm neredeyse görünmeyecek kadar 
sulara gömülüydü. Koltuğuna çöktü. Boğaz’ı oturarak 
seyretmek, Bizans’ın çöküşünü hayal etmek istiyor-
du. İstanbul’a geliş nedenini unutmuş gibiydi. Şilebin 
arkasından gelen küçük yelkenliyi görmüyordu bile. 
Bizans’ın duvarlarını yoğun topçu ateşiyle döven, o 
savaş sonrasında adı Fatih olarak anılacak Sultan II. 
Mehmed’in amiral gemisini düşünmeye çalıştı.

İmparator, mektubun içindekini tahmin etmeye ça-
lışıyordu. Teslim mi olmalıydı? Çekip gitmesi mi is-
teniyordu; yüzyıllardan beri atalarının sahip olduğu, 
koca bir dünyayı yönettikleri, âlimlerin, imparatorla-
rın, din adamlarının gözbebeği saydığı, Tanrının ma-
bedinin de bulunduğu, arzın merkezini, topraklarını 
teslim etmesini mi istiyordu bu tüyü bitmemiş sultan?

Ne günlere kalmıştı koca devleti, tarihleri, onur-
ları… Yirmi yaşındaki bir Türk sultanının oyuncağı 
haline gelmişti. Floransa’nın, Venedik’in, Roma’nın 
bunda payı yok muydu? Bir de halkının bölünmesi… 
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Önceleri hoş bir tartışma, bir fikir jimnastiği gibi dü-
şünülüyordu Kutsal Sophia’da sabahlara kadar süren 
münakaşalar. Tanrının oğluna haykırışı, onu yüce ikti-
darın yeryüzündeki baş egemeni olarak sunması, tartış-
madan çok boyun eğmenin mutlak kılınması istemi… 
Hep iktidar kavgası, taç giyimi, kimin nerede giyeceği, 
giydireceği… Ve tartışmanın dışında kalan on binlerce 
insanın fikir ayrılığına uygun olarak hesaplaşması…

İstanbul üzerindeki sis çoktan kalkmış, hava aç-
mıştı. Elçi içeri girdi. Bizans İmparatoru’nun önünde 
eğilerek, sultanın kurdeleli, kırmızı mühürlü, rulo ya-
pılmış mektubunu uzattı.

Elçi, İmparator’un dalgın, ürkek yüzüne baktı. Sul-
tan II. Mehmed, İstanbul’un anahtarlarını derhal isti-
yordu. Akşemsettin, Molla Gürani, Zağanos Paşa ve 
diğerleri sultanın aklına Kutsal Sophia’da namaz kıl-
mayı belli ki çoktan sokmuşlardı.

Halkının selameti için Roma’dan gelecek yardımı 
düşlerken taç giyen İmparator, beklediği haberin bir 
türlü gelmeyişinin çaresizliğini yaşıyordu. Kutsal Sop-
hia’da taç giymek, ayine katılmak Roma’nın tebaasına 
girmek demekti. Başka bir anlama gelmezdi. Ancak ne 
yaparsa yapsın, Roma onu bir türlü duymuyor, yardım 
isteğine cevap vermiyordu.

Üstünde mumların yandığı büyük avizenin süsledi-
ği geniş salonda bekleyen Bizanslı devlet adamlarının 
pek çoğu, artık yaşamlarının imparatorun iki dudağı-
nın arasından çıkacak sözcüklere bağlı olduğunu dü-
şünmeye başlamıştı.

Bilge görünümlü, yaşlı elçi yavaşça kafasını kal-
dırdı; yanıtı öğrenmek istiyordu. İmparator, karşısın-
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da eğilen Osmanlı elçisinin yerinde sultanın olmasını 
düşlerken, bunun hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini 
biliyordu artık.

...
Şilep uzaklaşmıştı. Boğaz sularını delmeye çalışan 

güneş ışınları kabaran suların karanlığını azaltırken, 
ardındaki beyaz yelkenli koyu mavi suların arasından 
kayıp gidiyordu.

Fransız senatör Marie-Françoise, yol yorgunluğu 
yetmezmiş gibi manzaranın da etkisiyle kendini ha-
yal âlemine, melankolik bir boşluğa kaptırmıştı. Suyu 
delmeye çalışan güneş ışınları, Sultan II. Mehmed’in 
askerlerinin okları gibiydi. Teninin altında bir şeyler, 
hedefe ulaşmayan okların düştüğü deniz suyu gibi ka-
barıyordu. Telefon etmeliydi. Ancak yerinden kalkma-
ya üşeniyordu.

O kendini, imparatorla sultan bir yana, daha çok 
İstanbul kuşatmasındaki sadrazam Halil Paşa gibi his-
sediyordu.

Grek soylusu elçi İsmail Bey, Osmanlı tebaasında 
olmakla birlikte Bizans İmparatoru’yla da dostluk bağ-
ları kurmuştu. Devlet yönetimindeki engin deneyimiy-
le bilge birisi olarak kabul edilen Halil Paşa’nın sözü-
nü dinlemek istemeyenlerin bile iki kez düşündüğü bir 
zamanda, İsmail Bey, silah alımında ve diğer tedarükat 
için hem sultana hem de Halil Paşa’ya bir hayli ya-
kındı. Macar tüccarlarla kurduğu ilişkilerin yanı sıra 
Müslüman olmaması ve de Bizans Sarayı’na öteden 
beri gidip gelmesi, Osmanlı yönetimi için önemli bir 
ilişki ve bilgi kaynağı oluşturuyordu. Kısacası aracı-
lık yaparken, ilgi ve bilginin etrafında yalnızdı. Tıpkı 
senatör Marie-Françoise’ın güçlü bir kadınken sevdiği 



240 İstanbul Düşerken

adamın peşinden koşup geldiği büyük bir kentte, hele 
Kutsal Sophia’nın eskimiş heybetini gördüğünde ken-
dini yalnız ve çaresiz hissedişi gibi.

...
Vahdettin Yıldız’da yalnızdı; ne Damat Ferit Paşa 

ne de başkaları onun yalnızlığını giderebiliyordu.

Yıldız Sarayı’nın ufak bir salonunda Vahdettin ile 
adeta diz dize denecek kadar yakın oturduk. Sağımda 
dirseğini dayamış olduğu bir masa, üstünde bir kitap 
var. Salonun Boğaziçi’ne doğru açılan penceresinden 
gördüğümüz manzara şu: Birbirine paralel hatlar üze-
rinde düşman zırhlıları! Bordalarındaki toplar sanki 
Yıldız Sarayı’na doğrulmuş! Manzarayı görmek için 
başımızı sağa sola çevirmek kâfi idi. Vahdettin hiç 
unutamayacağım şu sözlerle başladı:

- Paşa, Paşa! Şimdiye kadar devlete çok hizmet et-
tin. Bunların hepsi artık bu kitaba girmiştir (elini de-
min bahsettiğim kitabın üstüne bastı ve ilave etti), tari-
he geçmiştir. (O zaman bunun bir tarih kitabı olduğu-
nu anladım, dikkatle ve sükûnla dinliyordum.) Bunları 
unutun, dedi; asıl şimdi yapacağın hizmet hepsinden 
mühim olabilir. Paşa, Paşa; devleti kurtarabilirsin!(1) 

Senatör Marie-Françoise, 2003’te İstanbul’un Çı-
rağan Sarayı’nda kendisini yalnız hissettiği bir anda, 
yalnızlık boşluğuna “ansızın” itilmeyi beklerken düş-
lemişti bunları. Birazdan ufak bir dokunuşla uçurum-
dan aşağıya boşlukta düşmeye başlayacaktı.

(1) COŞKUN, Alev, Samsundan Önce Bilinmeyen 6 Ay, Cumhuriyet 
Kitapları, 3. baskı, Kasım 2008, İstanbul, s. 404.
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Boşluk, yükseklik, derinlik: Boğaz’ın kapkara sula-
rı kadar derin, bir türlü ulaşamadıkları Bizans gemileri 
kadar yüksek, ama havada kayar gibi bir düşüş. O hal-
de deniz olamazdı. “Ansızın” boşluğa itilişini seyretti, 
inanmak istemedi. Ama o, sırtında “ansızın” patlayan 
kırbaç darbelerini saymak istiyordu. Kaç şakırtı daha 
duyacaktı. Gözleri sultanın sevgilisi Suden’e(2) takıldı. 
Uzakta bir yerlerdeydi. Belki de oralarda değildi bile, 
ama o hayal ediyordu. Kara gözlerini dikmiş, ürkekçe 
ve tereddüt içinde ona bakıyordu. Her darbenin ardın-
dan sırtında, kan akan yeni bir nehir yatağının oluştu-
ğunu hissediyordu. Islak ve sıcak…

2 

Mor orkide

Ben sana âşık oldum, bağlanmak da istemiyorum, 
ayrılmak da… dedi güzeller güzeli Mor Orkidem.

Bilgili ve görgülü genç bir kadın olan Mor Orkide 
kıvır kıvır uzun saçları, sakin tavırları, tane tane ko-
nuşması ve bir de güler yüzüyle dikkatini çekmişti.

(2) Suden Fransızca bir kelimeden üretilmiş olup, Fransızcada Soudain, 
Osmanlıca ve Farsçada Nagehan, günümüz Türkçesinde Ansızın 
anlamına gelmektedir.
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“Seni görünce elim ayağıma dolaşıyor. Kimse an-
lamasın diye çabalarken daha çok batıyorum. Galiba 
beceremiyorum bir şeyleri saklamayı,” diyerek bağ-
landı ona.

Bir gün “Ne güzel anlatıyorsun, sen çok tatlısın ve 
beni heyecanlandırıyorsun. Masalcı olmalısın sen,” di-
yerek sarıldı Masalcı’ya Taksim’de yürürken. Yağmur 
yağıyordu. Saçları ıslanmasın diye gri paltosunun ku-
kuletasını geçirdi başına. Bir eli Masalcı’nın belinde, 
Masalcı’nın eliyse omzunda, yağmurun altında saat-
lerce yürüdüler. Armada’ya gittiler yağan yağmur al-
tındaki Kutsal Sophia’yı seyretmek için. Orada anlattı 
masalların en güzelini Mor Orkide’ye.

Aşk, heyecan ve hüzün vardı bu masalda. Bir de 
ayrılık…

İşte o gün bugündür masal anlatıyor. Aslına bakar-
sanız, o günün öncesinde de masal anlatıyordu, ama 
“Masalcı” diye bir adı yoktu.

Onun masalları tarihin süslü anlatımıdır. Neyle mi 
süslüyor? Elbette dünyanın en güzel kadınlarıyla…

“Bana bir masal anlat; bu masalla uyumak, bu ma-
salla uyanmak istiyorum.” 

Anlatacağım bu masalda bizi uyutmak isteyenler 
var. Toplumsal ilerlememizi, ulusal bütünlüğümüzü 
kabul etmeyenler, geri vitese yeni dişliler takmak is-
teyenler var. Ama yine de benim masalım güzel, hem 
uzun hem de bir o kadar kısa…
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Bu masalda kahramanlardan biri “Ben” Masalcı, 
diğeri “ansızın” Sen. Tarihte bir yolculuk yaparak Su-
den’i “ansızın” bugüne taşıyalım...

Masalcı, Jean-Luc Godard’ı, belirsizliği sever.

Ya Mor Orkide?

3 

Bir İstanbul masalı

Ayos Romanos ve Harrissos kapılarının dışından, 
yeniçerilerin konuşlandığı bölgeden açılan topçu ateşi 
günlerdir sabah ezanıyla başlıyordu. Osmanlı ordusu-
nun yeni kaptan-ı deryası Hamza Paşa’nın komuta et-
tiği gemilerdeki askerlerin tek bir düşüncesi vardı: taş 
fırlatan mancınıkları ve uzun merdivenleri kullanarak 
saldırmak.

Kısa bir süre önce Süleyman Baltaoğlu’nun yeri-
ne geçen Kaptan-ı Derya Hamza Paşa, bu değişikliğe 
seviniyordu sevinmesine amma geceleri de bir türlü 
rahat uyuyamıyordu.

Rüyalarında hep o sahneyi yaşıyordu…
Yelkenlerinde kocaman haç işaretleri olan, Vene-

dik’ten gelen yüzlerce gemi, surların denize bakan 
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kısmında, kıyı boyunca sıra sıra dizilmişlerdi. Gemi-
lerdeki toplar yuvalarından çıkmış, ateşe hazır bekli-
yorlardı.

Rüyasında gemileri sayıyordu, ama bitmek bilme-
yen bir sayış... Ve zaman zaman “Ateş!” diye var gü-
cüyle bağırıyordu donanmasının topçularına. Toplar 
ateşleniyordu ateşlenmesine, ama haçlı gemilerinin 
yakınına düşen tek bir gülle bile yoktu. Bir yandan 
gemileri saymaya devam ederken, diğer yandan emir-
ler yağdırıyordu askerlerine. Savaşçılar korku içinde 
koşuşuyorlardı; bir güverteye, bir ambara, “Eşhedü en 
lâ ilâhe illâllah,” sesleri eşliğinde. Surların dışında, 
gemilerin önlerinde örülmüş, görülmez bir başka du-
var vardı sanki. Tek bir gülle bile düşman gemilerine 
ulaşamıyordu. Derken Sultan II. Mehmed sıçrıyordu, 
amiral gemisinin güvertesine beyaz atının sırtında. Or-
talarda kimsecikler yoktu. Ansızın bir cellat bir elinde 
kırbaç, diğerinde topuzla beliriyordu güvertede; iki 
elini havaya kaldırmış, sultanın talimatını bekliyordu. 
Birden cellatların sayısı artmaya başlıyordu, her biri-
nin elinde bir kılıç…

Ve böylelikle kesiliyordu, onu kan ter içinde bıra-
kan korkunç rüyanın akışı. Tıpkı donanmayı hareket-
siz kılan rüzgârın beklenmedik duruşu gibi.

Hamza Paşa, işte bu uğursuz rüyanın da etkisiyle, 
her sabah yatağından kalkıp ayaklarını yere bastığı ilk 
andan itibaren zihnini meşgul edip kâbuslar yaratan, 
uykusunu bozan ve bir türlü tam olarak kestiremedi-
ği sonunu düşünüyor ve ne yazık, kaderini Baltaoğ-
lu’nunkinden pek de farklı görmüyordu. Çok iyi bili-
yordu ki, kazandığı hiçbir zafer önündeki diğer savaş-
ların garantisi olamazdı. Her savaşın sonunda yenilgi 
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gelebilirdi ve Hamza Paşa yine çok iyi biliyordu; ye-
nilgi demek onun için ölüm demekti.

Konstantinopolis’i alma çabası, Kaptan-ı Derya 
Baltaoğlu’nun sonu olmuştu. Kötü bir asker değildi 
Baltaoğlu, kötü bir komutan hiç değildi. Ama kader 
ona bu şehri fethetme onurunu vermemişti. Hamza 
Paşa, onu kaptan-ı deryalığa taşıyan o büyük yenil-
ginin son kısmını tekrar tekrar düşünmekten bir türlü 
kendini alamıyordu. Baltaoğlu nerede yanlış yapmıştı? 
Onun yanlışını bulduğu an, kendi doğrusunu da buldu-
ğu an olacaktı.

Baltaoğlu, küçük gemilerden oluşan donanmasıyla 
erzak ve mühimmat yüklü üç-dört Cenova gemisine 
engel olamamıştı. İri gövdeli gemiler küçüklerin ara-
larından sıyrılarak, biraz da elverişli rüzgâr sayesinde 
Haliç’in ağzına gerili zincire rahatlıkla yaklaşmış ve 
Bizanslı askerler de zinciri boşaltıp onları içeri almayı 
başarmışlardı.

...
Gemilerden yapılan hafif topçu ateşi surlarda pek 

etkili olmuyor, sadece yer yer dökülmelere yol açıyor-
du. Kadırgalarsa bir yandan surlardan yapılacak karşı 
saldırıya, diğer yandan akıntılara ve kendi filoların-
daki gemilere çarpmamaya dikkat ederek sürekli yer 
değiştiriyorlardı. Yorulan kürekçilerin yerlerine geçen 
askerlerin korkulu rüyası, kızgın bir top güllesinin 
üzerlerine düşmesiydi. Nitekim bir süre önce, tarih-
çilerin 18 Nisan diye not aldıkları o gün, Baltaoğlu 
Haliç’teki zinciri kırmak için kadırgalarıyla yakın mu-
harebeye girerek zincirin arkasındaki gemileri ele ge-
çireceğini zannetmişti.
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Zannetmiş miydi, yoksa savaşın gidişatı onu bu 
uğursuz muharebeye zorunlu mu kılmıştı?

Savaşçıların hiç beklemedikleri bir anda karşı kar-
şıya kaldıkları yoğun top ateşinin ve sağanak yağmur 
gibi güverteye yağan yangın oklarının etkisiyle “ce-
hennem penceresine bir bakış” diye nitelendirilebile-
cek o gün, Lukas Notaras yönetimindeki Bizans do-
nanması Osmanlı kadırgalarının karşısında yenilmez 
görünüyordu. Demir atmış gemilerin içinden Hıristi-
yan denizciler, güverteden aşağıya, Müslüman savaş-
çıların üzerine ellerine geçen her şeyi; taş, ok, demir 
ciritleri fırlatıyor ve kızgın yağ kazanlarını boca edi-
yorlardı. Baltaoğlu top ateşi ve alevli oklarla Hıristi-
yan donanmasına tüm gücüyle saldırsa bile sonuç ala-
madı ve sonunda kaptanlarına geri çekilme emri verdi.

Bu son muydu, yoksa bir başlangıç mı? O an hiç 
kimse buna karar veremezdi. Bırakalım kararı, belki de 
bu soruyu akıllarından bile geçiremezlerdi. Baltaoğlu 
stratejik bir kararın eşiğindeydi. Donanmasının orta-
dan kaldırılmasını, askerlerinin esir edilmesini, Bizans 
askerleri tarafından öldürülmesini göze alamazdı. Geri 
çekilmek, askerlerini yeni bir saldırıya hazırlamak için 
vakit kazanmak istiyordu. Ama bu karar onu hazin bir 
sona sürükleyebilir, hatta Sultan Mehmed’in hışmı, ne 
pahasına olursa olsun kazanma isteği, onu ölümün so-
ğuk kucağına atabilirdi.

An, ölümlerden ölüm beğenme ânıydı.

Vakit kazanması gerekiyordu. O halde geri çekile-
cekti. Biraz önce duyduğu zevki daha da üst doruklara 
yükseltme çabasında hadi hadi diye ısrar eden sevgi-
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linin, artık seninle sevişmeyeceğim demesi gibi bir 
şeydi bu.

Askerleri geri çekilmekten hiç de memnun kalma-
mıştı. Günlerdir onlara anlatılan, bu büyük Hıristiyan 
savaş gemilerinin mahzenlerinde tıka basa altın dolu 
sikke sandıklarının muhafaza edildiğiydi. Yine onla-
ra anlatıldığına göre, Bizans İmparatoru, hazinesinin 
bir bölümünü ve şehrin en güzel kadınlarını ne olur 
ne olmaz diye bu gemilere yükletmişti. Osmanlı or-
dusunun şehri ele geçirmesi durumunda, İmparator bu 
gemilerden birine atlayıp Konstantinopolis’ten kaça-
caktı. Baltaoğlu komutasındaki kadırgalardan en önde 
olanı, bir ara savunmadaki gemilerden birine o kadar 
çok yaklaşmıştı ki, artık bu iş tamam diye düşünen 
savaşçılar neredeyse “Allah Allah” diye saldırmaya 
hazırlanıyorlardı. Ama bir de baktılar ki önlerindeki 
gemi dağ gibi; attıkları kancalar düşmanın güvertesine 
bile ulaşmıyor. Ve yukarıdan aşağıya taş ve kızgın yağ 
sağanak gibi yağarken, kaptan-ı derya ezilen, yanan 
savaşçılarının acı çığlıkları karşısında ne yapacağını 
bilemiyordu. En kötüsü de, sahilde beyaz atını denize 
süren sultanın duyulmayan sesinin kulaklarında dur-
madan çınlamasıydı:

“Allah belanızı versin! Haydi saldırın yiğitlerim, 
saldırın!”

“Tornistan,” diye bağırdı Amiral Süleyman Balta-
oğlu…

Bu hızlı yükselen iktidar grafiğinin ani düşüşü, ya-
şam savaşından geri çekilişinin de başlangıcı olacaktı.

Kürekler hızla çekilmeye başladı. Herkes korku 
içindeydi. Kâfirlerin Allahı daha güçlü görünüyordu. 
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Akıntının Marmara’ya sürüklemesine karşın gemiler 
sürekli manevra durumundaydı. Kaptanlar bir yandan 
diğer savaş gemilerini ve surları gözlerken, diğer yan-
dan denizde anbean değişen akıntıyla mücadele etme-
ye çalışıyorlardı.

Filodan uzaklaşabilecek bir gemi, her an düşman 
savaşçılarının ve surlardaki sultana karşı savaşan Şeh-
zade Orhan komutasındaki birliğin hedefi olabilirdi. 
Şehzade Orhan’ın kaçak Türklerden oluşan koruma 
birliğine yardımcı olan Giritli denizcilerle Katalan bir-
liği de sıkıntı içinde, denizde bir fırtınanın kopmasını 
bekliyorlardı.

Ne var ki hava güneşli ve açıktı. Böyle bir havada 
fırtına, ancak ilahi bir gücün ilahi adaleti sağlaması 
için mucizevi bir şekilde kopabilirdi. Giritli denizci-
lerle Katalan birliğine mensup savaşçıların kafaları 
karışıktı. Bu birlikler her ne kadar dindar olsalar da, 
ilahi gücün kendi topraklarından günlerce uzaklıktaki 
bu yabancı diyarda egemen olmadığını kabullenemi-
yorlardı. Aslında uğrunda savaştıkları, belki de öle-
cekleri bu topraklarda yaşayanların her pazar ulu bir 
amaç etrafında, mutluluk ya da üzüntü içinde huzura 
ermek için buluşup dua ettikleri kiliselerinin bağlı ol-
duğu Papa’ya karşı çıktıklarının farkındaydılar. Onlar 
için “evrensel mabet” diye gösterilen Kutsal Sophia’da 
henüz birkaç dakika bile dua etmemişlerdi.
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4 

Bizans entrikaları

Gennadius adını alarak kendi manastırını oluşturan 
Scholarius, aylardır süren Osmanlı baskısından buna-
lan Patrik Grigori’nin 1451’de İmparator XI. Kons-
tantinus Palaiologos’un da isteğiyle Papa Nikolas ile 
buluşmak üzere Roma’ya doğru yola çıkmasından ya-
rarlandı.

Konstantinopolis’in düşmesiyle büyük Osmanlı 
İmparatorluğu’nun Roma’yı da tehdit edeceği, er ya 
da geç Kutsal Roma topraklarının Müslümanların eli-
ne geçeceği düşüncesinden hareket eden Patrik Grigo-
ri ve Papa, Osmanlılara karşı tüm Hıristiyan âleminin 
birleşmesinden yanaydılar.

Halbuki patrik adayı Gennadius ve arkadaşları, 
Konstantinopolis’in 1204’te Hıristiyan Haçlılarca 
yağmalandığı o günleri adeta yaşamışçasına hafızala-
rına kazımışlardı.

O yıllarda babasını zorla tahttan indiren Prens 
Aleksius, arkasını Haçlılara dayayarak ağır vergilerle 
iktidarını sürdürmeye kalkışınca halkın isyanıyla kar-
şılaştı. Halk bu Katolik işbirlikçisine karşı çıkınca, Bi-
zanslı asil Dukas halktan aldığı güçle İmparator Alek-
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sius’u boğdurttu ve kendisini Kutsal Sophia’da yeni 
imparator ilan ettirerek tahta oturdu.

Haçlılar, kendilerine karşı olan bu yeni imparatoru 
entrikalarla yok edemeyince Konstantinopolis’e sal-
dırdı. 12 Temmuz 1204’te kent düştü. Her yer yanıyor-
du(3) ve asil Dukas Trakya’ya doğru kentten kaçarken 
Kutsal Sophia’da Laskaris adında yeni bir imparator 
seçildi. Sonrasında yağmalanmakta olan kenti terk 
eden Laskarisler, elli yedi yıl boyunca İznik’te yaşadı-
lar ve 1261’de tekrar İstanbul’a döndüler.

…Ve İmparator Michel VIII. Palaiologos ile yüz 
doksan üç yıl sürecek yeni bir dönem başladı:(4) Yağ-
malanma, deprem ve yangınlar hep Tanrının gazabıydı.

Tanrı kızgındı; mabedinde, patriğin kürsüsünde 
çırılçıplak şarkılar söyleyerek dans eden fahişeleri 
gördükçe… Yasakladı huzuru Konstantinopolis’te elli 
yedi yıl boyunca ve sonrasında böldü inananları.

Kimileri tüm bunları Tanrının kutsal isteğine karşı 
durmanın cezası olarak yorumlarken, Gennadius aynı 
fikirde değildi. Tanrının Oğlu’na yeryüzünde vekâlet 
edenin “aforoz etme” yetkisinin bulunmadığını, bin 
yüz yıldır süren bu tartışmanın aslında kendilerini bü-
yük Roma Devleti’nin sultası altına sokmaktan baş-
ka bir şey olmadığını iddia ediyordu. Nitekim Patrik 
Grigori’nin Papa ile buluşmak üzere Konstantinopo-
lis’i terk etmesi Gennadius ve arkadaşlarını hareket-
lendirmişti. Kutsallığının yanı sıra imparatorluğu da 

(3) DALÈGRE, Joëlle, Grecs et Ottomans 1453-1923 de la chute de 
Constantinople à la disparition de l’Empire Ottoman, L’Harmattan, 
2002, Paris, s. 30.
(4) age, s. 27.
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tartışılan XI. Konstantinus Palaiologos ise, iktidarını 
borçlu olduğu Roma kiliseleriyle birleşme politikasına 
karşı çıkan Pantokrator Manastırı’nın(5) hâkimi Gen-
nadius’tan çekiniyordu. Halkın yarısı ondan yanaydı. 
Hele yaptığı hararetli konuşmalara kalabalığın verdiği 
destek, endişeden de öte İmparator’u açıkça korkutu-
yordu.

Pantokrator’da güneş kimin için doğuyordu, burası 
kimlerin tarih sahnesindeki batışının seyredildiği yer 
olacaktı? Kent düşerken, Georges ya da Gennadius 
Scholarios adıyla tanınan bilge hücresinde dua ediyor 
olmalıydı; ama Sultan II. Mehmed’in tüm aratmala-
rına rağmen Gennadius manastırda bulunamadı. Her 
yer yağmalanmıştı, yerde genç bir kadın cesedi ve kı-
rık dökük heykelcikler, ikonlar ve de mumlar… Şehri 
yağmalayan İstanbul fatihi başıbozuklar ve yeniçeri-
ler, manastırdaki din adamlarını bir-iki gün içerisinde 
esir olarak satmışlardı.

(5) 12. yüzyılın ilk çeyreğinde üç kiliseden oluşan kompleksin birinci 
yapısını inşa eden II. Ioannis Komnenos’un karısı İmparatoriçe 
Eirene’in ölümünden sonra, imparator kocası ilk kilisenin hemen yanı 
başında Meryem’e adayacağı bir kilise daha yaptırmaya karar verir. 
Birbirine çok yakın iki kilise ortaya çıkınca, İmparator Komnenos 
bunları birleştirir ve aralarına, bu üçlünün en küçüğü olan üçüncü 
şapeli yaptırır. Biri kilisedeki en büyük kubbe olmak üzere iki kubbesi, 
ortadaki şapel aynı zamanda Komnenosların aile mezarı olmak üzere 
tasarlanmıştır.
Fatih Sultan Mehmed İstanbul’un fethinden sonra, kendi camisini ve 
külliyesini yaptırıncaya kadar, Pantokrator’un ayakta kalmış binalarını 
medreseye çevirir. Başına da o dönemin önemli bilginlerinden Zeyrek 
Mehmed Efendi’yi getirir.
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Gennadius Scholarius’un Edirne’de zengin bir 
Türk’ün yanında köle olarak tutulduğu haber veri-
lince, hemen salıverilip yanına getirilmesini buyurdu 
yüce Fatih Sultan Mehmed. Her ne kadar resmi taç 
giyme töreni 6 Ocak 1454’te yapılacak olsa da, sultan 
daha haziran ayı bitmeden Gennadius’u resmen patrik 
ilan edecekti.

1452 yılının sonbaharında, Boğazkesen’de, Türkler 
artık hâkimiyetlerini kurmuşlardı. Her geçen gemiden 
istedikleri kadar vergi ve haraç alıyorlardı. İmparator 
ve komutanları bir yana, sırdaşı Phrantzès’i de deh-
şete düşüren en son vaka, Venedikli Kaptan Antonio 
Rizzo’nun akıbetiydi. Konstantinopolis’e gıda taşı-
yan Rizzo, II. Mehmed’in yaptırdığı Rumelihisarı’nın 
önünden, Boğaz’ın akıntısından yararlanarak duraksa-
madan geçebileceğini düşündü. Düşündü de ne oldu? 
Kendisi kazığa oturtuldu, adamlarının başı kesildi. Bu 
olay imparatoru ve maiyetini dehşete düşürdü. İmpara-
tor bu dehşet içinde hemen Onikiler Meclisi’ni topla-
yarak, Roma’ya tehlikede bulunduklarını haber etti ve 
kim bilir kaç kez yardım isteklerini yineledi.

Ne yazık ki Roma’daki kardinaller, Konstantino-
polis’in ve Adrinopole’ün(6) çok uzaklarda olduğunu 
biliyorlardı. Venedikliler ise, Bizans İmparatoru’nun 
kiliseler arası birlikten yana olan görüşlerine rağmen 
deniz yollarının güvensizliğinden ve yatırım kayıpla-
rından endişeleniyorlardı. Akıllarından geçen hep ma-
liyet, kâr, zarar, yani çıkar hesaplarıydı. Ve o hesapla-
rın tümünde “yüksek kâr, düşük zarar” esastı; kısacası 

(6) Edirne.
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Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti Edirne ile yapı-
lan ticaret çok daha kârlıydı.

Sultan onlar için önemliydi.

“Bir başka önemli konu ise Vatikan’ın Katolik, Bi-
zans’ın ise Ortodoks oluşuydu.

Batı dünyası, Bizans’a yardıma hazırdı. Ama bu 
yardım için küçük bir koşul öne sürüyordu:

Bizans, kiliseler arası hiyerarşi bakımından Vati-
kan’ın üstünlüğünü kabul etmeliydi.”(7) 

Oysa Edirne, bir süre sonra başkent olmanın önemi-
ni kaybedeceğinden habersiz, köprüleriyle, camileriy-
le, saraylarıyla görenlere iç geçirtmekteydi. O, Mimar 
Sinan’ın “ustalık eseri”ni(8) kurduğu şehirdi; kıbleye 
dönük odaları olan evleriyse, Osmanlı’nın kimliğiyle 
bütünleşmiş İslam anlayışının en güzel tasvirleri… Ve 
şimdi o güzelim kentte Osmanlı’nın kurmayları Bi-
zans’a vuracakları son darbe için hazırlanıyorlardı.

Doğu Roma’ya yardım etmenin gerekliliği Venedik 
Senatosu’nun kararıydı; fakat aynı zamanda ticaretin 
tatlı kârı düşünülüyordu Venedik’te, Vatikan’da, Ro-
ma’da…

Yine de aslolan korkuydu. Tanrı’dan korkmak, 
onun oğlunun yeryüzündeki gücünün zayıflamasından 
korkmak ve dolayısıyla bu oğlun temsilcisinin hışmı-
na uğramak... Kısacası her şey korkuya bağlanmıştı. 

(7) KONGAR, Emre, Tarihimizle Yüzleşmek, Remzi Kitabevi, 6. baskı, 
2006, İstanbul, s. 43. 
(8) Mimar Sinan, II. Selim tarafından kendisine yaptırılan Selimiye 
Camii için ustalık eserim demiştir.
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Ve bu korku karşılıklıydı. Bir yanda ilahi güçler, di-
ğer yanda Katolikliği kabul etmek istemeyen derin bir 
öfke. Senatörlerin akıllarının bir köşesinde 1204 yılın-
da İstanbul’u talan eden IV. Haçlı Seferi’nin vahşeti, 
diğer köşesinde San Marco Kilisesi’nin içindeki dört 
bronz at heykelinin güzelliği… Ve hepsinin ötesinde, 
Kutsal Sophia’daki duaların huzurunu ve rahibelerin 
mahremiyetini yok eden Haçlı erkekliği.

Bizans İmparatoru yardım bekliyordu. Yardım gel-
meliydi. Gelecekti.

Sonunda Papa V. Nicolas’ın ısrarları üzerine, Sultan 
Mehmed’e haddini bildirmek için dört savaş gemisinin 
gönderilmesi kararlaştırıldı. Osmanlı kadırgalarından 
oluşan filo, sayıca üstün olmasına rağmen, biraz da 
Boğaz’daki rüzgârın aniden durması ve sonra yeniden 
çıkması sonucu bu savaşı kaybetti.

Gemilere bindirilmiş yarı çıplak kürekçilerle top-
çuların güçlü pazıları ve baldırları şişlikten patlayacak 
gibiydi. Bu güçlü savaşçıların tek emeli vardı: Para ve 
kadın. Küreğe her asılışlarında, topun içine gülleleri 
her yerleştirişlerinde, her ateşlemede zihinlerinden ge-
çen yalnızca çıplak kadın siluetleri ve bu kadınların gö-
ğüslerinin üzerine tek tek bırakacakları altın sikkelerdi.

19 Şubat 1453’te toplanan senatonun kararıyla, 
8 Nisan’da yola çıkan filo, 20 Nisan’da Kutsal Sop-
hia’yı ufukta gördü. Hıristiyanlar, ilahi güçlerin yardı-
mıyla rüzgârı arkalarına alarak rekor denebilecek ka-
dar kısa bir sürede Doğu Roma’ya ulaşınca, bir yanda 
Kaptan Francesco Lecenella ve diğer tarafta savaşın 
sonunda yüz kırbaç darbesiyle birlikte rütbesi söküle-
cek olan Baltaoğlu canlarını zor kurtaracaklardı.
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Hep birileri birilerinin adına karar veriyordu; baş-
rol oyuncuları, oyuncular, figüranlar…

Sonunda ölüm vardı; dudakların üzerinde gezeceği 
altın sikkeler, bir çift göğüs ve de bir çift bacağın orta-
sı düşleniyor olsa bile…

Sultan Mehmed ise, akıl hocası Akşemseddin ile 
sadrazam Çandarlı Halil Paşa arasında bocalıyordu. 
İlki sertlikten, başarısızlığın cezalandırılmasından ve 
zafer sonrasında verilecek ödüllerin katlanmasından 
yanaydı. İtaatsizliğin gevşemeyi ve yenilgiyi getire-
ceğini söylüyordu. Sadrazamsa sultanının hışmından 
korkuyor olsa bile, yeniçerilerin ayaklanabileceğini 
anlatmaya çalışıyordu.

Aslında sadrazamın, sultanın ve de Akşemseddin’in 
derdi iktidardı. İster soy ister din adına olsun, sonuçta 
ortak amaçları sağlam bir otorite kurmaktı.

Sadrazam Halil Paşa, bir gece yarısı ansızın derin 
uykusundan uyandırılıp huzura çağrıldığında tedirgin 
ve sinirliydi. Ama korku, karmakarışık hisleri içinde 
en baskın olanıydı. Sultanın önünde eğilirken ak saka-
lını düşündü. Tel tel sakalları neler görüp geçirmişti. 
Fethe karşı çıkmanın bedelinin, Konstantinopolis’in 
İstanbul olmasıyla birlikte tatlı canından olacağını ise 
hiç tahmin etmemişti. Hayır, bu kadar kötüsü olamaz-
dı, nasılsa sayısız hizmeti olmuştu devlet-i âli Osman-
lı için. Ancak II. Mehmed mutlak otoritesini korumak 
için en ufak pürüzü bile yok etmeye çoktan hazırdı.

Yirmi bir yaşında genç birisinin önünde eğilip etek-
lerini öpmek ağrına gidiyordu. Hele bu genç sultanın 
arkasındakileri düşündükçe… 
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Bir an geçmişi gözünün önünden aktı gitti. Gelece-
ğine dairse içinde bir korku vardı.

Çandarlı Halil Paşa, İbrahim Paşa’nın büyük oğ-
luydu. Kazaskerken babasından sonra vezir-i azam ol-
muştu. Babası gibi o da, II. Murad zamanında bütün 
gücü elinde bulundurmuştu. 1444’teki Edirne-Segedin 
muahedesinden(9) sonra II. Murad’ın saltanattan çekil-
mesiyle yerine hükümdar olan oğlu Manisa Valisi II. 
Mehmed’e de vezir-i azamlık etmişti. Vezir-i azam-
lığına vezirdi amma, on üç yaşındaki çocuk hüküm-
darın lalası Zağanos Paşa’nın lüzumsuz emirlerinden 
de bir hayli sıkılmıştı. Sultan Murad zamanında ser-
bestçe hareket ettiğinden işine karışılmasını sevmezdi. 
Antlaşmanın bozulması üzerine yeni bir Haçlı Seferi 
başlamış; sadrazam Halil Paşa, çocuk padişahı ordu-
nun başına babasını geçirmesi için zorlamış ve Sultan 
Murad başkumandan sıfatıyla gelerek Varna Muhare-
besi’ni kazanmıştı.

Halil Paşa, Halil Paşa…
Sen Çandarlı’sın, ama o da Fatih olacak bir çocuk.
Hazırlama sonunu!..
Bu oyun Bizans entrikasının içinde bir saray oyu-

nu…

II. Murad bir süre sonra tekrar Manisa’ya döndü. 
Sonrasında Edirne yangını ve yeniçerilerin ayaklan-
ması hadisesi vuku buldu. Devletin zayıfladığını sezen 
Halil Paşa, saltanata gelmek isteyen Sultan Murad’ı 

(9) Edirne-Segedin Antlaşması 1444 yılında Osmanlı Devleti ve 
Macaristan arasında imzalanmıştır.
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gizlice Edirne’ye getirterek, ikinci defa hükümdar yap-
tırdı. Tüm bunlar genç hükümdar Sultan Mehmed’in 
Halil Paşa’ya gücenmesine sebep olmuştu.

II. Murad’ın 1451’de ölümünden sonra ikinci kez 
devletin başına geçen Sultan Mehmed, hemen İstan-
bul’un fethi için hazırlıklara başladı.

Otorite, korku, iktidar; hepsinin ortak yanı kadın 
ve para…

5 

Arzın merkezinde

Aklında hep o vardı, onunla Sarayburnu’na bakan 
bir pencerenin ardında sevişmek istiyordu. Topka-
pı’da, Aya İrini’de, Çırağan’da hep aklında o vardı. 
Çoğu zaman da yanında...

Onunla şehveti yaşamıştı. Dostluk, güven ve sevgi 
vardı aralarında. Belki de o öyle olduğunu sanıyordu, 
şüphenin şeytani bir biçimde onu umutsuzluk bataklı-
ğına savurduğu anlar dışında.

Senatör Marie-Françoise için tutku, “ansızın” tu-
tulduğu bu genç kızın hikâyesiydi. Farkına varmadan 
derin sulardaki karanlığa sürüklenmişti her an Boğaz’ı 
düşünürken. Boğaz’ın derinliklerindeki karanlık gi-
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biydi onun gözleri ve o gözlerdeki meraklı bakışlar.
Suden etrafındaki iktidar mücadelesinin yapıldığı 

arenadaki her oyuncuyu tanımaya ve bu tanışıklığın 
ona getireceği yükümlülüğü bilmeksizin kendi geçmi-
şini bulmaya çalışıyordu sanki. Geçmiş ve kökler… 
Biri daha yakın, diğeri daha uzak.

Sultanla çırılçıplakken imparatoru düşlemek; kaçıp 
ya da kaçırılarak hareme sığınmak, sarayda doğmadan 
sarayı tanımaya çalışmak ve daha tanıyamadan sarayın 
bir numarası olmak hep düşündürüyordu onu.

Ve bir Cumhuriyet kızıyken, bir anda mahalle bas-
kısıyla umutsuzluğa kapılmak; korku, çaresizlik ve 
yalnızlık dolu düşüncelerin içinde boğulmak.

2007 - 2008’de dünyanın iki kültür başkenti arasın-
da gidip gelmek… Geçmişinin ona hazırladığı tuzaktan 
bir türlü kurtulamamak, kendini geçmişi özlemenin ve 
çevre etkisinin hazırladığı ruhi bunalımın içinde bul-
mak. Bir ağustos sonunda karar verebilmek… Tıpkı 
senatör Marie-Françoise’ın, Boğaz’ı seyrederken ara-
dığı geçmişinin tuzağına hazırlıksız düşmesi gibi.

Sevgili imparator için aşk Konstantinopolis’ti. Se-
natör içinse aşk, köklerinde Konstantinopolis’in yattı-
ğı İstanbul’du.

Hepsinin ortak kaygısı bir daha görememek. Neyi, 
nasıl ve neden görememek? İmparatorun ve sultanın 
beyaz atları üzerindeki yalnızlıkları birbirinden hiç de 
farklı değildi aslında…

Beş yüz elli küsur yıl sonra Çırağan’ın Boğaz’a 
bakan süitindeki yalnızlık… Ya da Moda’daki deniz 
manzaralı apartman dairesinden, Topkapı’ya bakan 
pencerelerin ardındaki kanepede çırılçıplak uyanırken, 
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“ansızın” sinsice ayrılığı düşünmek…Belki de o sin-
siliğe istemeyerek itilmek... Karşısındakinin güveni-
ni kazandığından emin bir şekilde, yüksek bir egoyla, 
arzu ve irade arasında müthiş bir savaşın eşiğine ken-
disini, onu, belki de herkesi sürüklemek…

İmparator, sultan, senatör, öğretim üyeleri, öğrenci-
ler, askerler… herkes birilerini arzuluyordu. Bu bazen 
bir kent, bazen bir kadın, bazen de bir erkek olabili-
yordu.

Arzu ve ilgi karşılıksız kaldığında savaşı, savaş 
ölümü, ölüm de aşkın bitişini getiriyordu.

Aşkın doğurduğu arzu ve isteğin yoğunlaştığı, çev-
renin tasvip edemediği anlardır kaygıyla yalnızlığı bu-
luşturan. Bir tarafta aşk, diğerinde irade; birbirlerine 
karşı güç gösterisine girdikleri anda başlar savaş ve 
ancak taraflardan birinin devreden çıkmasıyla bitebilir.

Sultan II. Mehmed, hocası Akşemseddin’e karşı çı-
kamadığı için İstanbul’u fethetti. Bu fetihle hem arzın 
merkezinde zamanın başlangıcını, hem de boyutunu 
belirlemek istemişti.

Tüm bu arayışın, mücadelenin içinde kaygı… Dü-
şüşün, kaybedişin, yok oluşun kaygısı. Sorunun yanı-
tını bulmakta zorlanışın sıkıntısı. Kaygı, korku ve yal-
nızlık girdabına sürüklenirken daha güçlü bir şekilde 
yok etmek, zapt etmek için saldırmak....

Karar ânı en zor zaman birimi olarak kalacaktı bel-
leklerde; bazen sayfalara, bazen mozaik ve tablolara 
dökülerek yüzyıllar ötesine sürüklenecekti.

Aynı kaygıyı 2008’de hissetmenin bir anlamı var 
mıydı?
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Moda’dan bakıldığında Koca Sultanahmet’in arka-
sındaki gri siluet her ne kadar sizi iğrendiriyorsa da, o 
modernite adına, yüzyılların birikmiş kültürünü birkaç 
milyon TL uğruna görmezden gelmek... Bu görmezden 
gelmezlik, bir körlük müdür yoksa şanssızlık mı?

Nereden çıktı bu şanssızlık diyeceksiniz. Paranın 
getirdiği iktidarın, kökleri silme çabasına istemeyerek 
de olsa girme şanssızlığı. Bilgisizliğin, görgüsüzlüğün 
şanssızlığı.

Tarihin akışını durdurmak adına çabalar durur in-
sanoğlu. Kimi savaşla iktidar peşinde koşarken, kimi 
iktidarını daha da güçlendirirken… Bazıları bu ikti-
dar savaşında ilerlemeye, bazıları durmaya, bazıları da 
geri çekilmeye yönelik karar alır. 

“Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz!” derken O’nun ak-
lında artık İstanbul yoktu. İstanbul buruk bir geçmiş, 
yaşlanmış, köhnemiş bir başkentti ve zaten çoktan 
düşmüştü.

6 

Çaresizlik

İmparator çaresizdi. Kırk beş gündür süren savaş 
kent halkını bezdirmişti. Yarı aç yarı susuz, perişan bir 
halde oradan oraya koşuşuyorlardı. Kimi Kutsal Sop-
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hia’ya, kimi Kutsal Maria’ya duaya giderken,(10) ki-
mileri de Gennadius’un peşine takılarak Pantokrator 
Manastırı’na koşuyordu. Tıpkı günümüzdeki gibi; 
yerelleşmeyle küreselleşme yanlısı olanlar arasında-
ki çatışma gibi. Şimdilerde pusulayı Washington’a, 
Londra’ya çevirenler gibi o zamanın yaşayanları da 
Roma’dan, Vatikan’dan medet umuyordu.

İmparatorun aklından geçenleri danışmanları bile 
bilmiyordu. Gerçekte lodosun da etkisiyle günlerden 
beri bir bulantı gelip yerleşmişti midesine. Kentte 
beyaz atıyla dolaşırken yanındakilere rağmen yalnız, 
surlardaki askerlerin korku içinde nöbet tuttukları sa-
atlerde güneşin doğuşu ve batışına karşı bile ilgisiz, 
duyarsızdı. O aslında ne ne yapacağını düşünüyor, ne 
de bir şeyler yapmak için özel bir çaba harcıyordu. 
Asıl istediği, denize bakan surların birinden, mesela 
Aziz Studius Manastırı’nın yakınlarında nöbet tutan 
bir askerin ona doğru sevinçle koşması ve “İmpara-
torum, imparatorum, bizimkiler,” diye bağırması ya 
da hiç olmazsa bir elçinin gelip savaşın bittiğini haber 
vermesiydi.

Bu nasıl mı olacaktı? Roma’dan bir haber mi ge-
lirdi, yoksa Sultan II. Mehmed’in Konstantinopolis’i 
fethetmekten vazgeçtiğini açıklayan bir mektup mu 
alırdı; hiç de emin değildi açıkçası. Bu düşünceler her 
sabah, güneşin yeniden doğarak şehri ısıtmasıyla baş-
layıp batışına doğru yok olan bir umudun içine sıkışıp 
kalmıştı.

İmparator işte bu sıkışmışlık içinde bir gün, bir öğ-

(10) CROWLEY, Roger, Son Büyük Kuşatma 1453, s. 227. Bu kilise 
bugünkü Cankurtaran bölgesindeydi.
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leden sonra karar verdi. Güneşin batışıyla Pantokrator 
Manastırı’na gidecek ve kiliseler arası ayrılık uzlaş-
maz boyutlara ulaştığında, arasının açıldığı eski dostu 
Gennadius’la konuşacaktı.

“Unutma, biz Roma’nın çok uzağında, Konstanti-
nopolis’teyiz,” demişti ruhani dostu.

Kesin kararlıydı, gidip onunla konuşmak istiyordu. 
Yalnız gidecekti ve kimsenin haberi olmayacaktı. Gü-
neşin batmaya başladığı dakikalarda yanındakilerden 
ayrıldı. Onu takip eden yakın korumaları ve yaverin-
den başka kimse yoktu yanında. 

Kısa sürede Pantokrator’a ulaştı. Atından indi, 
yaveri ondan önce davranıp atının yularını tutmuştu. 
İmparator yanındakilerden bir türlü kurtulamamanın 
verdiği ruh haliyle, biraz da sinirli bir şekilde yaveri-
nin yüzüne baktı. Uzun boyuyla gösterişli bir askerdi 
yaver. Biraz çekiniyordu, ama yine de kararlıydı im-
paratorunun yanından ayrılmamakta. Palaiologos ma-
nastırın demir kapısına doğru yürürken elini arkaya 
doğru uzatarak “Sen burada kal,” dedi. Biraz da hid-
detlenmişti. Zaten son zamanlarda yerli yersiz etrafın-
dakilere sinirleniyordu. Kapı ağır ve soğuktu. Belki 
kimsenin günlerden beri cesaret edip çalamamasından 
kaynaklanan, belki de içeride yaşayanların kimseyle 
görüşmek istememesinin doğurduğu yalnızlıktan gelen 
bir soğukluktu bu. Kapının üzerindeki demir halkaya 
dokundu. Kapı bir süre sonra açıldı. Gennadius bizzat 
açmıştı. İmparatoru karşısında görünce hiç şaşırmadı, 
bekliyordu. Konuşmadan ilerlediler, girişi geçip geniş 
bir salonda karşılıklı oturdular. Salonun dört bir yanın-
da bulunan yüzyılların sıcaklığını emmiş taş kolonlar, 
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artık eskimişliğin rutubet kokan hastalıklı serinliğini 
yansıtıyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi sakin, heyecansız bir ses to-
nuyla Gennadius. Sesinde bir umursamazlık vardı. Bi-
raz mağrur, biraz gururlu; savaşı kazanmış mıydı, hiç 
umurunda değildi. Her akşam sohbet etmeye gelen mi-
safirini bu akşam da ağırlıyormuşçasına, sanki dünkü 
sohbetin devamında söz sırası konuğuna gelmişçesine, 
karşısındakinin gözlerinin içine bakarken sıra sizde, 
anlatınız bakalım, der gibi…

Bir süre konuşmadan karşılıklı oturdular. Salon 
duvarlarının yukarılarında bulunan birkaç küçük pen-
cereden içeriye sızan ışığın loşluğundaki salonda çıt 
yoktu.

Burada imparator Gennadius’tu.

Nihayet Gennadius sessizliği tekrar bozdu: 
“Tanrı bizim bağımsızlığımızı istemiyor, bütün 

gayretler boşuna!”
İmparator sinirlendi: 
“Hiç kimse bana yardım etmek istemiyor, yok ol-

mamızı istiyorlar. Siz de mi?”
Gennadius ayağa kalktı. Kendisine bilge görünümü 

veren üzerindeki koyu gri bol elbisesiyle rahat hareket 
ediyordu. Yanındaki küçük masaya yöneldi; işlemeli 
altın bir tepsi içine tozlanmasın diye baş aşağı konul-
muş iki altın kupayı doğrultarak, hemen yanlarında 
duran sürahideki kırmızı şarapla ağır ağır doldurdu. 
Büyük bir dikkatle her ikisinin de aynı miktarda ol-
duğuna kanaat getirdikten sonra kadehlerden birini 
imparatora uzattı. Gün boyu sokaklarda, surlardaki 
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mevzilerde dolaşmaktan yorgun düştüğünü kastede-
rek, “Susamışsınızdır, içiniz, iyi gelir,” dedi.

İmparator kupanın içindeki kan rengi içeceğe baktı, 
artık konuşmak istemiyordu, dinlemeliydi.

Gennadius yine sessizliği bozan taraf oldu: 
“Yardım gelmeyecek, bu çok açık, başka bir şey 

yapmalıyız.”
İmparator yanıt vermedi, yutkundu, ağlamaklı oldu. 

Sabahtan beri aklını karıştıran düşünceler yığınının 
üzerine bu sözler adeta bir Osmanlı kadırgasından atıl-
mış gülle gibiydi. Tecrübeli bilge, artık boşuna ümit-
lenilmemesi gerektiğini söylüyordu. Demek ki yardım 
gelmeyecekti. Gözünü kupanın içine dikti. İçmeli miy-
di, içmemeli miydi? Şarabın içinde bir şeyler var mıy-
dı acaba? Başını kaldırmadan kadehin içine bakıyordu. 
Biraz önce Gennadius’un elindeki kadehten bir yudum 
içtiğini hissetmişti. Başını kaldırıp bakmamıştı, sade-
ce hissetmişti. Acaba içer gibi mi yapıyordu? Şarabın 
içinde bir şey olamazdı. Nereden bilebilirdi geleceği-
ni; bilse şarabına zehir koyup öldürmeye çalışır mıydı 
onu? Daha bir yıl öncesinde uzun uzun tartışmaların 
yapıldığı gecelerin en önemli konuğu, başköşede bu-
yur ettiği, en çok dinlediği, sözlerine değer verdiği 
kişi o değil miydi?

Sonra zamanla aralarında görüş ayrılıkları çıkmaya 
başlamıştı. Giderek tartışmalar artmış, birliktelikleri 
yok olmuş, ayrılık noktaları ön plana çıkmıştı.

“Sizce her şey için çok mu geç?” diye sordu impa-
rator. 

Gennadius, “Aslında iktidar söz konusu olduğunda 
hiçbir şey için hiçbir zaman geç değildir. Ama bu se-
fer hakikaten geç kaldık,” diyerek sözlerine başlamıştı 
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ki, imparator şarabından bir yudum daha almak için 
altın kadehini dudaklarına yaklaştırdı. Tadını özümse-
yerek yuttu ağzındaki yıllanmış kırmızı üzüm suyunu. 
Gözlerini, biraz önce adeta dalarak baktığı tabloya ye-
niden dikti. Tablodaki yaşlanmayan yüzün sol elinde 
sayfaları açık bir İncil vardı, diğer eliyle de inananları 
kutsuyordu. Ama imparatorun dikkati, nedense sürekli 
olarak altın rengi mozaiklerle çevrili bir pırıltı kuşa-
ğıyla taçlandırılmış azizin başına kayıyordu.

“Yeorgios Françis’le konuştum dün gece, size gel-
memi ima etti, ama bir türlü tam olarak dile getirme-
di,” derken sesi adeta medet umar gibiydi.

“Tam olarak ne dedi Françis?” diye meraklı meraklı 
sordu Gennadius.

Aslında hiçbir şey düşünmüyordu. Aklından geçen 
Kutsal Sophia’da altın bir tahtın önünde, ayakta, karşı-
sında toplanan binlerce müridine iki elini doğrulttuğu 
bir sahneydi. Her yer pırıl pırıldı. Binlerce insan onun 
ellerine bakıyordu. Başında altın bir taç, elinde pırlan-
talarla süslü patriklik asası, her iki yanında piskopos-
lar, bir tanesinin elinde pırıl pırıl bir tepsi, üzerinde 
şarap dolu altın bir kupa ve yanında bir esmer ekmek 
somunu… Rüyadan uyanmak istercesine silkindi, ak-
lından uzaklaştırmak istiyordu iktidarın hırs kokan bu 
sahnesini.

“Maalesef,” diye başladı sözlerine ağır ağır. “Kıya-
met uzak değil, bu defa her şey bitecek.”

Son cümlesini duyulmamış gibi ikinci kez tekrar 
etti, daha da alçak bir sesle tane tane: 

“Bu defa her şey bitecek.”
Scholarius akşamsız bir günün çok yakın olduğunu 

düşünüyordu. Zaten böyle olmasaydı imparator kendi-
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sini ziyaret etmezdi. İmparatorun erken yatıp her sa-
bah erkenden Kutsal Sophia’ya duaya gittiğini çok iyi 
biliyordu.

“Son zamanlarda duymak istemediklerini duymaya 
mı geldin?” demek geldi içinden, ama onun ruhani ter-
biyesine sığmazdı böyle konuşmak. Hele misafirinin 
her gün dua için gittiği Kutsal Sophia’da bulamadığı 
çözüme son bir bakış için burada bulunduğunu çok iyi 
bildiği bir anda, bu soruyu sorması ona yakışmazdı. 
Giderek sona yaklaştıkları bu anda, özellikle uzlaşmak 
gerekirken başkalarını küçümsemesi ona bir yarar ge-
tirmeyecekti.

Gennadius “Günlerdir güneşin ışığını şu küçük pen-
cerelerden seyrediyorum, düşünüyorum azizim,” dedi 
imparatora. Ağır ağır devam etti, gözlerini altıgen pen-
cereciklerden sızan ışık huzmelerinden ayırmaksızın:

“Günlerdir bu güneşin sıcaklığını vücudumda his-
setmek için bu salondayım,” dediği sırada bir genç kız 
içeri girdi, elinde bir tepsi tutuyordu, üzerinde bir şa-
rap sürahisi. Şalla sarılı başı öne eğik, yaklaşıp Scho-
larius Gennadius’a, Tanrının vekiline altın sürahiyi 
sundu. Scholarius mağrur mu mağrur bir ifadeyle başı-
nı biraz daha dikleştirdi gözlerini tablodan ayırmadan. 
Beyazlara bürünmüş genç kız geri geri uzaklaştı.

İmparator bakışlarını kupasından ayırıp genç kızın 
yüzüne bakmadı bile.

Sanki bu sahne hiç yaşanmamıştı.
Hayır, fikir ayrılıkları, düşünsel farklılıklar ikti-

dar için bile olsa dostlukları yok edemezdi. Ama onun 
patrik olmasının önündeki en önemli engellerden biri 
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kendisi değil miydi? Tüm bu düşünceleri ardı ardına 
değil, aynı anda zihninden geçiriyor, her fikri bir di-
ğeriyle mukayese etmeye çalışıyordu. Yeni karşılaştır-
malar, karşılaştırmaların birbirleriyle karşılaştırılması 
ve düğümlenen düşünceler birbirine dolanıyordu. Ak-
lının bir yanını, kızgın güneşin altında ölümü surlarda 
bekleyen askerlerin bin yüz kırk dört yıllık kentin so-
nunu bir an önce görmek istemeleri kurcalıyordu. Aşk-
sız bir yaşamın ölümle sonuçlanacağının bilincindey-
diler. Yaşam sürerken heyecan arayışında savaş ve de 
aşk vardı. Ama belki de normal bir süreçte görülmeyen 
gerçek ise, savaşın aşk ve yaşamı yok ettiğiydi. Savaş 
ve aşkın iki dostu, iki düşmanı hep bu iki olgunun iki 
ucundaki sonsuzluk olmalıydı. Ama ölüm bir sondu, 
her ne kadar bazılarına göre bir süreç olsa da.

Bir an gözlerini elindeki altın kupadan biraz uzak-
laştırıp Gennadius’un gözlerine bakmak istedi. Genna-
dius da düşünceliydi ve hâlâ yan duvardaki tabloya ba-
kıyordu. Hep aynı görüntü, aynı yaşlanmayan suret…

Gözlerini kupanın içinden ayırmadan öylece bir 
süre daha kaldıktan sonra aniden kupayı başına dikti. 
Hiç konuşmadan ayağa kalkıp, arkasına bile bakmadan 
kapıya yöneldi. Savaş devam edecekti, birileri ölme-
liydi; belki de herkes. Kimseden bir şeyler istememe-
liydi. Son zamanlarda ters düştüğü, iktidarını kabul-
lenemediği fakat bilgisine, görgüsüne hâlâ güvendiği 
eski dostu Gennadius da dahildi buna. Hiçbir şeyden 
korkmuyordu. Savaşarak her türlü zorluğun üstesinden 
geleceğini ve sonunda herkesin, onun önünde eğilece-
ğini biliyordu.
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O akıllı, soylu ve güçlüydü.

Ancak imparatorun bilmediği bir şey vardı. O ne 
kadar savaşırsa savaşsın, sonunda bütün zorluklara 
rağmen George Scholarius Gennade, nam-ı diğer Gen-
nadius kalıcı olacaktı.

Surların içerisindeki tartışmalar bir türlü bitmi-
yordu. Gennadius, Roma’dan gelecek yardımların bir 
göz boyamadan, aldatmacadan ileriye gitmeyeceğini 
söylüyordu. Ona göre kentin düşmesinin önüne geçil-
mesinden öte, insanlarını yitirmeye neden olacak tüm 
davranışlardan kaçınılmalıydı. Halk, korku ve bezgin-
lik içerisinde çaresizdi. Kutsal Sophia’nın merkez ilan 
edilmesi, tüm inananların orada toplanarak Gennadi-
us’un iktidarına karşı çıkmalarının yolunu açacaktı.

Gennadius inzivaya çekildiği Pantokrator Manastı-
rı’ndan yaptığı açıklamalarda, “İmparator Roma’dan 
gelecek yardımdan çok kendi halkına güvenmelidir,” 
diyordu. Gerekirse Sultan Mehmed’le doğrudan gö-
rüşülmeliydi. Ortodokslara göre Katoliklerin, Müslü-
manlardan ya da Yahudilerden farkı yoktu.

İmparator IV. Romanus Diogenes’in Ağustos 
1071’de kaybettiği Malazgirt Savaşı sonrası Müslü-
manların eline geçen Hıristiyan Anadolu’ya, Sünnili-
ğin Ortodoksluğu ve İslamın gezgin yorumcuları Su-
filer ve dervişler gelmişti. Ardından Papa II. Urban’ın 
1095’te Clermont’ta verdiği feci karar, üç yüz elli yıl 
sürecek olan Haçlı seferlerini başlatacaktı. Batı’nın 
gerçek yüzü kendini 1203 yılında, IV. Haçlı Seferi’nin 
komutanı olarak yola çıkan Venedik Doçu Enrico Dan-
dolo’nun 1204 başında Konstantinopolis’i yağmala-
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masıyla gösterdi. Bizans’ın hâkim mezhebi Ortodoks 
kilisesinin önderleri ve halk bunu hiç unutmuyordu. O 
halde Roma yerine Adrinopole ile anlaşmak arasında 
pek de fark yoktu. Birisi bir günlük, diğeri on günlük 
mesafedeydi. Üstelik Roma’dakiler Gennadius’un pat-
rikliğine karşıydılar. Aldığı haberlere göreyse, sultan 
onun patrikliğini destekliyordu.

Ortodokslar her an kendi kiliselerini kaybedebilir-
lerdi. Hâlâ imparatorun Kutsal Sophia’da taç giyme-
sine gösterdikleri tepki unutulmamıştı. Patrik olmak, 
bütün ruhban liderlerin önünde eğilmesinden öte Bi-
zans imparatorunun tacını, tahtını da kurtarmak de-
mekti. Tüm Bizans halkına karşı hiçbir sorumluluğu 
olmayan en yüksek makama oturacak, imparatora ta-
cını giydirecek kişi olacaktı. Ama bir türlü üst ruhban 
sınıfı bu yönde kararını veremiyordu. Roma’nın tepki-
sini, belki de lanetini almaktan korkuyorlardı. Bizans 
halkı ve imparatorluk yöneticileri Kaptan Rizzo’nun 
akıbetini henüz unutamamış, günlerdir ölen askerle-
rinin ve de öldürdükleri Türklerin cesetlerinin çoklu-
ğundan dehşete düşmüşlerdi. Ölülerin ya da tedaviye 
muhtaç yaralıların kokusunu şehrin her yerinde almak 
mümkündü.

Koku, o ne berbat histir ki tahammüllerin ötesin-
de, insanın “insanlıktan çıktığı” anda hissedilir. Hele 
gözünden akan kanın kurumuş birikintisinin üzerinde 
böcekler, sinekler, leş kargaları toplanmışsa... O koku 
ruhsuzluğun kokusu mudur? Yoksa “kahpe dünya beni 
nasıl uzaklaştırdın kendinden, sevdiklerimden, seven-
lerimden,” diye atılmış son çığlığın, ciğerlerden bo-
şalan son hırıltının tiksinti uyandıran kokusu mudur?
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Koku bir çekicilik ve iticilik mekanizması. Çoğu 
zaman gördüklerinizden önce, zihninizde geçmişe ait 
binlerce kare oluşturan duygusal uyarıcı; ki sevince, 
korkuya, hüzne, kıskançlığa ve daha binlerce başka 
hisse yataklık eden hayal gücünün güdümleyicisi… 
Miracle gibi… Velhasıl kokuyu anlamak için biraz 
Patrick Süskind’i okumak, biraz sevgilinin yanında 
filmini seyretmek gerekebilir. Ve tarihçiler bilselerdi 
not ederlerdi; ben onların işini kolaylaştırayım.

Tarihin 16 Mart 2007 olması gerekir… Ama hepsi-
nin öncesinde 15 Mart vardı.

16 Mart 2007 bir önceki günün devamıydı sadece. 
Sonrasında yaşanılacak yeni bir gün, sonra bir yenisi, 
bir yenisi daha… Halbuki 1453’te her günün bir dünü 
vardı, ertesi gün için herkes şüphe duyuyor; yok olma-
yı, ölmeyi bekliyordu. Karşılarındakilerse yok etmeyi, 
öldürmeyi…

Günbatımında korku siniyordu yüreklere, karalar 
iniyordu gözlere. Denizden esen rüzgâr, lodosun et-
kisiyle şaha kalkan dalgaların sesi korkutuyordu Bi-
zans’ın askerini. Zaten herkes aç ve susuzdu, gerçek 
askerlerin yokluğunda giymişlerdi asker kıyafetlerini. 
Ama nafile, korku kılık kıyafet tanımıyordu. Akılların-
da hep uçurulan kelleler ya da en şanlı olanlarına gözü 
kapalı vaat edilen Arabistan’ın kızgın çölleri vardı.

Rüyalarında yaşıyordu senatör Marie-Françoise, 
1453’teki İstanbul’un düşüşünü. Ve de 2008 model 
surların yapılışını… Ne Urban’ın toplarının attığı gül-
lelerin izi kalmıştı, ne de tarihi…
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Surlara yaklaştıkça yalnızlık ve tedirginlik duygusu 
kaplıyordu insanların içini. Savunmaları yabancıların 
elindeydi. Her ne kadar yiğit ve kahraman bir kuman-
dan da olsa, Giovanni Giustiniani Longo paralı asker-
di. Giysilerini, silahlarını, askerlerinin maaşlarını, pa-
rasını ve belki de tüm cesaretini Roma’dan almıştı.

Antonio, Paolo ve Trolio Bocchiardo’nun yanında 
çarpışanlar ve diğer küçük birliklerle beraber tüm ya-
bancı savaşçıların sayısı birkaç bini geçmiyordu. Etraf 
toz duman, yanık tahta ve barut kokuyordu. O kış ve 
ardından gelen bahar hep korku dolu bir tedirginlikle 
geçti.

İmparator dahil kimse sevişmeyi düşünmedi. Dü-
şünseler ne olacaktı ki? Herkes korku ve panik içe-
risindeydi. Bedenleri bir korku tünelinde salınıyordu, 
sanki manyetik bir çemberin içinden geçirilmeye ça-
lışılan bir metal çubuğun sağa sola kayarken bir türlü 
doğru geçememesi gibi... İnsanlar kadınlı erkekli bir 
stres cenderesinin içindeydiler. Akıllarından seviş-
mek, okşamak, okşanmak geçmiyordu. Her ne kadar 
imparator, sultanın dillere destan cariyesine âşık olsa 
da…

Sultanın cariyesinin güzelliğine dair söylentiler 
surların içine kadar yayılmıştı. Ermeni kökenli bir Hı-
ristiyan olduğu söylenen bu güzel, çok gururlu ve bir o 
kadar da kibirliydi. Hiç kimseyle konuşmaya tenezzül 
etmezdi. Yukarıdan bakışları, hiç kimseye acımayan, 
soru sormayan, sert ama yine de meraklı bakışları…

İmparator onun özlemini çekiyordu. Ona anlatılan-
lardan âşık olmuştu Suden’e. Esmer, uzun saçlı, genç 
yaşına rağmen saçlarına belirgin aklar düşmüş, güzel 
gözlü, zeki bir kız diye anlatıyorlardı onu. Elleri, ayak-
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ları, dudakları, hele bakışları dillere destandı. Böyle 
biri var mıydı, yok muydu belli bile değildi. Ama im-
paratorun kafasında “ansızın” beliren, sonrasında bir 
saplantı haline gelen güzel mi güzel, inatçı mı inatçı… 
İmparator neden ona âşıktı?

Ulaşamayacağı ilahi bir güzel olduğuna inandığın-
dan mı, yoksa kendisini yok etmek isteyen sultanın 
sevgilisine sahip olma hırsından mı? Belki de çaresiz-
liktendi, Tanrı’nın Oğlu’ndan bir türlü gelmeyen ila-
hi desteği onda bulmak istiyordu. Sanki Ömer Hay-
yam’ın anlattığı biriydi o:

Sevgili, bir başka güzelsin bugün
Ay gibisin, pırıl pırıl gülüşün
Güzeller bayram günleri süslenir
Seninse bayramları süsler yüzün

Geceler korkunçtu. Hele ayın yeteri kadar aydınla-
tamadığı ya da kara bir bulutun tüm ışığını engelledi-
ği zamanlarda daha da korkunç… Özellikle Akropolis 
Burnu’ndaki askerler, rüzgârın yönü her değiştiğinde, 
yükselen dalgaların arkasından Osmanlı kadırgalarının 
karşılarına çıkacağı düşüncesiyle endişeleniyorlardı. 
Annelerinin yanından yeni ayrılmış askerler, karıları-
nın yatağından kaldırılmış savunmacılar, artık onları 
düşünemez olmuşlardı. Tek korkuları Osmanlı kadır-
galarından atılacak toplar, kızgın yağa batırılmış taş 
gülleler ve yangın oklarıydı. Hele gecenin bir saatinde 
yaklaşmakta olan Osmanlı askerlerini gafil avlamak 
için surların dışına çıkmaları istendiğinde, artık za-
manın duracağı âna, ânın yok olduğu “ansızlığa” çok 
yakın olduklarını düşünür olmuşlardı.
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Askerler, kendilerini sıklıkla ziyaret eden Kuman-
dan Giovanni Giustiniani Longo’nun ruh halindeki 
farklılığı ve çöküşü görüp, giderek sonlarının yaklaş-
tığını hissediyorlardı. Kumandanın o eski mağrur, dik 
duruşu yavaş yavaş değişiyordu.

İmparatorun da surları denetlediği söyleniyordu. 
Ancak onların kafasını en çok meşgul eden, Sultan 
Mehmed’in tebdil-i kıyafet surların içine girdiği, her 
türlü bilgiyi bizzat kendisinin topladığı efsanesiydi. 
Sultan bunu yapabilmiş miydi? Öyleyse onu koruyan 
ilahi bir güç olmalıydı. Yıldızlara bakıyorlardı. Yıl-
dızlar anlamsızdı. Ay önceki yılların ayı hiç değildi. 
Güzel yüzünü onlardan sık sık esirgiyordu. Bulutlar-
sa anlamlıydı. Özellikle gecenin ilerleyen saatlerinde, 
karanlıkta, ağızlarından ateş fışkıran ejderhalar doğu-
racak gibi görünüyorlardı. Önlerindeki deniz masmavi 
ama ürkütücüydü. Kara surlarını bekleyen askerler de 
bir başka tedirgindi. Osmanlı ordusunun manevra ses-
lerini duyuyorlardı. Kişneyen atlar, böğüren öküzler, 
gıcırdayan tekerleğin, dövülen demirlerin sesleri…

Çelik okları mı sivriltiyorlardı, yoksa daha keskin 
kılıçlar mı yapıyorlardı? Kim bilir belki de yeni ka-
zıklar. Kâinatın Allah’la İsa’yı karşı karşıya getirdiği 
günlerdi o günler. Annelerinin, sevgililerinin, karıları-
nın daha da umutsuz olduğu, aşkın olmadığı, sevişil-
meyen günler. İnsanların gündüzlerini, gecelerini nasıl 
geçireceklerini bilemedikleri mutsuz günler…
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Saatin durmak bilmez yelkovanı
Merhaba, dün öğleden sonra sizinle çok güzel daki-

kalar geçirdim. Her türlü sıkıntıdan uzak, sizin güzel 
gülümsemeniz, bana kendinizi en güzel, en saf kelime-
lerle anlatmanız ve dakikaların geçmemesini istememe 
rağmen saatin hızla ilerlemesi beni şaşırtan güzel ve 
kötü şeylerdi. Güzel olan kendinizi bana anlatmanız, 
samimiyetiniz; kötü olansa saatin yelkovanıydı.

Saatleri çok severim. Ama istemediğim anlarda hız-
lanan saati de hiç sevmem.

Ortaokul ve lisede, özellikle sevmediğim derslerde 
zamanın çabuk geçmesini isterdim. Şimdilerde gecele-
rin çok uzun ve bana ait olmasını arzuluyorum, aynen 
sizin gibi. Ama dün öğleden sonra, akşam saatlerinde 
zamanın durması en büyük isteğimdi. Hiç olmazsa bir 
süre, elinizi dudaklarıma götürdüğüm ânı, elinizden 
bana yansıyan güzel bir bahar çiçeğinin çekingen ha-
fif kokusunu bir süre daha soluyabilmek için zamanı 
durdurabilmek istiyordum.

Perşembe, cuma, cumartesi ve pazar, bunlar hafta-
nın sizinle geçirebileceğim günleri. Yarın da olabilir. 
Gelecek hafta içinse tam yedi gün… Kısaca her gü-
nümün içerisinde sizin için ayırabileceğim, zamanın 
durmasını istediğim saatlerim var.

Sizin için uygun gün ve saati bekliyorum. Aynı yer 
ya da Divan Oteli’nin kafe bölümü olabilir.

Hoşça kalın.
14 Mart 2007, Masalcı
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Saatler çalışır izinsiz, hep bir sonraya…
Biraz geç olmakla beraber gönderilerinizi okudum.
Öncelikle bu akşam için çok teşekkür ederim. Üç 

votka, üç limon, sohbetiniz ve inceliğiniz için ayrı ayrı 
teşekkür ederim.

Karşılaşmamız çok hoş bir tesadüf oldu gerçekten…
Yalnız “Zamanı durdurmak istiyordum,” cümleniz 

fazla şımartıcı…
Eğer teklifiniz hâlâ geçerliyse ve size uygun olan 

saati belirtirseniz, yarın “Koku” için müsaitim.
Görüşmek üzere.
İyi geceler…
15 Mart 2007, “Ansızın” Sen

Yanıt
Tabii ki geçerli, saat on dörtten sonra istediğiniz 

zaman benim için uygun. Lütfen yer ve saati bana bil-
diriniz. Bilinmeyen bir numaradan kısa bir mesaj lüt-
fen.

Uyandığınızda görüşmek üzere…
15 Mart 2007, Masalcı
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7 

İstanbul düşerken

Karadan Ayos Romanos kapısına yeni bir saldırı 
başlatılmıştı. Aynı anda denizde iki ünlü kumandan; 
bir tarafta Lukas Notaras, diğer tarafta Gelibolu’da 
donanmasını hazırlayan Süleyman Baltaoğlu…

Biri otuz iki, diğeri yüz kırk parçalık iki donanma.

Osmanlı donanması sayıca dört kat daha fazla ol-
masına rağmen, zincirin arkasında yan yana dizilen 
Bizans donanmasına karşı bir şey yapamamıştı. II. 
Mehmed bir yandan kara surlarını zorlarken, diğer 
yandan da yüz kırk parçalık donanmasını zincire doğ-
ru ilerletiyordu.

Ablukaya alınan Bizans ve Venedik gemileri de 
kaçmayı başarınca, bir sonraki günün kendisi için 
doğmayabileceğini anladı Süleyman Baltaoğlu. Bi-
zans zincirinin kırılmasının mutlaka bir yolu olma-
lıydı. Baltaoğlu o kadar hızlı düşünüyordu ki, bir an 
insanüstü bir çaba sarf ettiğini hissetti, ama bu zincir-
leri kırmaya hiçbir gücün yetmeyeceği kanısına vardı. 
Allah yanında değildi. Baltaoğlu’nun sonu, zincirlerin 
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geçilmezliği kadar güçlü bir olasılıktı. Saniyeler içinde 
düşüncelerini toparlamaya çalışırken, “ansızın” kendi-
sini gemilerini geri çeker pozisyonda buldu; daha fazla 
ilerlese gemilerin tamamının yok olacağından adı gibi 
emindi. Olmamıştı, başaramamıştı. Kutsal Sophia’da 
gün, yine çan sesleriyle doğacaktı. Donanmasını kay-
betmekten korkan Baltaoğlu’nun suretine korkuyla 
karışık mağlubiyet duygusu çökerken, muharebeyi 
Zeytinburnu’ndan izleyen Sultan II. Mehmed atını sık 
sık denize sürerek, “Zinciri kırmalısınız, zinciri kırın, 
zinciri!..” diye nefesi kesilircesine bağırmayı sürdürü-
yordu, ama nafile.

Sultan, sesinin Baltaoğlu’na erişemeyeceğini bili-
yordu, yine de bağırıyordu var gücüyle. Baltaoğlu’nun 
o sesleri duyacak ne hali vardı ne de takati.

An savaşma ânı, mesele ölüm kalım meselesiydi...

İlahi güç yine Bizanslıların yanındaydı. Nasıl ol-
muşsa olmuş, gecenin karanlığında kuzeyden esen 
rüzgârın etkisiyle Osmanlı donanması geri çekilmiş-
ti. Kimilerine göre çok sayıdaki saray borusunun aynı 
anda çalması, kimilerine göreyse düşmanın güçlü bir 
şekilde örgütlendiği dedikodusunun yorgun askerler 
arasında yayılması bu yenilgide rol oynamıştı. Kimse 
korkudan, ölüm korkusundan, yok olmaktan bahsetmi-
yordu. Dalgaların sesini duyamamak, sevdiğini, hayal 
ettiğini görememek, hissedememek, birileriyle konu-
şamamak, tümden yok olmak…

Bu arada Papa V. Nicolas’ın gönderdiği tahıl, silah 
ve asker, yani umut yüklü dört gemi zincirin arkasına 
geçmeyi başarmıştı.
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Deniz kıpkırmızıydı. Balta, kızgın ok ve kılıçla 
yaralananlar, bir süre denizde çırpındıktan sonra ölen 
savaşçılar denizin yüzeyini görünmez hale getirmişti.

Osmanlı tarafı bu durumu yenilgi olarak kabullen-
diğinde, tarihçiler güncelerine 19 Nisan 1453’ü not 
ettiler.

Genç padişah sinirliydi. Yeniçeriler huzursuzdu. 
Daha önce iki kez ayaklanan askerler neden üçüncü 
kez ayaklanmasınlardı? Neredeydi vaat edilen güzel 
kadınlar, kızlar, köleler, ganimetler… 1451 Şubatı’nın 
başında ayaklanan yeniçeriler geldi padişahın aklına. 
Babasının gizli tutulan ölümü ve kendisinin Gelibo-
lu’yu geçtiği haberi sonrasında, sur dışında toplanıp 
şehri yağmalamaya hazırlanmışlardı. Ancak Çandar-
lı Halil’in otoritesi sayesinde büyük bir kargaşanın 
önüne geçilmişti. Sadrazam Halil Paşa, ayaklanmaya 
katılmayan kapıkulu askerleri arasından alelacele top-
ladığı birlikleri isyancıların üzerine sevk ederek, si-
lahlarını bırakmazlarsa kılıçtan geçirileceklerini, yeni 
sultanı beklemelerini, o gelince kendilerine ihsanda 
bulunacağını söylemişti. Asker, Çandarlı’ya olan hür-
metinden dolayı isyandan vazgeçmiş, böylece Sultan 
II. Mehmed payitahta girebilmiş, “Ey insanoğlu, sana 
yapılan iyiliği unutma; insan ol, padişah olsan dahi… 
Hele inatçı ve kindar hiç olma,” öğütleri ve dualarıyla 
yedinci Osmanlı padişahı olarak tahta oturmuştu.

Çandarlı Halil Paşa, baba yadigârı, yaşlı ama güç-
lüydü; dost mu, düşman mı olduğuna karar vermekse 
zordu.

Genç padişah ondan çekiniyordu. O, devletti.
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Ama bir de Akşemseddin vardı.

Sultan II. Mehmed, kendisi için çok önemli olan 
akıl hocalarından, XV. yüzyılın en büyük Sufilerinden 
Akşemseddin’in(11) sertlik yanlısı tedbirlerini uygula-
maya soktu. Kızgındı. Hele hocası Akşemseddin’in 
onu uyaran mektubunu alınca ve 18 Nisanı 19’u sa-
bahına bağlayan karanlık, uğursuz geceyi düşündükçe 
daha da artıyordu kızgınlığı. “Ölün!” demişti kuman-
danlarına; askerleri ölüyor, donanması geri çekiliyor-
du, yeniçeriler homurdanıyordu. Bu uğursuz gecedeki 
talihsizliğini yenmeliydi; o gece hangi baykuş, hangi 
ölüm şarkısını son kez söylemişti?..

Akşemseddin, fetihten birkaç gün önce yazdığı 
mektubunda açıkça, kuşatma uzadığı için dedikodula-
rın alıp yürüdüğünü, bu dedikoduların da kuşatmaya 
karşı çıkan sadrazam Çandarlı Halil Paşa’yı ve şürekâ-
sını sevindirdiğini söylüyordu: 

“Artık yumuşak davranmayı bırakmak gerek. De-
rinliğine soruşturulup bu aykırı seslerin kimlerden 
geldiği öğrenilmeli ve kendilerine ağır cezalar veril-
melidir. Eğer bu yapılmazsa, bu kişiler, önümüzde-
ki günlerde Bizans’ın surlarına hücuma geçildiğinde 
ve surlardaki hendekler doldurulmaya başlandığında 

(11) Asıl adı Şeyh Mehmed Şemsettin Bin Hamza olan ve Hacı Bayram 
Veli’nin müridi olarak da tanınan Akşemseddin, Türkçe yazdığı 
Maddet-ül Hayat ve Arapça yazdığı Hall-i Müşkilât ve Risalet-ün 
Nuriye adlı tasavvuf kitaplarıyla ün salar. 1389’da Şam’da doğan 
hocanın tasavvufla harmanlanmış büyük ilim ve bilim hevesi Fatih’e 
de geçer. Fatih’i kendi evladı gibi büyütmüş, eğitmiş ve dünyanın 
gözbebeği İstanbul’a hükümdarlık yapması için hazırlamıştır.
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emirlerinize karşı çıkacaklardır. Biliyorsunuz, bunla-
rın çoğu zorunlu Müslüman’dır. Allah için savaşanlar 
azınlıktadır. Bunlar ancak ganimet alacaklarını bilir-
lerse harekete geçerler ve canlarını tehlikeye atarlar.”

Yıldızsız geceleri sevmiyordu Sultan Mehmed. 
Onun için dolunay çıkmalıydı. Mutluluk ve zafer sar-
hoşluğu için. Ama her şeyden önce şimdi kızgınlık, 
öfke ve kendini gösterme zamanıydı. Atının hazır-
lanmasını buyurdu. Muhafız birliği, sultanın ardı sıra 
istemeye istemeye yola koyuldu. Maltepe’den yola 
çıkan on bin atlıydılar; kimilerine göre Çiftedirek’e 
kaptan-ı deryayı ziyarete, kimilerine göreyse Baltaoğ-
lu’na ölüm fermanını iletmeye gidiyorlardı.

Baltaoğlu yorgun ve yaralı bir vaziyette korkuyla 
karşıladı sultanını. “Hoş geldiniz, şerefler getirdiniz 
padişahım,” dediyse de, Mehmed’in atını şaha kaldır-
masına engel olamadı. Mehmed sanki atının ön ayak-
larıyla Baltaoğlu’nu çiğnemek istiyordu.

Yanındaki sadrazam Halil Paşa korka korka sakin-
leştirmeye çalışıyordu Mehmed’i. Ama nafile! Sultan 
hışımla Baltaoğlu’nun kazığa vurulmasını emretti.

Amiral Süleyman Baltaoğlu’nun dizleri boşaldı 
birdenbire, yıkılıverdi yere. Gözüne aldığı taş darbesi, 
Gelibolu’daki saltanatı geldi aklına. Askerleri okları-
nı fırlatıyordu. Ateşli, yağlı, zehirli oklar. Ama nafile! 
Hepsi Bizans donanmasının yüksek ve sert bordasına 
çarpıp çarpıp denize düşüyordu. Ve gökten yağan kız-
gın yağlar, tutuşmuş odun parçaları kafasına kafasına 
yağıyordu.
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Kapandı yere Baltaoğlu iriyarı gövdesiyle. Padişah 
atını üzerine sürecekti. Aman diliyordu, yakarıyordu, 
gözünü gösteriyordu. Ne olduysa oldu o an; Mehmed 
Sultan, yüz kırbaç cezasından sonra mal ve mülkünün 
karşılığında amiralin canını bağışladı.

Ve her kırbaç darbesinde Baltaoğlu’nun yaralı yü-
zünden kanlar fışkırdı. Ama bedeninde ağır yaralar 
açan kırbaçtan çok hatırladıkları canını acıtıyordu; 
her darbede bir adım daha küçüldüğü hissi, her çeşit 
ölüm ânını yaşatıyordu ona. Osmanlı donanmasının ilk 
kumandanlarından olma şerefine ermişti bir zamanlar. 
Şimdi Heybeliada’yı, Büyükada’yı aldığı günlerin ih-
tişamından geriye kalan birkaç kırbaç darbesiydi, ak-
lından hiç çıkmayan.

Yeniçeriler hiddetliydiler; Baltaoğlu’na mı, yoksa 
II. Mehmed’e mi?

Kurnaz padişah, yeniçerilere dağıttığı amiralin ma-
lıyla bir nebze olsun itaatsizliği geciktirmeyi ve mağ-
lubiyeti Baltaoğlu’na mal etmeyi başarmıştı.



282 İstanbul Düşerken

8 

Çılgın sultan

Osmanlı askerleri karadan ve denizden Konstanti-
nopolis’i kuşatmışlardı. Kuşatmışlardı ama atılan on 
binlerce gülleye, oka rağmen şehir hâlâ düşmüyordu. 
Koca güllelerin açtığı gedikler bazen bir-iki saatte, en 
fazla bir gecede onarılıyordu. Bir yandan Batı’dan yar-
dım geleceğine ilişkin söylentiler, diğer yandan kent 
içinde hastalıkların yayıldığı dedikoduları, Osmanlı 
tarafında da savaşmaktan bıkan yeniçerilerin homur-
danmaları sultanı telaşa düşürmüştü.

Sultan geliştirdiği yeni bir planla surların içine asker 
sokmayı düşünüyordu. Bunun üzerine tünel kazılması 
emrini verdi. Surların değişik yerlerinden, askerlerin 
geçebileceği genişlikte tüneller kazılmaya başlandı. 
Önceleri Bizanslılar yerden gelen seslere bir anlam 
veremediler. Bir süre sonra gelen istihbaratla şaşkına 
döndüler. Osmanlılar, tüneller aracılığıyla surları geç-
mek istiyordu. İmparator karşı tünellerin açılmasını ve 
içerdeki tahkimatın ateşe verilmesini emretti.(12) Açılan 
tünel ve kuyulardan atılan alevli odunlarla, askerlerin 

(12) İmparator, Luc Notaras aracılığıyla Johannès Grant’ı bu işle görev-
lendirir. Bazılarına göre Alman asıllı olan, askeri eğitime de sahip bu 
mühendis, aslında Almanya’da çalışan bir İskoç’tur. (RUNCIMAN, 
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tünellerdeki çalışmaları hemen durma noktasına geldi. 
Diri diri yanan, dumandan boğulan Osmanlı savaşçı-
ları, tünel kazıcıları oldu. Bu durum ordunun moralini 
biraz daha bozmuştu.

Çılgın sultan bu duruma daha da öfkelendi. Bu defa 
sinsice bir plan yapıp, yanına alacağı bir-iki kişiyle 
surların içine bizzat girip, gerekli istihbaratı topla-
mayı düşündü. Zaten bu duruma çok alışıktı. Zaman 
zaman Adrianopolis’teki otağından yanına aldığı kişi-
lerle halkın arasına karışmayı âdet haline getirmişti. 
Genellikle gece yarısına doğru hareminden iki cariye-
si ve en yakın korumalarından Salih Ağa’yı da yanına 
alıp tebdil-i kıyafet, kentin imanla yoğun mahallele-
rine giderdi. Bir derviş kılığında, sanki Anadolu’nun 
derinliklerinden gelmiş bir evliya gibi dolaştığı kentin 
içinde, bu tebdil-i kıyafet denetlemeler bazen yirmi 
dört saat bile sürerdi.

Gecenin ona uyuma dediği bir anda yola çıkar-
dı tebdil-i kıyafet. Kendisini bazen Mevlânâ, bazen 
Şems-i Tebrîzî ve nihayet duruma göre de Kuyum-
cu Selahaddin zannediyor ve ölümden korkmuyordu. 
Korkusu haber alamamak, dolayısıyla yalnızlıktı.

Öldüren hep ölümü göze almıştır. Hayatta kalabil-
mek için öldürmesi gerekir. Bunu ister meslek olarak 
yapsın, ister ani bir krizle; onun için artık karşısın-
dakini bertaraf etmekten başka çare yoktur, aksi hal-
de her şeyini kaybedecek olan taraf kendisi olacaktır. 

Steven, La Chute de Constantinople 1453, Traduit par Hélène Pignot, 
Texto, Editions Tallandier, 2007, Paris, s. 179 ve CROWLEY, Roger, 
Son Büyük Kuşatma 1453, 3. baskı, Türkçesi TAŞÇIOĞLU, Cihat, 
April Yayıncılık, 2007, İstanbul, s. 216-217.)
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Ölüm genelde karanlığı sever, insan gecenin karanlı-
ğında soyunur bütün kötülüklerden, iyiliklerden. 

Hep hayal kurar daha iyi, daha güzel için; daha güç-
lü olduğunu, daha muktedir olduğunu tasavvur eder. 
Sultanken Fatih olmayı, muhalefetteyken iktidar olma-
yı, askerken darbe yapmayı hep gecenin karanlığında 
düşünür insanoğlu. Karanlıkta kararlı olmak güce güç 
katar, gecenin ıssızlığında, hele bir de korkmuyorsanız 
kendinizi kâinatın mutlak hâkimi zannedersiniz. 

Ama yapılması gereken, gün ışımadan bitirilmeli-
dir.

Sultan, Salih Ağa ile birlikte kendisini güvende his-
sederdi. Güven bir an meselesi değildi, zamanla doğru 
orantılıydı. Uzun süre birlikte hareket etmek, alışkan-
lıkları bilmek, davranışları ezberlemek sonucunda do-
ğuyordu.

Salih Ağa bir kılıç darbesiyle üç-dört kişiyi yere 
serecek güce ve bu gücü belli etmeyen bir vücuda sa-
hipti. Orta boylu, zayıf ama atletik yapılıydı. Kılıç, bı-
çak ve ok kullanışı mükemmeldi. Yedi-sekiz, bazen on 
kişiyle tek başına, bir-iki bıçakla baş ederdi. Koşullar 
ne olursa olsun, şimdiye kadar hiçbir dövüşü, kavgayı 
kaybetmemişti.

II. Mehmed’le birlikte büyümüş, onunla oynamış, 
yiyip içmiş, onunla aynı eğitimi almıştı. Hiç konuşma-
salar da sultanın kafasından geçenleri okurdu. Meh-
med’in sadece gözlerine bakarak ne istediğini anlar, 
yaşamsal bir durumu yoksa hiç müdahale etmez, ilgi-
siz gibi otururdu; otağda, sultanın bulunduğu her yer-
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de, hatta haremde, Divan’da… Her şeyi görür, duyar 
ve hissederdi. Sultanın bir-iki metre ötesinde sevişme-
sinden, yediği yiyeceklerin o lezzetli görünüşünden, 
verdiği emirlerin bir bir yerine getirilmesinden hiç et-
kilenmezdi. Onun için en önemlisi, sultanın güvenli-
ğiydi. Tek bildiği şey, sultan varsa o da vardı. Sultana 
bir şey olursa kendisine de olmuş demekti.

Kısacası sultanın koruyucu meleğiydi. Onunla ya-
tar, onunla kalkar, onunla dolaşır, onunla hamama gi-
rerdi. Onunla yatar dedik ama uyumazdı. Bir köpek 
gibi tek gözü açık olurdu; zaman zaman kalkıp dola-
şan, iyi koku alan, sakin, gereksiz yere havlamayan, 
kapıda bekleyen bir köpek. Macar asıllı olduğundan 
birkaç dili, en başta da Türkçe, Macarca, Farsça ve 
Arapçayı anadili gibi konuşurken; Sırpça, Yunanca ve 
Latinceyi de sultan kadar bilirdi. Böylece sultanın her 
türlü gizli âleminde, gezisinde, toplantısında hep ya-
nında olur, ama ne konuşur ne de fikir beyan ederdi. 
Sultanın hayatı tehlikede olmadıkça, kendi köşesinde 
uyuklayan, zaman zaman bir gözünü açıp etrafına ba-
kan cılız bir köpek gibiydi.

O gece de öyle oldu. Sultan haremindeki en genç, 
en güzel kızla sevişmesine rağmen mutsuzdu. Savaşın 
uzaması canını sıkıyordu. Genç kızı yanına alıp Kons-
tantinopolis’e gitmek istiyordu. Ama son anda fikri-
ni değiştirdi. Tebdil-i kıyafet ettiği odaya geçti. Salih 
Ağa ve Suden’i, uzun yoldan gelen derviş ve yanında-
ki köylü kızı kıyafetine kendi elleriyle tebdil etti.

Kıyafet değişimi özgürlük havası veriyordu. Kimi-
ne göre kıyafet özgürlüğün simgesiydi, kimine görey-
se bağımlılık; hareme bağlı olmak, saraylı olmak. En 
güzel kadının bir bacağını gösteren yırtmaçlı bir etek 
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ya da dizlerini gözler önüne çıkaran kloş etek; erke-
ğinse belindeki kılıcı taşıyan deri kemeri, tokasının 
şekli ve büyüklüğü güç ve iktidar simgeleriydi.

Evliyanın başındaki sarığı ya da külahı, uzun cüp-
pesi ve asası, sürüklediği terlik biçimindeki ayakkabı-
ları… Dünya umurlarında değildi. Ne halk, ne iktidar, 
ne de din. Onlar için her şey dürüstlük, yalınlık ve sul-
tana olan itaatten ibaretti o an.

Pazarcı köylülerin şehre giriş ve çıkışı için saba-
hın loş aydınlığında biraz da gizlice açılıp kapanan 
kapıdan içeri girdiklerinde derin düşünceler için-
deydi Suden. Dünyanın tek kutsal şehriymişçesine 
ihtişamlı, o berrak maviliğin aydınlattığı kubbe ve 
sultanın her saniye yanında olduğu hissiyle bir tuhaf 
oluyordu. Sultandan ayrılırken yitirmekten korktuğu 
her şeyin putlara benzemesi için dua eden Suden, o 
mavilikte onun sureti ve imparatorun bilinmezliğiyle 
yalnız değildi.

Suden korkuyordu.

Aşk ve korku çaresizliğe gebeydi.

Düşmanın durumunu kendi gözleriyle incelemek, 
görmek isteyen Sultan II. Mehmed, Salih Ağa’yla 
Suden’i surların içine göndermeye karar vermişti bir 
kere. Her ikisi de kendisiydi. “Ben”i “sen” yapan, 
“sen”i “ben” yapan bir evliya felsefesiyle kararını ver-
di.

Ve ardından ne yapıp edip gizlice şehrin içine gir-
melerini, durumu iyice inceleyip en kısa zamanda geri 
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gelmelerini buyurdu. Her birine birer kese altın ihsan 
eyledi. “Döndüğünüzde dileyin benden ne dilerseniz,” 
diyerek sultanların masallardaki klasik cümlesini söy-
ledi.

Salih Ağa ilk defa konuştu: 
“Sultanım, benim için para ve mülk hiç önemli 

değil. Siz neredeyseniz ben de oradayım. Siz ne arzu 
ederseniz ben de onu arzu ederim. Benim yıldızlarım 
yok. Yıldızların hepsi sizin. Ay sizin için doğuyor, gü-
neş sizin için ısıtıyor. Ben hep mutluyum. Siz emredin, 
ben yerine getireyim. Üç gün dolmadan tekrar yanınız-
da olacağım.”

Salih Ağa, Suden’i de alarak tebdil-i kıyafet oda-
dan ayrıldı. Padişah hem huzurluydu hem de huzursuz. 
Huzursuzdu, çünkü ilk defa yâreninden ayrılıyordu. 
Çocuklukları bile birlikte geçmişti. Neredeyse birbir-
lerinin gözüne bakarak anlaşırlardı. Zaten Salih Ağa, 
sözlerini bitirip padişahın eteğini öptükten sonra geri-
singeri kapıya doğru giderken, âdet olmamasına rağ-
men uzun uzun birbirlerine bakakaldılar. Diğer yandan 
da huzurluydu, çünkü verdiği görevin en iyi şekilde 
yerine getirileceğinden adı gibi emindi.

Aklında hep yeniçerilerinin arasında Kutsal Sophia 
önünde atını şaha kaldırmak ve bir de Suden vardı. 
Sultanın haremindeki en gözdesi, en akıllısı. Son ye-
di-sekiz aydır gözü ondan başkasını görmüyordu. Nesi 
mi vardı bu genç kızın? Çok genç olmasına rağmen 
uzun siyah saçlarındaki beyazlar, asık yüzü... Ama her 
gülümseyişiyle ortaya çıkan, güzelliğine güzellik ka-
tan o gamzesi… Suden’in sultanla yaşadığı aşk dillere 
destan olmuş, hatta imparatorun kulağına bile gitmişti. 
Sultan onu her şeyin ötesinde, bir başka seviyor, yanın-
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dan hiç ayırmıyordu. Şimdiyse surların içinde sevişme 
hayali ve onsuzluk arasında gidip gelirken Suden’i çok 
önemli bir göreve gönderiyordu. Üç gün, ama sonunu 
ancak kızgın Tanrıların bileceği bir üç gün için.

Salih Ağa ve Suden ise heyecanlıydılar; bir süreli-
ğine de olsa özgür olacaklardı. İlk defa yalnız bir yere 
gideceklerdi. Kendileri bile hür olduklarına inanamaz 
bir haldeydiler. Korkuyorlardı.

Gecenin bir saatinde, savaşın savaşanlara soluk al-
dırmak için durduğu bir sırada, civar köylerden tarım-
sal ürünler getiren köylülerle birlikte saman dolu bir 
arabanın yanında Ayos Romenos kapısından içeri gir-
diler. Salih Ağa Konstantinopolis’e ilk defa gelmesine 
rağmen kentin her sokağını, her bölgesini daha önce 
görenlerden dinleyerek hafızasına kazımıştı. Aynı 
Mehmed Sultan gibi onun da hayali bu sokaklarda do-
laşmak, Akropol Burnu’ndan Boğaz’ın yeşilliklerini 
ve Galata Kulesi’ni seyretmekti.

Suden için durum daha da değişikti. Henüz on 
dokuz yaşındaydı. Sultan II. Mehmed’in haremine 
dahil olalı daha on ay bile olmamıştı. Annesini ba-
basını anımsamıyordu, kardeşlerinin olup olmadığını 
hiç bilmiyordu. Tek bildiği Bosna Krallığı’nda büyü-
düğü, oraya da Orta Anadolu’nun hatırlamadığı bir 
yerinden getirildiğiydi. Müslümanlığı II. Mehmed’in 
hareminde öğrenmişti. Haremağası “Bu ne biçim bir 
isim, çok zor. Nagehan Kız olsun senin adın,” diye-
rek değiştirmeye kalkmıştı Suden’in on dokuz yıllık 
kimliğini. Suden çok kızmıştı bu yeni kimliğe, ama 
sesini çıkaramamıştı. Neyse ki Nagehan Kız ismi pek 
tutmamıştı.
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Suden’i en çok kızdıran konulardan biri de, ilk kar-
şılaştıklarında haremağasının onu zorla soymasıydı. 
“Soyun bakalım kızım,” dediğinde önce ürkek, biraz 
da kızgınlıkla karışık çıkarmıştı üzerindekileri tek tek. 
Çıplak vücudunu tüm hatlarıyla santim santim incele-
mişti haremağası. Dolgunca, hafifçe sağa ve sola ba-
kan göğüslerine bakmış, biraz ufak bulmuş, “Olsun, 
sultan böyle sever,” diye kendi kendine mırıldanmıştı. 
Daha sonra cinsel organının her çizgisini bütün kıv-
rımlarıyla, vücudunun en ince ayrıntılarını ezberle-
meye çalışıyormuşçasına keskin bakışlarıyla süzmüş, 
ayak başparmağının kısalığına takılmış ve “Kız, sen 
sultana uğurlar getireceksin,” derken sultanın Fatih 
olacağını ima etmişti.

Gerçekte sultan onunla tanışmadan çok önce Kons-
tantinopolis’i fethe ant içmişti.

Suden, Tanrıya inanan, manastırda Ermeni gele-
neklerine göre yetiştirilmiş, duruşunda asalet olan bir 
kızdı. Diğer bir rivayete göre de, ailesiyle Bizans’ta 
yaşamış ve ailesi onu Macarlara satmıştı. Tüm bu ri-
vayetlerin etkisiyle Suden, Bizans’ın kapısından içeri 
girer girmez heyecanlanmıştı. Kendisini doğduğu, bü-
yüdüğü, köklerinin bulunduğu topraklarda hissetmeye 
başlamıştı. Aklının bir yanında sekiz aydır birlikte ol-
duğu sultan, diğer yanında kendisini heyecanlandıran 
bu topraklar, Kutsal Sophia mabedi ve Gennadius’un 
inzivada olduğu Pantokrator Manastırı hakkında anla-
tılanlar… Ve tüm bunların ortasında dünyanın hâkimi, 
sultanı, II. Mehmed’e şehrin anahtarlarını teslim etme-
mekte direnen bir imparator.
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Suden’i diğer cariyelerden ayıran, bunları düşüne-
bilmesiydi.

Özgür olmalıydılar.

Salih Ağa ve Suden, iki gün iki gece Konstantino-
polis’in içinde dolaştılar. Getirdikleri ürünleri pazar-
da sattılar. Surlardaki askerlere meyve ikram ettiler. 
Halkın ve askerlerin moralini ölçtüler. Şehirde tedavi 
edilmemiş yaralıların inleme sesleri leş kargalarının 
çıkardığı seslere karışıyordu. Manzara ürperticiydi. 
Bir keresinde İmparatorun sokakta beyaz atından inip 
yaralılarla bizzat ilgilendiğini gördüler. İmparator 
XI. Konstantinus Palaiologos yorgun görünüyordu.

Yanındaki yedi-sekiz kişiye rağmen, Konstantino-
polis sokaklarında atının üstünde yalnızdı. Halk ona 
bakarken sanki bir kurtarıcıya, bir azize bakıyor gi-
biydi. Ama ne çare ki imparator eski heybetli dik du-
ruşunu kaybetmişti. Bakışları eskisi gibi güçlü ve sert 
değildi. Donuk gözlerinin bulunduğu yüz ifadesi üz-
gündü. Pelerininin parlak mavi saten kumaşı toz içe-
risindeydi. Yürürken bile dalgın olduğu fark ediliyor-
du. En büyük sevgilisi Konstantinopolis’i kaybetmek 
üzereydi. Adeta biraz önce seviştiği bir kız ona, “Ben 
senin olmayacağım,” demiş ve kalkıp gitmişti. Aynı 
“Aşk Bitti”deki gibi.(13)

Aşk bitti, elimden sanki minik bir balık kayıp gitti
Aşk bitti, içimden sanki bir şeyler kopup gitti

(13) “Aşk Bitti”, Nadir Göktürk, Ezginin Günlüğü. 
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Aşk hiç biter mi
Hiçbir şey olmamış gibi boşlukta kaybolup gider mi
Aşk hiç biter mi, aşk hiç biter mi

Üçüncü günün sonunda Suden ile Salih Ağa dön-
meye karar vermiş, hatta dönüş hazırlıklarını neredey-
se bitirmişlerdi. Uyum içerisinde çalışıyorlardı. Hiç 
kimse hiçbir şey fark etmemişti. Zaten kentte yaşayan, 
II. Mehmed’in gazabından kaçmış ve Bizans’ın mer-
hametine sığınmış yüzlerce Türk vardı.

Yine gecenin geç bir saatinde savaşın soluk almak 
için durduğu, yorgun savaşçıların derin uykuya daldık-
ları bir sırada, küçük bir kapının köylüler girip çıksın 
diye güvenli bir şekilde açılmasını fırsat bilen Salih 
Ağa, tedirgin ve üzgün bir şekilde terk etti bin elli se-
kiz yıllık Bizans’ı. Tedirginliğini ve üzüntüsünü gizle-
meliydi. Bu kapı, daha sonra Osmanlıların son atakta 
farkına varıp surların içine girdikleri, iyi kapatılmamış 
Kerkaporta kapısı olmalıydı. Çıkarken yeni ürünlerle 
döneceğini muhafızlara söyledi. Hatta neler istedik-
lerini sorup şakalaştı onlarla. Sabaha doğru Mehmed 
Sultan’ın huzurundaydı. Tedirgin ve üzüntülüydü, ama 
korkmuyordu.

Salih Ağa kenti anlattı. Duvar ustalarının harıl ha-
rıl çalışarak surlardaki gedikleri onardıklarını, halkın 
pazarda ürün bulmakta zorluk çektiğini, götürdükleri 
saman ve diğer ürünleri toptan almak isteyen onlarca 
kişinin çıktığını, surlardaki askerlerin sayısının çok az 
olduğunu, bazı kulelerde asker yerine köylülerin, ke-
şişlerin nöbet tuttuğunu, marangozların gece gündüz 
çalıştığını, sokaklarda evsiz barksız, yoksul insanla-



292 İstanbul Düşerken

rın dolaştığını, kiliselerin zaman zaman dolu olmasına 
rağmen genelde boş ve sessiz olduğunu anlattı. Herkes 
bıkmıştı.

Kentte korku hâkimdi.

Huzurda Suden’in adı bile geçmedi. Hem sultan 
hem de Salih Ağa birbirlerinin gözlerine bakarken te-
dirginlerdi.

9

Korkunun tezahürü

Korkunun tezahürü, bir cuma günü selamlıkta koca 
bir padişahın muhalif bir paşaya sorduğu soruda mı-
dır?

“…bana teminat verir misin ki onlardan bana bir 
fenalık gelmeyecektir?”(14)

Yoksa sadrazam Halil Paşa’nın Bizans İmparator-
luğu kuşatmasındaki başarısızlık sonrasında kellesinin 
gidebileceğini düşündüğü anlar mıdır?

(14) ÇEKİÇ, Orhan, İmparatorluktan Cumhuriyete I, 1918, Mondros’tan 
İstanbul’a, Cumhuriyet Kitapları, 2007, İstanbul, s. 288.
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Korkunun yine aynı dönemde bir başka tezahürü, 
Bizans İmparatoru XI. Konstantinus Palaiologos’un 
kentin tükenişini görmesi ve atının o kargaşa içinde 
yaklaşan sonu hissederek ilerlemek istememesi midir?

Amiral Baltaoğlu’nun dizlerinin boşaldığı an gibi, 
Kaptan Rizzo’nun biraz sonra oturtulacağı kazığın 
gözleri önünde yağlandığı dakikalar gibi.

Ve dünya, işte o anlarda korkmayanların kazandığı 
bir dünyaydı.

Sultan Mehmed’in Fatih olması ve Scholarius’un 
Gennadius adını aldıktan sonra, Kutsal Sophia’daki 
ayini sekiz keşiş arkadaşıyla birlikte terk ederek Pan-
tokrator Kilisesi’ne yerleşmesi, ona patriklik mertebe-
sinin yolunun açılması hep o kritik, korkusuz anların 
sonucudur.

Tıpkı Mirliva Mustafa Kemal’i Atatürk yapan kor-
kusuzluğu, padişaha ve düşmana meydan okumasının 
yanı sıra Hatay’ı işgale kalkışacaklarında, “…ateş için 
emir verdim!” sözünü söylediği ânın sonucu gibi.

Korku... Korkusuzluk ve çaresizlik sınırlarının bir-
birine karıştığı, kişiyi kâh acınabilecek duruma sokan, 
kâh kahramanlaştırıp ölümsüzleştiren buğulu bir sınır 
ya da sınırsızlık… İnsanın kafasını toparlayamaması, 
sevgilisinin tenini hissederek onunla bir olduğu daki-
kaların ertesinde, her şeyi saniyesinde algılayabilme 
yeterliliği. Bunlar hep alternatif bir akım gibi…

Sevgilinin telefona cevap vermeyişi, ulaşılamaz 
oluşu, hep korku, korku ve yalnızlık. At üstündeki 
sultanın Amiral Baltaoğlu’na, yüzlerce metre uzaktan 
boğazını yırtarcasına bağırırken sesini duyuramayışı 
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ve sonunda donanmasının geri çekilişini seyrederken 
yanındaki yeniçerilere rağmen yalnız oluşu…

O yeniçeriler ki, Karaman seferi dönüşünde, Bur-
sa’ya yaklaştığı sırada yolunu kesip, ilk seferi oldu-
ğu için töre gereği bahşiş istemişlerdi. Sultan, Şeha-
beddin Paşa ve Turahan Bey’in tavsiyesiyle onar kese 
akça verilmesini emrettiyse de, onların bu hareket ve 
cüretleri canını bir hayli sıkmıştı. Bu yüzden birkaç 
gün sonra yeniçeri ağası Doğan Bey’i azletti. Yaya-
başılarını da asker arasında disiplini sağlayamadıkla-
rından dolayı dövdürterek, yeniçeri ağalığına Mustafa 
Bey’i tayin etti.

Yalnızlık, korkuyu ve kahramanlığı aynı oranda 
destekler. Korku ve yalnızlığın bir başka tanımı da, 
22 Temmuz 2007’de Oyun Atölyesi’nde oturup saatin 
20.00 olmasını tek başına beklemektir.

Yalnızlığın ümitsiz bir hüzne sürüklendiği anlarda 
korkuya kapılmamak, dünya üzerindeki kahramanca 
duruşunuzu biraz daha sağlamlaştırır.

10

İstanbul’da gezinti

Beşik gibi sallanan tıklım tıklım bir motor… Ön-
cesinde yine tıklım tıkış bir füniküler yolculuğu. Bir 
türlü ismine alışamadım, ama çok pratik.
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Yanımda oturan gençlerden biri iPod’unda çizgi 
film izliyor. Karşımda iki sarışın kadın. Biri mavi göz-
lü, dudaklarında kırmızı ruj, ellerinde yüzükler. Diğe-
riyse kısa saçlı, kahverengi gözlü, erkek gibi giyinmiş, 
ama dudakları ve burnu çok güzel kadınlarda görülen 
muhteşemlikte. Elindeki telefonun ekranından bir şey-
ler gösteriyor yanındaki arkadaşına.

“Çaycınıza bakmayın efendim, sadece çaya bakın. 
Çok güzel, süper, harika,” diye diye hızla yanımızdan 
geçen çaycı, zaman zaman bir kız sesi gibi ince sesler 
çıkarırken gözlerini bir baykuş gibi açıp kapıyor, bir 
aşağı bir yukarı gidip gelerek çaylarını satmaya çalışı-
yor. Bir ayağının topalladığını fark ediyorum.

Karşımdaki iki kadın bir hayli samimi. Biraz daha 
sokuluyorlar birbirlerine.

Motor bir sağa bir sola yalpalayarak ilerliyor. Önce 
Galata Köprüsü, ardından Yeni Camii, Topkapı Sarayı, 
Ayasofya Kilisesi, derken dalıp gidiyorum Kanuni’nin 
tahta çıkışına.

I. Süleyman, babası Yavuz Sultan Selim’in 1520’de 
şark çıbanından ölmesi üzerine, tıpkı Sultan II. Meh-
med gibi Manisa’dan İstanbul’a gelerek onuncu padi-
şah olarak tahta oturdu. Osmanlı padişahları arasında 
iktidarda en uzun kalan, Osmanlı Devleti’ni en geniş 
sınırlara ulaştıran sultan oldu.

Batı’da Muhteşem (Magnifique) lakabıyla ün saldı. 
Devlet adaletini çok iyi sağlaması da isminin “Kanu-
ni” olarak anılmasına yol açtı. Belgrad’ı ve Rodos’u 
aldı, Macar Kralı’nı bozguna uğrattı ve Budapeşte’yi 
zapt etti. Alman Kralı onun karşısında duramayıp, sa-
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vaşamadan kaçtı. İran ordusunu yendi. Yemen, Habeş, 
Zigetvar seferlerinden zaferle döndü.

Tahta çıkışının arifesinde haremden hangi cariye-
sini tercih ettiğini düşlüyorum. Her şey bir anda ka-
rarıyor. Aklımın bir köşesinde Paris’in Eiffel Kulesi 
beliriyor, Seine Nehri ve üzerindeki köprüler…

Derken Selimiye Kışlası’na yaklaşıyoruz, ama Se-
limiye’nin ihtişamı kaybolmuş gibi. Etrafı Hamburg 
Limanı’nı andırır bir şekilde demir yığınıyla dolu; 
vinçler, kamyonlar, TIR’lar, otobüsler, dolmuşlar, özel 
araçlar… Ve bir de minibüsler…

Kocaman gemiler, kocaman vinçler, limana yığıl-
mış, yüklenmeyi bekleyen ya da gemilerden yeni indi-
rilmiş konteynerler…

İstanbul değişiyor, İstanbul düşüyor.

“İstanbul, sen benim neremdesin?” diye haykırmak 
geliyor içimden.

Yaşam Suden’e beklenmedik yeni sürprizler hazır-
lıyordu. Konstantinopolis’te bir ara kiliseye gitmek is-
tediğini söylemişti Salih Ağa’ya… “Biraz yalnız kal-
mak istiyorum, dua edeceğim,” deyip dolaşmak için 
ayrıldığında, Salih Ağa bir hayli meraklanmıştı. Sa-
rayda İslami kültür hâkim olmasına rağmen hiç kim-
senin dinine, inancına karışılmazdı. Yahudi, Hıristiyan 
ve de Müslüman hep birlikte sorunsuzca yaşıyorlardı.

Din adamlarının girip çıktığı kilisenin yanındaki 
bir bina o akşam gözüne ilişince, merak etmişti Suden 
ve bir ara kapının açık olduğu, inananların belki de 
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kıyametin uzak olmadığını da düşünerek kendilerini 
Tanrıya yakın hissettikleri bir sırada, yaşadıkları zih-
ninden bir nehir gibi akarken içeri girmişti kukuletalı 
insanların arasında. İçeri girdikten sonra bir süre do-
laşmış, ama kısa süre sonra bir rahibin karşısına dikilip 
“Burada ne arıyorsunuz?” diye sorgulaması karşısında 
eli ayağı dolaşmaya başlamış ve kendini boş bir odada 
sultanla geçirdiği gecelerin rahatsızlığının tanımadığı 
birisiyle muhasebesini yapmak, kısacası günah çıkar-
mak için baş başa bulmuştu…

Küçük aralıkların geometrik şekillerle süslediği ah-
şap kafesli kapı, odayı asıl alandan ayırıyordu. Gen-
nadius’un onu kabul edebileceğini hiç düşünmemişti, 
beklemiyordu. Hatta orada böyle birinin yaşadığını da 
bilmiyordu.

Yalnızca merak etmişti, başlarında kukuleta, belle-
rinde kordon, hızlı adımlarla sessizce, adeta kimselere 
gözükmemeye çalışarak içeri girenlerin ne yaptıklarını.

Odada Mehmed’le olan ilişkisini isim vermeden 
biraz değiştirerek anlatmıştı Gennadius’a. Ama yaşlı 
kurt hemen anlamıştı genç kızın Sultan Mehmed’in 
cariyelerinden biri olduğunu. Burada ne yaptığını so-
rarak onu korkutmak istemiyordu. Hatta sultana öv-
güler düzmeye başlamış, savaşın gereksiz olduğunu, 
artık kentin Türklerle birlikte yaşamaya hazır olması 
gerektiğini söyleyerek güvenini kazanmıştı Suden’in.

“Anlat kızım, çekinme, anlat her şeyi. Burada Tan-
rının evindeyiz,” diyerek biraz da yüreklendirmişti 
onu. “Tanrı mutlaka yardım edecektir. Tanrının tasvip 
etmediği hiçbir şey cezasız kalmayacağı gibi, O bütün 
pişmanlıkları da hoş görür.”
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Suden ise lafı asıl konuşmak istediği konuya, ken-
disini rahatsız eden cinsel ilişkisine getiriyor, adını 
vermeksizin sürekli olarak sarayda birisinden bahsedi-
yordu; ama Gennadius’un bunu anlamaması imkânsız 
gibiydi.

“O her seferinde, önce beni genç bir oğlanı düzer 
gibi beceriyordu. Önceleri ikimizin de hoşuna giden 
bu ilişki çok düzenli olmaya başlayınca, bazen normal 
bir ilişkiyi unutuveriyordu,” derken dalıp gidiyordu 
Suden.

Gennadius dinlemekten ziyade sorular sormaya 
başladı. Hatta biraz da rahatlatıcı açıklamalarla Su-
den’i yönlendiriyordu.

“Kızım, bu kutsal topraklar hepimizin, burada biz-
ler; Rumlar, Türkler, Museviler, Ermeniler yüzyıllar-
dır kardeş gibi yaşıyoruz. Burada çan, ezan ve hazan 
sesleri bir arada yankılanır. İnsanların dinleri ne olursa 
olsun, önemli olan sulh içinde yaşamalarıdır. Bu böy-
le devam etmelidir. Savaş boşuna! Birlikte yaşamanın 
yollarını aramalıyız. Ben her iki tarafa da söyledim, 
haber yolladım ama ne çare…” derken Çandarlı Halil 
Paşa ile mesajlaştığını mı kastediyordu?..

Suden’in zihni karışıyordu. Aklındaysa, hep o ilk 
gece…

Gennadius’un hiç de âdeti olmadığı halde o gün 
bir hayli ileri gitmişti, genç kızın Çandarlı ile sultan 
arasındaki çekişmenin ve birbirlerini sevmemelerinin 
dışında politik bir şeyler bilmediğine de kanaat geti-
rince, sultanla olan özel ilişkisini sorgulamaya baş-
lamıştı. İlkin onunla nasıl tanıştırıldığını anlatmaya 
başlamıştı Suden. Belki de bu sohbet sonrasında içine 
düştüğü rahatlama ve sonrasında da korku yüzünden-
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dir ki Gennadius’a söylemişti, orada kalıp günahların-
dan arınma isteğini.

Sultanla tanıştırıldığı akşamın öncesindeki sabaha 
kadar bakireydi Suden. Ancak o gün haremağasının 
kaba elleri vücudunda gezinirken, uyku sersemi ken-
disini teslim etmişti.

Haremağası, elleriyle ustaca gezinmişti uzun süre 
bütün vücudunda, sonrasında en çok göğüslerinin üze-
rinde durmuş, göğüslerini sıkmış, bir yandan da bir 
elini organının üzerinde dolaştırmıştı. Bir süre son-
ra üzerine eğilip göğüslerini öpmeye başlamıştı. Su-
den’in uyku sersemi, henüz dinlenmemiş sıcak vücudu 
kendisini bırakıvermişti haremağasına. O ise yalnızca 
dudaklarını ve ellerini kullanıyordu. Bir ara başını cin-
sel organının üzerine götürüp o ıslaklığı emmeye baş-
ladı. Bir eliyle bir göğsünü, diğer eliyle kaba etlerini 
sıkıyor, bazen hafifçe okşuyordu.

Güneş pencereden ilk ışıklarını sızdırmaya başladı-
ğı bir anda, orta parmağını iyice ıslanmış yarığın içine 
soktu. Diğer eliyle de Suden’in ağzını kapatmıştı. Su-
den ağzını kapatan eli ısırmak istedi, çığlık attı, sesini 
kimselere duyuramadı, kıpırdayacak gibi değildi; içine 
giren parmağın sıcak bir şekilde kaydığını hissetti. Ar-
tık bakire değildi. Aynı günün akşamına sultana sunul-
maya hazırdı. Haremağası parmağını yavaş yavaş geri 
çekti, kan bulaşmış elini Suden’in yattığı beyaz çar-
şafın kenarına iz bırakmak istercesine sildi. Arkasına 
dönmeden, hiçbir şey düşünmeden odadan çıktı. Su-
den için unutulmayacak anların başlangıcı böyleydi.

Akşama doğru sultanın huzuruna çıkarıldı, başka 
kızlar da vardı. Mehmed, Suden’i seçti o akşam birlik-
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te olmak için. Üzerinde ipekten giysiler vardı. Sultanla 
birlikte yiyip içtiler, bir süre sonra çekildikleri odada 
sultan, Suden’in elbiselerini üzerinden sıyırdı. Yere 
yüzükoyun yatmasını istedi. Suden biraz korku biraz 
da merakla uzanıverdi ipekten Acem halısının üzerine 
yüzükoyun, çırılçıplak. Sultan elindeki kadehi sırtına 
boşalttığında biraz ürperdi, fakat hemen ardından sul-
tanın dudaklarını sırtında hissedince biraz rahatladı.

Sultan onun bacaklarını hafifçe ayırdı, parmakla-
rını önce kalçalarında, sonra iki yarım küreyi ayıran 
vadinin merkezinde dolaştırdı. Parmağını o sıcak mer-
kezin içine doğru bastırdı. Suden, vazelinle yağlanmış 
parmağı içinde hissettiğinde önce tepki vermedi, hatta 
hoşuna gitti. Sultan üzerine çıktığında parmağını için-
den çekmişti, içine kocaman bir şeyin girdiğini hisset-
tiğindeyse, artık her şey için çok geçti.

Dişlerini sıktı, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
Tıpkı şimdi konuk odasında Gennadius’a o günü anla-
tırken olduğu gibi…

Gennadius oturduğu koltuktan kalkıp Suden’in ya-
nına geçti, genç kızın başını göğsüne dayadı ve saçla-
rını okşamaya başladı.
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Dolmakalem

Bana hediye ettiğin o kalemin yeşil ve mor renkli 
gövdesi, sarı, ince ve uzun ucu yıllarca kullanılmışlığı-
na rağmen, şimdilerde İstanbul’da sayıları çok azalmış 
olan kırtasiyecilerin birinden sanki biraz önce alınmış 
gibi, inanılmaz pürüzsüz.

Hayatımın İstanbul’daki bu ikinci başlangıcında 
sana güzel bir sayfa açtım “ansızın”. Pırıl pırıl, ince 
çizgili, kâğıt kokan, kitap kokan bir sayfa. O sayfalar-
da yazacaklarıma kendi kalemimle devam ediyorum. 
Senin bana hediye ettiğin kalemse, vitrinimin en güzel 
köşesinde yerini aldı. Aslında o kalemle senin o güzel 
tebessümünün, Türkan Şoray’la Catherine Deneuve 
arası anlamlı bakışlarının süslediği çocuksu yüzünün, 
bilgiççe gülümseyişinin, gerçek sevgi duygularını o 
mat tenine katışının resmini yapmak isterdim.
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Sevgilisini seven adam

Nazlı nazlı, salına salına yürüyen, siyah, uzun saçlı 
genç kızın ardından hızlı adımlarla yaklaştı. Düşünceli 
düşünceli yürüyordu. Acaba arkasından ona yaklaşan 
adamı fark etmiş miydi? Belki de fark etmemişti. Ama 
fark etmemesi imkânsızdı. Yanına yaklaştı, aralarında 
birkaç santimetrelik mesafe yoktu bile. Zaman zaman, 
neredeyse omuzları birbirine dokunacak gibi oluyor-
du. Başını çevirse göz göze gelecekler, birbirlerinin 
nefeslerini hissedeceklerdi.

Biraz önce karşısında oturan, gözlerine her bak-
tığında içini titreten, uzun siyah saç tellerinin kimisi 
erken yaşına rağmen ağarmış esmer kız, bir elinde ki-
taplarıyla, dünya umurunda değilmişçesine yanından 
geçen insanlara, araçlara, binaların üzerindeki reklam 
panolarından yansıyan ışıklara aldırmadan yürüyordu.

Umursamadığı bir başka şey de yanında yürüyen 
“o”ydu.

“Ansızın” duraklar gibi oldu. Yanında yürüyen 
adam, ona kaldırımı bitirtmişti. Karşıya geçmesi ge-
rekiyordu. Trafik lambasının yeşil olmasını bekleye-
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cekti. Yanında yürüyen adam başladı konuşmaya; çok 
kısa, bir-iki kelimeden oluşan cümlecikler söylemeye 
çalışıyordu.

O da kısa cümlelerle yanıt vermeye çalıştı. Göz-
lerine bakmak istedi. Bakışlarını kaçırdığını fark etti. 
Halbuki demin, o salonda konuşurken hep gözlerine 
takılı kalmıştı sanki. Düşüncelerini gözlerinden çıkan 
keskin oklar gibi fırlatıyordu. O keskin oklardan kur-
tulmak istercesine bakışlarını önüne eğmişti. Şimdi o 
okları aradı. Ne o güçlü adam vardı karşısında, ne de 
okları fırlatacak gözleri. Neden kaçırmıştı gözlerini, 
neden bir-iki kelimeden oluşan cümleler kurarken he-
yecanlanıyordu?

Trafik lambasının rengi değişmişti, kalp atışlarının 
sesini duyar gibi oldu.

“Haftaya görüşürüz,” der gibi dönüp yanındaki 
adama son kez baktı.

“Belki de,” dedi.
“Hayır, mutlaka,” diye ısrar etti.
Daha onlarca hafta onun karşısında oturacak, onu 

dinleyecekti. Bitmemiş Hikâyeler’deki “Nehir” gibi.

Gecenin o saatinde hızlı hareket etmeliydi. Kaçıra-
cağı bir otobüs, ona dakikalara değil, saatlere mal ola-
bilirdi bu güzelim İstanbul’un en hareketli merkezinde. 
Atıverdi kendisini trafik lambasının değişen renginin 
içine. Durmayıp geçmeye devam eden arabalar vardı. 
Ama asıl önemli olan, bineceği araca yetişmekti.

Kalabalıkla birlikte karşıdan karşıya sürüklenirken, 
onun kendisini izlediğini hissediyordu. Elindeki çanta 
ve içindeki kitaplarını sallayarak insan selinin akışını 
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takip ederken bir sıcaklığa, bir düşe, bir güneşe, bir 
sonsuzluğa, bir güzelliğe, bir boşluğa sarılamayışının 
bitkinliğini yaşıyordu.

Ellerine bakıyordu; düzgün elleri, güzel parmakları. 
Gözbebeklerini yuvarladı, masum bir çocuk edasıyla 
bakışlarındaki sevgiyi, aşkı kabul ettiğini belirtmeye 
çalışırken. Kim bilir daha neler geçirdi aklının her kö-
şesinden, beyninin kilometrelerce uzunluğundaki kıv-
rımlarından. Kıvrak zekâsı, ânında analiz ve ardından 
sentez yapabilen beyni Patrick Süskind’in Koku’suna 
davet ettirtti onu.

Sonrasında yine karşısına oturup onu dinledi, eli-
ni uzattı öpmesi için. Onun dudaklarından bir öpücük, 
güzel elinin ince parmaklarına damlayan bir su tanesi 
gibi düştü. Sarıldı ona, kokladı onu. Bir damla gözya-
şıydı bu sırada sevgilinin boynundan süzülerek omzu-
na düşen.

O an hissetti bu adamın nasıl sarhoş olabileceğini. 
Gözlerini kaçırmalıydı ondan. Gözlerinin gözleriyle 
buluşacağı dakikalar, çiçeklerin açıp açmamaya karar 
veremedikleri, hafif bir rüzgârın kuzeyden serinlik ta-
şıdığı, kendileri dışında her şeyin durduğu bir zaman 
birimine tekabül etmeliydi.

Parmaklarını parmaklarının arasına geçirip yumu-
şacık ellerine sarıldığı dakikalarda, göğüs uçlarını 
dudaklarının arasında hissettiği zaman aralığının, de-
rinlik ve temas kavramıyla ölçüldüğü bir boyuta in-
dirilişini merak etti. Üzerinde en usta dansçılara iç 
geçirtecek sallanışları dakikalarca yaşadı. Artık onun 
yokluğunda Dilek Türkan’ı dinlerken içi titriyordu. 
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Gözlerini kısışı, yüzünde her salisede değişen mimik-
lerin dolaştığı tebessümü, dudaklarının açılmasıyla 
beliren muhteşem güzellikteki dişleri, burnu, nefesi, 
kokusu ve ayaklarıyla onun başını döndürdü. Sanki bir 
gül tarlasında gibiydi. Tarladaki kırmızı çiçekler gül 
değildi galiba. Gelincik tarlası olmalıydı… Evet, bun-
lar kokulu gelincik, her yer kıpkırmızı ve bir de o…

Tarihçiler not düştü o günü: 14 Nisan 2007.
Gelincikler kıpkırmızıydı…
Alp Tamer Ulukılıç’ın suluboyasından küçük boya-

ma defterinin parşömen sayfalarına yayılmış 21. yüz-
yılın Türkan Şoray’ı idi o.

Gözlerine bakıp düşüncelere daldı.

CD çalarda Bora Ebeoğlu ve Cengiz Onural’ın söz-
leri dizildi ardı ardına:

Tereddüt (15)

İşte göründü yine
Ürkek ve dalgın âşık
Kendi yangınından kaçak
Mendilini yakıyor bak
Tereddütle seviyor
Gözleri yaz gecesi
Saçlarında yıldızlar
Yorgun ve mahcup sesiyle
Diyecek çok sözü varken
Tereddütle susuyor

(15) EBEOĞLU, Bora ve ONURAL, Cengiz, İncesaz, Kalan Müzik, 
2005, İstanbul.
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Hayallerinde vardı
Böylesi bir sevdaydı
Öyleyse şimdi gönlü niye böyle karışıyor
Bir adım ötesi dönüşü olmayan yolun başında
Ya özgür, ya tutsak ve sarhoş bir sevdanın peşinde
Zaman duruyor işte o an

Bir adım ötesi dönüşü olmayan yolun başında
Ya da korkularına mağlup kırk küsur yaşında
Hayat dokunuyor yüzüne
Gecikmiş bir keder gölgesiyle

Heyecan doruktaydı. Meleklerin kadın mı erkek mi 
olduğu, Melekler Erkek Olur’dan(16) tam beş yüz kırk 
dokuz yıl önce, 20 Mayıs 1453’te İmparatorluk Mecli-
si’nde tartışılmaktaydı.

Günlerdir tartışmanın sürdüğü konsülde geçici pat-
rik ve diğer üst düzey din adamları, komutanlar, üst 
yöneticiler ve asiller hararetli bir şekilde meleklerin 
cinsiyeti üzerine tartışırlarken,(17) toplantı salonunun 
kapısı telaşla, sık aralıklarla çalındı. İçeridekiler heye-
can, biraz da şaşkınlıkla kapıya dönüp baktılar. Kon-
süldeki üyelerden bir ses çıkmadan, kan ter içerisinde, 
üzerindeki kıyafetten surlarda görevli olduğu anlaşı-
lan bir muhafız içeriye dalıverdi.

(16) KOÇ, Hamdi, Melekler Erkek Olur, YKY, 15. baskı, 2003, İstanbul, 
s. 258.
(17) RUNCIMAN, Steven, La Chute de Constantinople 1453, Traduit 
par Hélène Pignot, Texto, Editions Tallandier, 2007, Paris.
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Muhafız, İmparator XI. Konstantinus Palaiologos’a 
doğru koştu. Önünde eğilip üç atlının iki sur arasında 
bekletildiğini ve huzura alınmak istediklerini, biraz 
korku biraz da umut dolu bir heyecanla anlattı.

Surların önünde üç atlı bekliyordu. Sultanın bü-
yükelçisi ve iki muhafızı ellerinde beyaz bayrakları, 
ürkmüş siyah atlarını zar zor zapt ediyorlardı. Gelen, 
imparatorun da yakından tanıdığı İsmail Bey’di.(18) İs-
mail Bey, Sultan Mehmed adına şehri teslim almak 
istiyordu. Karşılığında kimsenin malına, mülküne ve 
ırzına dokunulmayacaktı.

İmparator unutmuştu melekleri. Zaten o melekleri 
değil, Roma’dan gelmeyeceğini çok iyi bildiği mucize-
vi mesajın içeriğinin hazırlandığı, Akbaba’nın(19) kar-
dinallerle yaptığı toplantıyı gözünde canlandırmaya 
çalışıyordu.

Kardinaller ne düşünüyordu?

Kubbe altında toplanmış kırmızı kıyafetli otuz bir 
kardinali tam yerlerini alırlarken hayal etti. Yanların-
da kulaklarına bir şeyler fısıldayan mor kıyafetli pis-
koposlar vardı. Kardinaller her fısıldayışın sonrasında 
“anlaşıldı” gibisinden başlarını sallıyorlardı. Akbaba 
orada mıydı, değil miydi? Bir türlü gözünün önüne ge-
tiremiyordu. Yorgundu.

Tarih 23 Mayıs 1453, Çarşamba idi.

(18) KONGAR, Emre, Tarihimizle Yüzleşmek, Remzi Kitabevi, 6. basım, 
2006, İstanbul, s. 43.
(19) Papa’ya giydiği beyaz kıyafetinden dolayı verilen ad.
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“İtalya, Mora ve Macaristan temsilcileriyle görüş-
tük. Osmanlılarla ticaret berkemal. Hem alıyoruz hem 
satıyoruz. Hem de çok satıyoruz. Kız, kadın veriyor, 
alıyoruz. Kısacası alışverişimiz bol, paramız gani. 
Daha ne isteyelim! Üstelik Bizanslılar bizimle din bir-
liğine karşı çıkıyorlar. Onları koruyarak Hıristiyan di-
ninin Katolik mezhebi etrafındaki birlikteliğini, dini-
mizin bütünlüğünü tehlikeye atmaya ve her yıl onlara 
karşılıksız yardım edip, iktidarlarını güçlendirip, daha 
sonra bulaşıcı bir hastalık gibi bizim buralara ulaşma-
larına müsaade etmemeliyiz.

Pantokrator Kilisesi’nin sakinleri ve en başta da 
Gennadius, şeytanın ta kendisidir. Önce Konstantino-
polis’te patrik olur, sonra Roma’yı ele geçirmeye çalı-
şır. Bırakın ne halleri varsa görsünler!” diyordu Papa 
Nicolas’ın en güvendiği piskoposlar, kardinaller 1452 
sonbaharında.

Kafasından uzaklaştıramıyordu bu sahneyi impara-
tor; çaresizlikten başı ümitsizce öne düşünce, muhafız 
bu baş eğişi “elçiyi içeri alalım” anlamında algıladı. 
İmparatorun düşünceleri bulanıklaştı, ne yapması ge-
rektiğine karar veremiyordu. Kaderin karşısında eği-
len, güçsüzlüğün, talihsizliğin bir duruş bozukluğu 
muydu; yoksa güneşe baktığında Kaptan Rizzo’nun at-
tığı son çığlığın korkusu muydu beyninde dalgalanan?

Ve kırk dokuz yaşındaki imparator reddetti, yirmi 
bir yaşındaki Osmanlı hükümdarının teklifini. Bu ret, 
Osmanlı’ya Konstantinopolis’i kazandıracaktı.

İsmail Bey’in huzura alınışı, sonun başlangıcıydı.
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Aya İrini’de Haçlı kubbenin altında Mercan Dede’yi 
izlerken Mesnevihan Yunus Balcıoğlu’nun, insanın ru-
hunu okşayan sesi yanık yanık, dalga dalga kubbenin 
içerisinde yankılanıyor; semazen kırmızı entarisiyle 
boşluğa yükselmek isteyen bir döngüye dönüşürken, 
Mercan Dede neyine üflediği soluğuyla ona enerji ve-
riyordu adeta. Semazenin sağ eli göğe uzanmış, gök-
yüzünün ilahi kuvvetlerini davet eder gibi. Yere bakan 
sol eliyle ise arzın merkezi gücünü kendisine çekerek, 
vücudunda topladığı karşıt güçlerin ağırlığıyla ezildi-
ği hissini uyandırıyordu seyredenlerin kalbinde. İlahi 
adaletin ya da adaletsizliğin altında, iri göğüslerini 
uyuyan mavi boşluğa doğrultan güzel melez sonsuzlu-
ğa dönerken, “ansızın” ve “Ben” bir yıldızın dünyayı 
ziyaret etmesi gibi gidip geliyoruz.

Bir an için gözlerimizi kapatıyoruz. Karanlıkta eli-
mi uzatıyorum ansızlığa. Elimi tutuyor ve avucumun 
içine bir buse bırakıyor.

Nedense tüm gözyaşlarıma rağmen, yarın güneş ye-
niden doğacak. Bense yeniden gecelerimin sessizliğin-
den gündüzümün yoğun yalnızlığına, hayatımın kadı-
nının bana tekrar kucak açmasını umarak koşacağım.

Belki de ilk yazacağım mesaj, “Günaydın, dünyamı 
aydınlatan güzel kadın, günaydın. Aşkların en güzeli, 
en zoru günaydın,” olacak.

Nihayet, fetihten tam beş yüz elli dört yıl sonra, Moda 
Çay Bahçesi’nde, karşımda bin dört yüz yetmiş yıllık 
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Kutsal Sophia, yanında 1616’dan beri Sultanahmet. Gü-
neş, deniz, kitaplarım ve bir de sen varsın sevgilim...

Bu akşam unutulmayacak. Çok kısa sürse de, hafı-
zamda uzun süre iz bırakacak bir akşam. Işık huzme-
leri derin ve karanlık sulara batarken, sevgilim ve ben 
birbirimizin gözlerinde eriyorduk.

13

Neydi o size sonradan yanıtını vereceğim şey

Dün geceden beri bir karambol yaşıyorum. Aklım 
sizde kaldı. Sizinki nerede bilmem... Galiba ben boş-
luktayım.

Sesinizi duymak çok hoştu. Sizi görmek, dinlemek, izin 
verdiğiniz ölçüde size dokunmak beni heyecanlandırıyor.

Şimdiyse kendimi çok yalnız hissediyorum.
Sensiz.
Bilmem neden yazmıyorsun? Ama istediğimin 

“sen” olduğuna, kalbimi buruk bir sıkıntıya sokanın-
sa “sizsizlik” olduğuna eminim. Derken telefonun o 
mesaj sesi beni bir nebze kendime getirdi. Dün akşam 
söyledikleriniz, benim de sık sık düşündüğüm şeyler.

Başımı göğsünüze yaslayarak Boğaz’ı seyretmek 
istiyorum.

Lütfen bir akşam “Gel beni al” deyiniz.
28 Mart 2007, Masalcı
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Ardından kalan, yarına kadar

Ardından kalan dağınık bir yatak odası, buruşmuş 
çarşaflar, yarı ıslak havlular, düzgün katlanmış mor bir 
elbise; onun üzerine atılmış pembe bir tişört. Sağa sola 
atılmış kâğıt peçeteler.

Yastıklar buruş buruş, yerlerinden oynamış.
Oda bir-iki dakika önceki sevişmenin özgür çığ-

lıklarına tanık, iki insanın ter kokusunun birleştiği bir 
havayla dolu.

Hava ağır mı ağır; hayır değil. Mutluluk, heyecan 
kokuyor ve biraz da terk edilmişlik; ama en çok da 
yalnızlık…

Sandalyenin üzerindeki pembe penye tişörte uzan-
dı. Onun parfümü, teninin kokusuyla karışmıştı. Koku 
başını döndürüyordu. Tekrar kokladı; uzun bir soluk, 
yükselen bir çığlık, yaşamın en doğal ânındaki, en nötr 
halindeki bir nefes gibi kokuyordu.

Masasının başına döndü. Biraz önce çekilen onlar-
ca fotoğrafın iki milimetre kalınlığında, dört santimet-
rekarelik bir yüzeyin bellek görevi gördüğü makineye 
ve hafızası hiç silinmeyecek olan masa örtüsüne ba-
kakaldı.
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İstanbul’a âşık olmak için bir kez görülmesi ve hat-
ta adının bir kez duyulması bile yeterli. Hele Kutsal 
Sophia’ya girip çıkanların o üzgün, dua etmekten, yal-
varmaktan bitkin yüzlerinin fiziksel bir çöküşle ayrılı-
şını görmek onu bir hayli etkilemişti. Onun bildiği her 
duanın, her yakarışın sonunda bir mutluluk, bir heye-
can, bir rahatlama ve bir umut olmalıydı. Ama burada 
aksine duanın, yakarışın bittiği anda patlayan bir top 
sesi, onları yaşadıkları dramla yeniden karşı karşıya 
getiriyordu.

Suden, Kutsal Sophia’nın sihirli kubbesinin etkisin-
de kalmıştı. Ona her bakışında kendisini o merkeze bi-
raz daha bağımlı hissediyordu. Sanki orası yerin mer-
kezi, dünyanın göbeğiydi. Çocukluğunun da ötesinde 
gerilere gidiyor, kendisini oraya adeta bir bebeğin an-
nesine doğarken bağlı olduğu göbek bağıyla bağlıymış-
çasına düşünüyordu. Düşünüyordu kelimesi yetersiz 
bir ifadeydi. Belki de anasütünün bilemediği tılsımıy-
dı; memelerinin emildiği anlarda içinde bir yerlerden 
beynine doğru akıp giden şefkat duygusu, ona bağlan-
ma isteği onu buralara sürüklemişti. Her şeye “ansızın” 
karar vermiş gibiydi. Ama gerçek öyle değildi. Her şey 
görünmez bir şekilde planlanmıştı. Onu oraya iten, bel-
ki de ittiren bir cazibe olmalıydı. Bir kaçış, bir yerlere 
sığınma isteği, görkemli bir mabette kutsanma duygu-
sunun yerini yavaş yavaş oluşan bir tutkuya bırakması 
gibiydi. Korku, heyecan, kaçma duygusu, arınma, belki 
de kendini ifade etme, kendini ispat etme hep bunlar 
zaman zaman bilinç üstünde belirginleşen, zaman za-
man ihtirasa dönüşen bir arayışın yansımalarıydı onda. 
Asıl kafasını kurcalayan, takılıp kaldığı haremağasının 
onun adını değiştirmeye kalktığı andı.
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Oraya bir noktalı virgül koymuştu.

Bir sihrin etkisine kapılmış, başka bir şey düşüne-
miyordu. Ara sıra gözünün önüne sokaklardaki yor-
gunluktan bitap, aç ve susuz insanlar, yaralılar geli-
yordu. Bir de beyaz atının üzerinde görkemli çizmele-
riyle kartallar kartalı imparator.

Sultanın atı da beyazdı. Şehir bir mucize olmazsa 
pek yakında düşecek ve Sultan Mehmed, fatih olarak 
şehre girecekti. Bir an sultanın dudaklarını sırtında 
hissederek irkildi. Aniden sevişme duyguları kabardı 
içinde bir yerlerde. Ama bastırması gerekiyordu bu 
duygularını. Zaman sevişme zamanı değildi; dua et-
mek, düşünmek, hatta belki de ölmek istiyordu. İşte 
bu duygularla geldiği manastırın zorunlu konuğu ol-
muştu. Bilge Gennadius hemen kavramıştı konuğu-
nun önemini. Ardında nelerin olabileceğini bilmediği 
pek çok kapının kendisine açılabileceğini bir şimşek 
hızıyla geçirmişti kafasından. Nelerin olabileceğini 
tam olarak kestiremiyordu, ama işlerin gidişine göre 
kendisine geniş bir manevra alanı kazandırabilecek bu 
durumu kavramıştı. Zamanı geldiğinde sultanın ya da 
imparatorun seçeceği oyunun önemli bir aktörü, kendi 
ayaklarıyla gelmişti Tanrının mabedine.
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En güzel müziğin notaları

Yağmur İstanbul’un üzerine iki-üç saattir durma-
dan yağıyordu. Moda’daki çay bahçesinde kimsecikler 
yoktu. Üç-dört kişi bir masanın etrafında, çardağın al-
tına sokulmuş gülüşüyorlardı. Zat-ı muhteremler belli 
ki emekli.

Kuşun biri ağacın sık yapraklarının arasında serin-
liğin, yerden fışkıracak taze kurt parçacıklarının sevin-
cinden olsa gerek, cik cik bağırıyordu. Bütün masalar 
ıslak, etrafındaki sandalyelerin arkalıkları da masalara 
dayalı, kapalı durumdaydı.

Yağmur damlalarının yapraklara dokunuşuyla çıkan 
sesleri dinlerken, en güzel müziğin notaları bile bana 
bu ses kadar zevk veremez diye düşündüm. Şemsiye-
lerden damlayan sular, azalan trafik, grileşen deniz…

Sanki gökyüzü denizin üstüne yüklenmiş. Şemsi-
yeyle yürüyen tek tük insanlar…

Moda Çay Bahçesi’nde duran saat. Aslında saatin 
durmadığı apaçık ortada. Gelip geçen motorlar, şilep-
ler, ufkun değişen rengi… Derken bir bakarsınız ak-
şam olmuş.

Bir kızıllıktır, denizin ufukla kesiştiği yerdeki renk. 
Paramparça bir kızıllık... Sarıdan kırmızıya her tonun 
bulunduğu, insanoğlunun tahayyüllerinin ötesinde, tek 
bir renkte birleşen bir renkler dizisi.
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İmparatorun ölümü

Güneş batarken bu defa kendisiyle birlikte neleri 
götürüyordu? Bir zamanlar Francis Yeorgios’un “mut-
suzların mutsuzu” diye adlandırdığı 2100 yıllık bu 
kentte, 1144 yıl Bizans iktidarına şahit olmuş Haliç, 
ardında kızıl bir gökyüzü bırakarak el değiştiriyordu.

Güneş batmıştı. Gökyüzü yavaş yavaş loş bir karan-
lığa doğru gömülürken, bir çift hafif dalgaların üzerin-
de tango yapıyordu. Güneş battığında ne taht vardı, ne 
kaçacak yer, ne de “halkım” diye kucaklayacağı insan-
lar. Her yer başıbozuklarla, yeniçerilerle kaynıyordu.

Bir dilenci kılığında nereye kadar gidebilirdi? Hele 
gizlemeye çalıştığı kılıç yarası böğrünü yakarken… 
Kendisini bu cehennemden uzaklaştırabilecek gemiler 
de çoktan yola çıkmışlardı.

Ellerini göğe doğru uzattı. Böğrü daha çok acıyordu. 
Ay çıkmıştı. Aya rağmen her yer karanlıktı. Her yer ya-
ralı, ölü kokuyordu. Bütün bu olanlar uğursuzluğun çok 
ötesinde bir şeydi. Aklına Gennadius geldi. Mendebur he-
rif! Belki de her şey onun yüzündendi. Onun yanına gitse 
belki de tedavisini yaptırabilirdi. Manastırın yolunu bula-
bilmek için etrafına bakındı. Daha birkaç saat öncesinde 
en küçük sokaklarına kadar avucunun içi gibi bildiği şeh-
rini tanıyamıyordu. Tüm tehlikelere rağmen yine de hızlı 
hareket etmemeliydi, Türklerin dikkatini çekebilirdi.
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Ben senden ayrılmak istiyorum

Ey İstanbul sen beni istemedin, ben de gidiyorum. 
Dönüp geleceğim tek yer yine sen olsan dahi gidiyo-
rum.

İmparator ayrılmak istememişti.
Mustafa Kemal ayrılmak istemişti.

Osmanlı Padişahı VI. Mehmed, nam-ı diğer Vah-
dettin, 17 Kasım 1922’de ayrılmak zorunda kalmıştı. 
General Harrington’un yardımıyla bir daha geri dön-
memek üzere binmişti İngiliz zırhlısı Malaya’ya.

Bense senden hiç mi hiç ayrılmak istemiyorum. 
Gözlerini gözlerime diktiğinde yanaklarımızdan akan 
damlalar şahit; senden ayrılmak istemiyorum.

Senin o iri gözlerinden süzülen iri gözyaşlarının her 
birini dondurup yüzyıllar boyunca saklamak, sonra-
sında onlardan bir “sen” yaratmak isterdim. Ama tarih 
durmuyor, bu dünya ne imparatora ne de Sultan Meh-
med’e kaldı. Bu dünya senin, benim dünyam olacak.
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18

Beni anlamayan bensizlik ânı

Acaba Salih Ağa’nın bildiği, kendisine söylemediği 
başka bir şey mi vardı? Acaba onun yanında öldürül-
dü mü, kaçırıldı mı? Yoksa… Yoksa Suden kendisi mi 
kaçtı? İmparatoru beğenip ona mı sığındı?

Düşünmemeliydi, çıldırabilirdi. Yoksa her an sava-
şın gidişatını daha da iyileştirebilmek, düşmanı şaşırt-
mak ve kendi askerlerine moral vermek için değiştir-
diği taktiklerde bir hata yapabilirdi. Bu da kuşatmanın 
sonu olabilirdi. Kuşatmanın sonu, savaşın kaybedil-
mesi demekti; yeniçerilerin kazan kaldırması, başıbo-
zukların çıldırması anlamına gelebilirdi. Bizans’ın da 
desteğini alacak olan Şehzade Orhan tahta çıkabilirdi. 
Sultanlığı döneminde onun Bizans sınırları içerisinde 
sürgünde yaşamasına müsaade etmişti. Ama kardeşi 
ona aynı olanağı verir miydi, yoksa ölümlerden ölüm 
beğenmesini mi isterdi? Kafası gittikçe daha çok karı-
şıyordu. Bir gece yarısı uykusunda boğulmak istemi-
yordu. Odasında ansızın iki güçlü elin arkadan kendi-
sine yaklaştığını ya da yatağında koca bir palanın ge-
nişleyen sivri ucunun göğsüne saplandığını düşünmek 
bile istemiyordu. Belki de Suden’le sevişirken sırtına 
inen keskin çeliğin vücudunda açacağı sıcak yarığı 
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hissetmeden hemen önce, onun iri gözlerinin yuvala-
rından fırlarcasına büyümesinden ölümünün yaklaştı-
ğını anlayacak ve korkunç bir yalnızlık duyacaktı.

Ölüm tehlikesi ve kıskançlık birbirine göz kırpan 
iki kelime... Kıskandıkça yok olmak, yok oldukça sili-
nip gitmek. Zamanın birkaç saniyesine sığan bir ölüm. 
Ani bir kalp krizi, bir hırıltı, bir sarsıntı ve iki-üç sani-
ye içerisinde yaşamın bitişi. İşte ölüm bu olmalı. İki-
üç saniye öncesinde yaşamak ne güzel diye düşünür-
ken, frene basmakta bir saniye kadar gecikmek ya da 
sevişip ardından duş almak, giyinmek ve sevgilisine 
“her şey bitti artık, yaşam ‘ben’siz devam etsin,” de-
mek gibi bir şey...

O gideli ne kimseyi kollarına almıştı ne de kimsey-
le sevişmişti. Onun geri gelmesini istiyordu. Yeter ki 
geri gelsin, ona hiçbir şey sormayacaktı.

Yeter ki o dönsün…
...
Sultan Mehmed bütün düşüncelerinden sıyrılıp kö-

pürüverdi birdenbire: 
“Bana Zağanos Paşa’yı çağırın!”
Zağanos Paşa dimdik, heybetli gövdesi, onurlu du-

ruşuyla çıktı huzura. 
“Emredin sultanım,” diyerek, elini kamasının kab-

zasına koydu.
Ne demekti bu duruş, bu söylem? O an kafasından 

ne geçiyordu? Sadrazam olmak, Osmanlı mülkünün 
tuğrası “Mühr-i Hûmâyûn”u temsil eden “Hatem-i 
Vekâlet” yüzüğüne sahip olmak mı istiyordu? Çocuk-
luğunu bildiği, her konuda etkileyebildiği sultanın bile 
üstüne çıkmayı mı düşünüyordu bir gün?
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İktidar hırsı çoktan gözünü karartmıştı. Ya kalbi?
İktidara yürürken önüne gelen herkesi yok etmeliy-

di.
Bugün bana itaat edecek, yarın belki de Şehzade 

Orhan’a… Sultan Mehmed, Zağanos Paşa’nın sim-
siyah gür sakalına bakarak, bu ne biçim dünya diye 
düşündü. Keskin bakışlarıyla ne kadar da ihtişamlı gö-
rünüyordu! Üzerinde bedenini olduğundan çok daha 
güçlü gösteren iri altın düğmeler ve sırma şeritlerle 
süslü kadife kaftanı vardı. Beline sarılı ipek kuşağının 
koruduğu parlak kıymetli taşlarla süslü kaması ve sarı 
ayakkabılarıyla gösteriyordu paşalığını.

Tarih 26 Mayıs 1453’ü gösteriyordu. 21 Nisan’ın 
üzerinden tam otuz beş gün geçmişti. Sultan, otuz beş 
gündür hep düşünceliydi. Bir tarafta baba yadigârı 
yaşlı Türk veziri Halil Paşa, diğer tarafta Grek devşir-
mesi Zağanos Paşa, yanında Rumeli ordusu kumanda-
nı Turahan Bey ile Akşemseddin ve Molla Gürani gibi 
hocalar… Ve aklında geçmişi gibi geleceği de bilin-
meyen Suden.

Aniden gürledi Sultan Mehmed: 
“Tez elden Galata’yı kuşatın!”

Yer gök inledi, yeniçeriler çevirdi dört bir yandan 
Galata’yı. Biraz daha umutlandılar. Daha üç gün vardı 
Bizanslı kızlardan bir eş, bir köle bulmaya ya da ora-
cıkta kendilerini tatmin etmeye. Belki de bir oğlan…

Her yer kan içinde kalmalıydı. Kuşlar, kargalar, 
baykuşlar uçmalıydı Konstantinopolis’in üzerinde…

İki paşadan Grek devşirmesi Zağanos Paşa, bağlı-
lığının asıl ödülünü temmuz başında alacaktı. O gün 
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birine sadrazamlığa tayin edildiğine ilişkin berat ve 
mühür verilirken, diğerine de baba yadigârı dahi olsa 
bostancıbaşının emriyle, celladın güneşin ilk ışınla-
rıyla bileyip parlattığı kılıcının önünde ölüm elbisesi 
giydirilecekti… İşte böyleydi barış ya da savaş yanlısı 
olmanın mükâfatı, 1453 Temmuzu’nda Konstantino-
polis’in düşürülmesine rağmen.

Tarih 10 Temmuz 1453’ü gösterirken, yaşlı Türk 
sadrazamı ılımlı politikasının karşılığını hayatıyla 
ödüyordu.(20) Ama bu dünya Lala Zağanos Paşa’ya da 
kalmadı. Her ne kadar vezirlik sonrasında koca Halil 
Paşa’nın kellesini vurdurtup sadrazam olduysa da...

19

O an, bir an ve de “ansızın” bir ansızlık ânında 
bana bir aşk hikâyesi anlat!

Bana bir aşk hikâyesi anlat, güzel bir aşk hikâyesi... 
Kıskançlık, kan ve ölüm dolu… Bizans İmparatoru XI. 

(20) Bu konuda değişik rivayetler var. Roger CROWLEY, Son Büyük 
Kuşatma 1453 adlı kitabında (s. 324), “Halil Paşa, 1453 yılının Ağus-
tos ya da Eylül ayında Edirne’de asıldı,” demektedir. Nedim GÜRSEL 
ise Boğazkesen, Fatih’in Romanı’nda (s. 58), “Cellat, hücreye kapa-
tıldıktan kırk gün sonra, sıcak bir temmuz sabahında Halil’in başına 
çaldı kılıcı,” diye yazıyor.
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Konstantinus Palaiologos ve Sultan Mehmed’in payla-
şamadıkları Suden’in hikâyesini.

Hayır, ben daha başka bir hikâye istiyorum. Ha-
fız’ın, Sadi’nin sözünü ettiği gül bahçelerinde hurile-
rin dolaştığı, arıların polen arayışında o çiçekten bu 
çiçeğe konduğu, papağanların çığlık attığı, bülbüllerin 
öttüğü, kızgın güneşten kurumuş çatlak toprağı sula-
maya çalışan hortumun ucundaki döner başlı cihazın 
çaldığı ıslığın karıştığı bir “ansızlık” dünyasında ya-
şamak istiyorum.

Bana “yalnız” olduğumu söylüyor eski sevgilim. 
Yalnız, yalnızlık… Kimilerine göre Tanrıya mahsus… 
Hafız’ın gül bahçesinde “ansızın” kendini yalnız his-
setmesi…

Şairin dediği gibi artık o gül bahçeleri de yok…

Ben olmayınca bu güller, bu serviler yok.
Kızıl dudaklar, mis kokulu şaraplar yok.
Sabahlar, akşamlar, sevinçler, tasalar yok.
Ben düşündükçe var dünya, ben yok, o da yok.

Yaşam bir zaman birikimi olmalı ya da onunla öl-
çülmeli. Ve de o zamanın içinde hep “an”lar… O an, 
bir an ve “ansızın” bir ansızlık. Başın çaresizlikten öne 
düştüğü an, kapının açık unutulduğu an, kırbacın daha 
birkaç saat öncesinde binlerce kişiye komuta eden bir 
kaptan-ı deryanın sırtına indiği an ya da Kaptan Riz-
zo’nun yağlı kazığa oturtulduğu an.

Ve “Geldikleri gibi giderler” sözünün söylendiği 
an… Bana göreyse yazmak için “yalnızlık” gerek. Ansı-
zın terk edilmenin verdiği “yalnızlık”. Zaten o gözlerin 
olmadığı her an “bir yalnızlık hikâyesi”dir benim için.
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O mahzun yüzünün en güzel yerlerinden biri olan 
gözleriyle bazen insanı neşelendiren, bütün düşünce-
lerinden uzaklaştıran, bazen de “ölseydim de bu göz-
lerdeki hıncı, nefreti görmeseydim” dedirten bir yal-
nızlık… Hem de uzun uzun ölçülmüş, düşünülmüş bir 
mahkûmiyet gibi.

Kendisine, “Mahkûma son sözlerini soran bir yar-
gıç ya da kararını sorgudan çok daha önce vermiş bir 
Nazi subayı olma!” dediğimdeki bakışı, yüzyıllardır 
durmadan akan; ya hayat veren ya da hayatın her evre-
sini kendine göre şekillendirmesini bilen, suların bile 
eritemeyeceği taşları eritebilecek kararlılıktaydı. Ne 
tuhaf! Bu katılık, bu eğilmezlik artık yeryüzünde ya-
şayan herhangi bir diktatörde bile yok.

Hani “Sen bir Simone de Beauvoir olabilirsin,” de-
miştim.

Artık çok geç.
Böylece benim de Jean-Paul Sartre olmam çok zor.
O halde biz yine kendimize dönelim:

Saki, yüzün Cemşid’in kadehinden güzel
Uğrunda ölmek sonsuz yaşamaktan güzel
Işık saçıyor ayağını bastığın toprak
Bir zerresi yüz binlerce güneşten güzel

… diye yazmış Ömer Hayyam yaklaşık dokuz yüz 
yıl önce.

Ânı “ansızın” tekrar yaşamak…
14 Eylül 2007, Masalcı
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20

Çaresizliğin sığ kumsalı

Ne istiyorsun?
Söyle bakalım, ne istiyorsun? 
Benim içime mi girmek istiyorsun? 
İçime mi boşalmak istiyorsun? 
İstediğin bu! 
İki bacağımın arası…

Zamanın bittiği yerde, “ansızın” sen.
Bir kızgınlık ânı, 2007
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21

Paris, Paris...

Paris! Sen istediğin kadar mağrur, istediğin kadar 
eşsiz, istediğin kadar güzel olabilirsin; ama ben doğ-
duğum, büyüdüğüm, iki kıtayı birleştiren Bizans’ın, 
Osmanlı’nın payitahtını seviyorum.

O benzersiz kentte Galata, Beyazıt ve Kız kuleleri 
en sevdiğim kuleler. Dolmabahçe Sarayı’nın önünde, 
Kutsal Sophia’da, Aya İrini’de, Armada’nın terasında 
öpüşmeden, sevgililerimin yaşadığı bu kenti düşleme-
den yaşamam imkânsız.

Kıskan!
Dünyada bir İstanbul, bir İsfahan var. Her biri dün-

yanın yarısı. Sana ne kalıyor?

18 Ocak 1919’da Paris’te kurtlar sofrası toplanı-
yor. Sofrada otuz iki davetli, ama başköşeyi beş bü-
yük işgal etmiş bile: İngiltere, Fransa, İtalya, Japonya 
ve ABD kurmuşlar Onlar Meclisi’ni. Her bir devletin 
önde gelenleri, başbakan ya da dışişleri bakanları…

Nihayet uzaklaştırınca Japonya’yı meclisten, oluş-
turmuşlar Dörtler Konseyi’ni. Daha rahat paylaşmak 
için o eşsiz İstanbul şehrini...
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Sensiz geçen sessiz saniyeler

Celladın kılıcı, Vezir-i Azam Çandarlı Halil Pa-
şa’nın aldığı son soluğu ikiye bölüp boynuna inerken, 
kılıcın havada çıkardığı sesten başka hiçbir ses duyul-
muyordu.

Ne bilgisayarın soğutma pervanesinin sesi, ne bir 
müzik ne de “Goool!” diye bağıran spikerin haykırışı. 
Ne de sokaktan geçenlerin ayak sesleri…

Fırsatı değerlendiren “O” kahraman oldu bu bölüm-
de.

Sessizlik, mesaj sesiyle bölündü: “Nagehan”.
Bırakalım anlatsın hikâyeyi “Evvel zaman içinde” 

diye başlayarak…

Bir yosma gibiydim. Kendimi yatağa bırakırken 
onu da kendime çektim. Bacaklarımı açtım, sundum 
kendimi.

“Ne yapmamı istiyorsun?” diyerek gözlerime ba-
kınca, “Oral seks,” dedim.

Dizlerimi kıvırmış, ona her şeyimi sunmuştum. Za-
vallı adam! Benim ciddi ciddi sevişmek istediğimi sa-



326 İstanbul Düşerken

narak kendisini bana verdi. Öpmeye başladı beni. Ama 
nafile! Ne ben ne o bir şey hissediyorduk.

Şüphelendi ama bir şey demedi, devam etti. Sonra-
sında “Gel içime gir,” dedim. Acayip sesler çıkardım, 
oflama, poflama benzeri. Üstelik bu sesler, sevişme 
esnasında çıkardığım sesler gibi değildi.

23

Her yer sen kokuyor

Fotoğraflarımı önüne dizmiş, teker teker gözden 
geçiriyor, en ince detaylarına kadar uzun uzun bakı-
yordu. Bense o mekânda yoktum. Bütün bunları çatı 
katındaki küçük odamdan gökyüzüne bakarken düşlü-
yorum. Geride bıraktığım dört-beş ayın stresi, çocuk-
luğum, genç kızlığım bana yetişememişti. Uzun, upu-
zun siyah saçlarımın arasındaki beyazlar bir gecede 
artmıştı ansızın aldığım bir kararla.

Beni seviyormuş, hem de çok seviyormuş; bir daha 
yapmayacağını, kıskançlık, özlem denen kelimele-
ri unutacağını yalvararak söylüyordu. Tekrar tekrar 
ayaklarımı öpmek istiyormuş. Benim bu karakterimle, 
kendisinden başka kimseyle uzun süreli bir birlikte-
liğim olmazmış. Bakın daha neler diyor neler: Bana 
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çok şey katmışmış, hem de dört ayda. Bilemediniz, 
beş ayda. Dört ay, yüz yirmi gün eder, beş ay yüz elli, 
bilemedin yüz elli iki gün. Hadi taş çatlasa, yüz elli 
üç gün… Bu yüz elli üç günün en azından altmışında 
iki-üç defa birlikteydik. Onun da ortalaması iki buçuk. 
Çarp iki buçuğu yüz elliye, eder üç yüz yetmiş beş. 
Tam beş kutu Yasmin… Ya bunlar…

Her yer sen kokuyor, her yerim sen.

O bakışların bir yanardağ patlamasının habercisiy-
miş.

Çok zormuş, çok…

...
O gece çok uzundu. Düşünmek, düşünmek… Bir 

karar vermesi gerekiyordu. Ertesi gün döneceği yerde 
özgürlüğü bitmiş olacaktı. Sultanın sevgilisi olmak, 
ona özgürlükten ziyade kontrol edilemez bir bağım-
lılık da getiriyordu aynı zamanda. Yaşamının hiçbir 
ânında kendi istediği bir şeyi yapamamıştı. Nerede 
doğacağına zaten karar vermemişti. Böyle bir olanak 
kimsenin elinde değildi. Sonrasıysa hep onun bunun 
kontrolünde, hatta sahipliğinde geçmişti. Ta ki sultana 
hediye edildiği âna kadar. Yine de özgür olamamıştı. 
Daha temiz, daha zengin ortamlarda, ama sadece onun 
isteklerini yerine getirerek... Hâlâ o ilk akşamın acı-
sını unutamıyordu. Belki de sonradan o ânı zihninde 
tekrar yaşarken duyduğu şey, cinsel haz acısının çok 
ötesindeydi. Ama gerçek olan, yaşadığı hiçbir âna ken-
disinin karar vermemiş olmasıydı. Ona acı veren de bu 
olmalıydı.
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Şimdi artık ne sultan ne de imparator onun için 
önemliydi. Her ne kadar imparatoru merak ediyorsa 
da, öne çıkan acıma duygusuydu.

Aynı topraklarda, imparatorluğun son kalan küçük 
kara parçasında, beş yüz elli dört yıl sonra durum pek 
de farklı değildi. Baba, anne, aile, arkadaş, mahalle 
karar veriyordu geleceğin nasıl şekilleneceğine. Beş 
yüz elli dört yıl önce iki kişi karar verirken, şimdi ka-
rar verenlerin sayısı artmıştı.

Suden, Nagehan, Ansızın… Ona kim ne ad verirse 
versin. O, şimdi geçmişten geleceğe, özgürlüğe uza-
nan yola bakıyordu. Yola düşen gölgesine, kendi seçti-
ği adı vermeye çalışarak…

24

Gece olunca soluğum tutuluyor

Gece olunca soluğum kesiliyor gibi oluyor. Aslında 
benim için gece, televizyonumu, bilgisayarımı kapat-
tıktan sonra evimin, mahallemin sessizliğiyle başlıyor. 
İçimde bir şeyler depreşiyor “ansızın”. O ânı yakala-
mak için hayal kurmak istiyorum, ama bir türlü o ar-
zuladığım ânı yakalayamamanın tedirginliği, yakala-
yamayacağımın bilincinde olmamın öfkesi…
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Hep seni düşlüyorum. Taranmış, tel tokalarla top-
lanmış saçlarına ve alınmaya hiç ihtiyacı olmayan gü-
zel kaşlarının altındaki bir çift dikkatli göze bakıyo-
rum; boşlukta, hayalimde, tedirgin ve ürkek bir yüz 
ifadesi, hafif kıvrımlı bir burun. Seviştiğimiz anlarda 
en çok dikkat ettiğim dudakların ve hemen üstündeki 
çok düzgün burun deliklerin.

Beni senle buluşturan, seni bana yakınlaştıran sih-
rin kaybolduğu ânı hatırlamaya çalışıyorum. İçim bur-
kuluyor, başım dönüyor, gözlerim kapanır gibi oluyor.

Sen rahatsın, en azından rahat olduğunu söylüyor-
sun. Ben ısrar ediyorum. Sen kasıldığını, gerildiğini 
söylüyorsun. Ben daha da ısrar ediyorum. Sen ısrar 
ettikçe dönmeyeceğini söylüyorsun. Ben dalıp gidiyo-
rum yatağımdaki çırılçıplak görüntüne.

Benimle sevişmeye başladıktan sonra büyüyen gö-
ğüslerini düşünüyorum. Sultan II. Mehmed’in bitmez 
tükenmez hiddetini, şiddetini anlamaya çalışarak…

25

Ruh halimin tahlili: Boşluk ve kıskançlık

Terliyorum, kolum, kaslarım uyuşuyor. Sevgilim 
motorda, ben vapurda… İkimiz de aynı yöne gidiyo-
ruz. O, biraz önce gelen telefon üzerine annesinin, ba-
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basının yanına gidiyor; bense yanımda dolaşan sevgi-
liye dokunamamanın hüznüyle Mevlânâ Celâleddin-i 
Rûmî’ye gidiyorum.

Meşgule alınan telefon çağrıları, bir türlü cevap-
lanmayan mesajlar… Ve sabahında gelen “Midem çok 
ağrıyor. Bütün gece uyuyamadım,” mesajı… Bu defa 
tarih 10.10.2007, saat 06.12.57 diye kayıt ediliyordu.

İstanbul, nam-ı zamane Konstantinopolis düştü-
ğünde, Mevlânâ tam iki yüz dört yıldır dönüyordu. 
Nedim Gürsel’e göre, Şems-i Tebrîzî’nin gidişinden 
beri mutsuz olan Mevlânâ 1249’da başlamıştı semaya. 
Bense o kara 2 Eylül gününden beri bir başka dünyada 
yaşıyorum.

Ne dünyaymış be!
Koca Mevlânâ 1249’dan beri, Milat’tan 2007 yıl 

geçmiş olmasına rağmen saat yönünün tersine dönü-
yor. Şems ile Mevlânâ arasındaki aşk, sevgilim İstan-
bul’la benim aramdaki aşk gibi, şimdilerde karşılıksız.

Dünya dönüyor, İstanbul onun üzerinde… “Ansı-
zın” duracak olan yaşamın, sonsuzluğa akan sürecinde, 
“ansızın” yaşanacak ayrılık ânı. Ben senin için dönüyo-
rum “ansızın”, dünyanın benim için döndüğü süreçte.

Telefonumun çalmaması, bir mesaj sesinin bile du-
yulmaması üzerine beni Şeb-i Arûs’ta yalnızlığa iten 
“sen”.

Nasıl da salmışım kendimi, gitmişim sevgilime; ya-
nımda olmayan, uzaklarda, yeşil Bursa’da, şu anda bir 
yerlerde iftar masasının başına oturmakta olan güze-
lime.

Bir de Kütahya…
Artık şans, yıldızlar ve hatta güneş benden yana de-

ğil.
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Zorluyorum kendimi, acaba bu akşam ay doğacak 
mı diye.

Derken aklıma 2 Eylül Pazar akşamı geliyor. Benim 
için “kara pazar”… Ne olmuş o günün ertesinde diye 
baktım gazetelere, internet sitelerine:

“Org. Büyükanıt, bir günde üç üniforma giydi.”
“Sörfte paparazzilere yakalandı.”
“Sevgilisi yalvarınca Yeşim Salkım affetti.”
“Çağla Şıkel ve Emre Altuğ’a İtalya sürprizi.”
“Cem Yılmaz’ın yeni lüksü.”
“Fener kendi liginde lider: 2-2.”
“Gerekirse DNA testi yapılır.”
“İftar vaktinde Allah’a emanet.”

Üşüyorum, yeteri kadar uyuyamadım seni düşün-
mekten dün gece.

Telefonuma tekrar tekrar göz attım, çekiyor mu 
diye. Çekiyordu. Ama ne yazık ki ne çalıyordu, ne de 
yeni bir mesajın geldiğini haber veren ses duyuluyor-
du.

Bugünkü Hürriyet’i açtım. Tarih 11 Ekim 2007. 
“Anayasa taslağı yazmayız, temel ilkeleri belirleriz,” 
diyor başbakan yardımcısı Cemil Çiçek.

Bir başka haberse: “Sekiz aylık cari açık 23,3 mil-
yar dolar.”

Sevinin dostlar, dolar düşüşte.

Haberleri okumaya devam ediyorum:
“Onunla lahmacun değil, suşi yedik.”
“Keşke Müjde gibi itiraf edebilsem diyen Yeşim 

Salkım, Müjde Ar’ın Haydi Gel Bizimle Ol’da yaptığı 
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‘Gazozumu Bedri açtı’ açıklamasına ilginç bir yorum 
getirdi.”

Tekrar telefonuma bakıyorum. Zili çalmayan, me-
sajın uğramadığı bir telefon. Önceki romanımda fırla-
tıp kırmak istediğim telefon. Bir an bir-iki tuşa basa-
rak, en son gelen mesajı yeniden okuyorum:

“Lütfen, ...Bey, yapmayın…” 
11.10.2007, saat 12.04.39
Nedir yapılmasının istenmediği şey…
“Bir daha beni göremeyeceksin,” mesajı mıydı? 

Üzülme, görüp de ne yapacaksın? Hep ben mi acı çe-
keceğim? O halde lütfen…

Sana belki de iki bin beş yüz kere “Lütfen,” dedim.
Bir kez daha lütfen…
Şimdiyse saat 23.36.10.
Elveda sevgilim. Tam on bir saat otuz iki dakikadır 

aralıksız seni düşündüm. Hâlâ da düşünmeye devam 
ediyorum. Artık gereği yok derken “ansızın” MSN’de 
karşımda konuşmak istemediğim pek çok kişi belirdi.

Gazeteye tekrar göz atıyorum:
“Nobel Kimya Ödülü Alman bilim adamı Ertl’e” 

diye bir başlık… Gerhard Ertl, “katı yüzeylere çarpan 
moleküllere ne olduğunu” açıklayan araştırmasıyla 
ödüle layık görülmüş. Tam 1,7 milyon TL.

Bugün de Nobel Edebiyat Ödülü açıklanacak.
Ben de pazartesiyi iple çekeceğim. 15 Ekim 2007, 

saat 14.00.
Bakalım benim ödülüm ne olacak?
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26

Yalnızlık

Yalnızlığımı paylaşıp, yalnız kalmamamı, alışma-
mı istiyorsun. Doğayı incelemeden, doğanın sürecini 
görmezlikten gelerek… Varlık- yokluk, zaman-zaman-
sızlık, bilgi-bilgisizlik, deniz-kara, orman, çöl, hepsi 
doğanın bize sunduğu karşıtlıklar.

Gece gündüzü, gündüz geceyi takip eder. Mevsim-
ler birbirini. Bir bakmışsın ki zaman bitmiş. Biten se-
nin zamanın. Gerçekte zaman sonsuz, sonsuzluktaysa 
“sen” ve “ben” bir hiçiz. Var olansa milyarlarca kere 
milyar üssü “an”. Ve “ansızın” “sen” ve “ben”...

Dün akşam, yine motordayken Boğaz’ın karanlığı-
na rağmen yalnız değildim. Nagehan bir yıldız kaydı 
İstanbul Boğazı’nda, karanlıklarda payitahtı seyreder-
ken.

Seni “sen” yapan “ben”, artık güneşin batmasını is-
tiyorum.

Sultan Mehmed bu duygularla Kutsal Sophia’yı 
düşleyerek son emrini verdi komutanlarına, sadrazamı-
na. Grek devşirmesi Zağanos Paşa, Hadım Şehabeddin 
Paşa, Turahan Bey, Karaca Paşa, Mahmut Paşa, sadra-
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zam Çandarlı Halil Paşa, Hamza Paşa, İshak Paşa ve 
daha niceleri, hepsi tarihe mal olmak için oradaydı…

Zaman da!
Kimi ürperdi, kimi hırslandı, ama bilinen oydu ki 

Sultan Mehmed, Salih Ağa’nın Suden’siz dönüşünden 
beri çok sinirliydi. Hiçbir şey sormamıştı koruyucu 
meleğine, o da bir şey söylememişti. Ama halkın ara-
sında konuşulanları duyuyor ve kahroluyordu. Suden, 
imparatora kaçmıştı.

Sultan yalnızdı. Hıncını bağırıp çağırarak, emirler 
yağdırarak etrafından alıyordu. Ve son emri verdi: 

“Namazı Kutsal Sophia’da kılacağız.”

27

Bizans düştü!

8 Nisan, 6 ve 12 Mayıs’tan sonra nihayet o gün geldi. 
Mehmed’i zafere kavuşturan o tarih: 29 Mayıs 1453…

Hücumda kilit nokta sayılan Edirne ve Topkapı ara-
sına birlikler konuşlandırılıyordu. Tüm çabalara rağ-
men ilk hücumun üzerinden üç buçuk saat geçmiş, ama 
hâlâ bir sonuç alınamamıştı. Bu kadar uğraş boşa mı 
gidecekti? Tansiyon çok yüksekti. Belki de bu şehri va-
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tan bellemeye çok az kalmıştı. Son hücumda Mehmed 
de yeniçerilerle birlikteydi. Surlarını korumaya çalışan 
Latin komutan Justinian yaralanmış ve geri çekilmişti.

İyi kapatılmamış Kerkaporta kapısından içeri gi-
renler, kapıları içeriden açmak için ölesiye bir müca-
deleye girişmişlerdi.

Etrafta toz duman, sanki yangın yeri, surlardan dö-
külen alevler, yerlerde kırık tahta parçaları... Bunlar 
surlara dayanan, sonra da kırılan merdivenler olmalı. 
Yaralılar ve ölülerin üzerinde sağa sola koşuşan çıldır-
mış atlar ve atların üzerinde bir elinde kılıçları, nara 
atıp sağa sola yalpalarken düşmanın atacağı bir mız-
raktan kurtulmaya çalışan süvariler. Yayalar son çaba-
larını harcıyor, ellerinde kalkan, başlarında miğfer, ya-
lınayak koşarak duvarın ötesine geçmeye çalışıyorlar. 
Artık dönüşü olmayan son bir zaman dilimi, ya duvar 
geçilecek ya da yaşam bitecek…

Kapı nasıl olup da açık unutulmuştu? İçeriden bi-
risi bu savaş artık bitmeli, diye mi açık bırakmıştı, 
yoksa gerçekten bir unutkanlık mıydı tarihi değiştiren 
bir anlık eylem ya da eylemsizlik? Hiç kimse gerçeği 
öğrenemeyecekti. Nasıl olmuşsa olmuş, sonunda İs-
tanbul’un kapıları, Kutsal Roma kapısının(21) içeriden 
kırılmasıyla açılmıştı. Sırayla Silivri, Odun ve Can-
bazhane kapıları da açılınca, Osmanlı sancağı İstanbul 
topraklarına dikildi.

O artık Fatih idi! Şehrin düşüşünden tam üç gün 
sonra, Topkapı’dan içeriye girdiği gibi soluğu Kutsal 
Sophia’da aldı. Atından indi, yerden bir parça toprak 
aldı ve elini alnına götürdü. Sultan şükrediyordu.

(21) Topkapı (DALÈGRE Joëlle, age, s. 37).
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28

Seni “Sen” yapan “Ben”, 
artık “ansızın” güneşin batmasını istiyorum

Ay dolunaydı. Yoğun bulutların üzerinden İstan-
bul’a inmek üzereyken, şiddetli bir yağmurun ortasın-
da bulduk kendimizi.

Cebimdeki telefonun açma düğmesine dokunama-
manın çaresizliği içinde geçen berbat yolculuğum bo-
yunca aklımda bir tek “sen” vardın. Kaptan pilot uça-
ğı hızla sola döndürdüğünde, yükselen kanadın işaret 
ettiği yöndeki aya bir kez daha bakarken, keşke son 
bakışım olsa, diye düşündüm.

Ama hayır! Ben aslında senin o anlamlı gözlerini, 
sık taranmış, tel tokalı saçlarının süslediği çehreni gör-
mek istiyordum. Sağımda İstanbul’un ışıkları, deniz 
ve üzerindeki gemilerin cılız sarı ışıkları görünüyordu.

Bir kez daha İstanbul’a iniyordum. Bu defa sen, sen 
ve “ansızın” yine sen diye düşünürken, sahile doğru 
demir atmış sarı ışıklı teknelerin çoğaldığını gördüm.

Arka koltuklardan birinde bir çocuk ağlıyordu.
Deniz hareketsizdi, uçak sarsılıyordu. Altımızda 

Florya ve orada Mustafa Kemal Atatürk’ün köşkü ya-
payalnızdı. Derken uçağın tekerlekleri sertçe yere do-
kunuverdi. Saat 23.54’ü gösterirken, Yeşilköy Atatürk 
Havalimanı’nda, hava sıcaklığı 16° Celcius idi. Artık 
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bir-iki dakika sonra telefonumu açıp senin mesajını 
okumak, ardından sesini duymak için bekleyecektim.

Paris’e giden uçağa binerkenki duygularım da pek 
farklı değildi. Yolcuların çoğunun uçağa bindiğini, sa-
londa benden başka birkaç kişinin kaldığını görünce 
ayağa kalkmış, son bilet kontrolünden sonra, uçağa 
götüren körük denen hareketli koridoru yavaş yavaş 
geçmeye başlamıştım ki bir anda duraksadım. Elimde-
ki iki küçük çantayı yere bıraktım. Uçuş pistinden he-
nüz yeni havalanmış uçakları seyretmeye koyuldum. 
Uçaklara yiyecek, kargo, bavul taşıyan araçlara bak-
tım seni düşünerek… Bir de İstanbul’a son kez.

“Ansızın” cep telefonuma gelecek mesajı bekle-
dim, durdum, durdum. Elimde kalemim, defterim; işte 
bu satırları yazdım seni düşünerek…

“Seninle her şey çok güzel”in yanıtını bekledim, 
bekledim…

Bazı tartışmalarımızda, son zamanlarda gözlerinin 
dolduğunu, hatta onlardan bir-iki damla yaş geldiği-
ni görmüştüm. Ama dünkü gibisini ne düşünmüştüm 
ne de görmüştüm. Gözlerinden nohut büyüklüğündeki 
gözyaşları damla damla durmaksızın akarak kalbim-
deki aşkı eritirken, o saydam iri damlaların yüzeyinde 
kendimi gördüm. O iri gözyaşı damlaları çaresizliğin, 
tarif edilemeyen lanetin birikimiydi. Ve o fotoğrafta 
ben de vardım. İçimden bir şeyler yapmak, akan göz-
yaşlarını durdurmak, sana tekrar yalvarmak, sana sarı-
lıp gözyaşlarının tuzuyla ıslanmış gözlerini, yanakla-
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rını, dudaklarını öpmek, seni hissetmek geçiyordu… 
Belki de her şey biterdi senin ya da benim istediğim 
şekilde. Ama sen, “ansızın sen” olarak kalmayı seçtin.

Sen imparator, bense sultan.
...
Anlattıklarımı dinlemez olmuştun, hep senin iste-

diklerin oluyordu.

Yapma diyorsun; yapmamak elimde mi?
Sen al demişsin; nasıl çekerim elimi?
Hem yap hem yapma demek seninki bana
İnsaf! Kadeh devrilir de dolu kalır mı?

Ne seni kollarıma aldım ne de sana yaklaşabildim.

Uğrunda dertlere düştüğüm sevgili
Bir başkasına tutulmuş, o da dertli
Derdimin dermanı kendi derdinde
Hekim hasta olunca kime gitmeli?

…diyordu Hayyam beynimin kıvrımlarında.

Çıktın ve gittin. Arabamı park yerine götürmek için 
dışarı çıktım.

Seni tesadüfen gördüm. Yalpalayarak yürümeye ça-
lışan sen… Israrla çaldığım kornayla seni arabama da-
vet ettim. Bindin. Sevindim. Seni artık eskisinden de 
çok seviyorum. Benim biricik aşkım.

Hoşça kal.

25 Eylül 2007, Kadıköy-Beşiktaş vapuru, Masalcı
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O kadar uzaksın ki...

Dün gece yanımda uyudun. Elimi uzatsam sana do-
kunabilir, yaklaşsam soluğunu hissedebilirdim. Sense 
kendinden fevkalade emin, sevişirkenki çığlıklarının 
aksine sessiz bir şekilde uyuyordun kendi kollarında. 
Yorganına, yastığına sarılmış, aklında kim bilir neler-
le...

Unutamadığım, unutmadığın iki kelime…
Ben ve sen.

...
Artık bir de o vardı. O bir sultan, bir imparator 

olarak beliriyordu zihninde. Rüyalarında kırbaçlanan 
Süleyman Baltaoğlu çıldırırcasına emirler yağdırıyor, 
kendinden geçmiş, hiçbir şey görmüyordu; ardından 
bağıran sultanı duymuyordu bile… Aniden sahne deği-
şiyor, Baltaoğlu yere diz çökmüş, beyaz bir atın önün-
de önayakların her an kafasına bir gülle gibi düşeceği-
ni düşünmeden yalvarıyordu.

Sahne hızla ilerliyor, yine Süleyman Baltaoğlu yer-
de yüzükoyun uzanmış, artık aman dileyecek bir gücü 
kalmamış, tırnaklarıyla toprağı kazıp altına girmeye 
çalışıyor; utancından, değerinin bilinmezliğinden, aşa-
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ğılanmışlığından, kahrolmuş bir vaziyette sırtına inen 
kırbaçların ne sayısını ne de şiddetini düşünüyordu. 
Aklından geçen yerin bir anda yarılacağı ve her şeyle 
birlikte kendisinin de yutulacağı…

“Ansızın” artık onunla birlikte olamayacağını dü-
şündü. O ister sultan ister imparator olsun, onun için 
aslolan özgürlüktü. Kendisi seçmeliydi, kendi yazgı-
sını, kaderini değiştirmeyi; seçtiği yoldaki yaşam ka-
zalarına karşı kendi hazırlanmalıydı. Tüm bunları ne 
tasarlamış ne de istemişti. Anadolu’dan çıkıp Macar 
beyliğine, oradan Adrinopole’e gelişi hep kendi iste-
minin dışındaydı. Şimdi bir şeyler yapmalıydı, ama 
zaman aleyhine çalışıyordu. Bir yanda erkekliklerini 
tatmin için öldürme, ele geçirme, sahip olma hırsıyla 
yanan bir kitlenin önüne geçilemez istekleri… Diğer 
yanda kendi düşüncelerinden vazgeçemedikleri için, 
kendi dindaşlarından bile yardım alamayan, var olmak 
için savaşmak zorunda bırakılmış insanlar…

Bir yanda su, diğer yanda susuzluk…
Bir yanda iktidar, diğer yanda iktidarsızlık...
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Sıkıldım artık!

Sıkıldım artık!
Sessizlikten, sevgini dilenmekten…
Çok sıkıldım, hem de nasıl, bir bilsen! Sen de sı-

kıldığını söylüyorsun, üstelik benden uzaklaşmak için 
her şeyi yapmak istiyorsun, korka korka.

Bu akşam havanın kararmaya yüz tuttuğu saatler-
de dolaştım İstanbul sokaklarında. Üsküdar’da, Kadı-
köy’de… Kafelerde oturan kadınların yüzlerine bak-
tım, gözlerini arayarak. Hiçbirinin gözlerini göreme-
dim. Gözlerimde bir sıcaklık, ağırlık, senin deyiminle 
gözyaşlarının boşalması için yerçekimi etkisi. Gözle-
rimden yaşlar boşanmak üzereydi, dün akşamki gibi.

Gözlerini sokaklarda yürüyen kadınlarda aradım, 
gözleri yoktu. Yüzlerine baktım; çoğunun, pek çoğu-
nun yüzleri bile yoktu…

Bu ne biçim bir İstanbul akşamı, diye kendi kendi-
me sormak istedim; içimdeki “ben”, “Sen bu akşamları 
çok iyi bilirsin,” dedi. O akşamlardaki gibi kendimi, 
insan selinin akışına, ayaklarımın gidişine bıraktım; 
bir telefon sesi bekleyerek.
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Hava daha da kararıyordu, bir yere sığınmam ge-
rekiyordu. İş Bankası’nın Kadıköy’deki İskele Ca-
mii’nin yanındaki küçücük kitapçı dükkânına sığına-
yım diye düşündüm; ne de iyi etmişim, orada ömrüm-
den akıp giden yarım saatin nasıl geçtiğinin farkına 
bile varamadım. İ. Hakkı Sunata’nın İstanbul’da İşgal 
Yılları, Francis-Marion Crawford’un 1890’larda İs-
tanbul, Charles Baudelaire’in Paris Sıkıntısı ve Prof. 
Dr. Suna Kili’nin Türk Devrim Tarihi bu akşamki ki-
taplarım oldu. Kasada ödeme yapmak için beklerken 
önümdeki hanımefendi bana dönerek “İyi akşamlar,” 
dedi ve gülümseyerek çıktı gitti.

Etrafımdakilere bakmaya pek alışkın olduğum hal-
de onun ne seçtiğine, ne aldığına dikkat etmemiştim.

...
Hep sorun çıkaran, ama bir anda nedense o sorunlu 

günlerini geride bırakan Montblanc dolmakalemimle 
bu satırları yazıyorum, İstanbul sokaklarındaki gözle-
ri, yüzleri olmayan kadınları düşünerek.

Bir de yeşil sedef, klasik bir dolmakalem; bana 
“ben”i, “sen”i hatırlatan, sayfalar dolusu “sen”i yaz-
mamı sağlayan kalemim masanın üzerinde.

Ne mi yazsın istiyorsun? Gülücüğünü mü?
Gülücüğünün altın uçlu kalemimden dökülen be-

timlemesini dinle, bak:
İşte o uzaklarda, çok uzaklarda bir orman var. He-

nüz kimsenin gezmek için bir türlü cesaret edip gide-
mediği bir orman. Cesaret edenlerin de bin pişman ol-
duğu. O ormanın en derin yerinde, ancak çok nadide 
canlıların dolaştığı bir yerde, küçücük bir pınar akıyor, 
durgun mu durgun; ama pırıl pırıl. Yanına kuşları bile 
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yaklaştırmayan bir pınar. Zaman zaman etraftaki can-
lılar uykuya dalınca, “ansızın” biraz daha güçleniyor o 
pınarın akışı…

Ve bir şırıltıdır yayılıyor, o ormanın yeşil, yemye-
şil derinliklerinden… Ta kulağıma kadar. Ve gözlerim 
beyazperdede 21. yüzyılın Türkan Şoray’ını gülüm-
setiyor. Dünya umurunda değil onun; ne alınabilir ne 
satılabilir, sadece o isteyince gülümsüyor dünyaya…

Bir merhaba der gibi, bir affetme, bir hoşgörü me-
sajı gibi.

Benim bugünlerde bir türlü duyamadığım o şırıltı 
sesi bana yansımıyor artık. Beyazperdem, bizim per-
de bomboş. Kimselerden habersiz, yalnız gezdiğim o 
yemyeşil orman korkutuyor beni.

31

Soğuk bir sonbahar günü

1918’in Aralık ayında yapılan antlaşma gereğince 
Boğazlar’ın Avrupa yakasındaki müttefik kuvvetleri-
nin komutası Fransa’ya, Asya tarafının sorumluluğuy-
sa İngiltere’ye bırakıldı. Her ne kadar sonradan deği-
şik sorunlar yaşandıysa da, genel olarak İstanbul’daki 
müttefik kuvvetleri komutasının Fransa’ya ait olduğu 
kabul ediliyordu.
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Soğuk bir sonbahar günüydü. Vakit öğleye doğru. 
Tarihi bir olaya tanıklık etmek için Sirkeci rıhtımında 
onlarca kişi toplanmıştı. İngiliz İşgal Kuvvetleri Ko-
mutanı General Wilson, Fransız Doğu Orduları Başko-
mutanı General Franchet d’Espèrey’i rıhtımda karşıla-
dı. Kabin kısmı kapalı bir kurye sandalla gelip, koru-
ma ve yaveriyle rıhtıma çıkan başkomutan, kendinden 
çok emindi. Kalın mantosu, göbekli vücudunu daha da 
heybetli bir hale sokmuş, çizmeleri gıcır gıcırdı. Kılıcı 
neredeyse yere değiyordu.

General Wilson halinden memnundu. Hıristiyanlık 
için kutsal olan bir kenti, koca bir imparatorluğun baş-
kentini, bir kurşun bile atmadan tam dört yüz altmış 
beş yıl sonra yeniden teslim almışlardı. Küçük bir so-
runun dışında: kenti kimin yöneteceği, pastadan en bü-
yük payı kimin alacağı dışında her konuda hemfikirdi-
ler. Kurye teknenin önündeki bayrak direğine çekilmiş 
Fransız bayrağı ve altındaki işgal güçlerinin simgesi 
olan üç yıldızlı beyaz bayrak, hafif rüzgârlı denizde 
dalgalanıyordu.

İngiliz İşgal Kuvvetleri’nin önde gelenlerinin Wil-
son’un arkasında pek de memnun olmadıkları duruşla-
rından belliydi. Boynu bükük Osmanlı subayları; hele 
Cevat Paşa’nın omuzları düşmüş, dik durmayı unut-
muş, aklı Wilson’un, d’Espèrey’in elini sıkarkenki 
görüntüsüne takılmıştı… Fransız General “Lütfettim, 
geldim; benden büyük yine benimdir,” edasıyla bir eli 
kılıcında, İngiliz subaylar selam duruşunda, arka plan-
da Fransız Büyükelçiliği’nden büyükelçi ve üst düzey 
diplomatlar en şık giysileriyle bir bayram günü hava-
sındaydılar. Fötr şapka, kravat, beyaz gömlek… Etraf-
ta bir-iki tekne koruma pozisyonunda.
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Tarih 23 Kasım 1918, günlerden cumartesiydi.
İstanbul’un tarihinde önemli bir gündü.

32

Heran Sultan

Bir ara Erzincan valiliğine vekâlet etmiş olan, da-
hiliye nazırlığında başkâtip muallim Okay Bey’in kızı 
Heran Sultan, İnas Darülfünun’un hukuk fakültesinde-
ki üç kız öğrenciden biriydi.

Pera’daki 23 Kasım 1918 akşamı verilen davette, 
Selanik’teki İngiliz ve Fransız Orduları Komutanlı-
ğı’ndan İstanbul İşgal Komutanlığı’na atanan General 
Franchet d’Espèrey’le tanıştı. İşgal güçleri komuta-
nı olarak İstanbul’da onuruna verilen bu ilk resepsi-
yonda, böylesine genç ve güzel bir Türk’le tanışmak 
d’Espèrey’nin çok hoşuna gitmişti. Uzun uzun sohbet 
ettiği, Fransızca da bilen bu şık giyimli, esmer genç 
kızı tekrar görmek istiyordu. Bunun için bir şeyler 
yapmalıydı. İstanbul’daki sekretaryasında ona bir yer 
bulabileceğini düşünerek, genç kızla sohbeti o akşam 
bir hayli ilerletti.

Babasının İttihat ve Terakki üyesi olduğunu tahmin 
ediyordu. Nitekim tahmini doğruydu. Ayrıca Okay 
Bey’in padişah hazretleriyle uzaktan da olsa bir akra-
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balığı vardı. İşte onu Paris’te, elçilik başkâtipliği ma-
kamına getiren, iktidarla olan bu ailevi yakınlığı ve 
dostluğuydu.

Davete başı açık, modern bir kıyafetle katılan He-
ran Sultan’ın, çıkışta kendisini bekleyen hizmetçisinin 
uzattığı çarşafı giymesi d’Espèrey’nin yaveri tarafın-
dan izlenmişti.

Bir akşam İstanbul işgal kuvvetleri komutanı Franc-
het d’Espèrey, Heran Sultan’ı yemeğe davet etti. Maç-
ka yakınlarındaki binanın görkemli salonunda, denize 
bakan bir pencerenin önüne yuvarlak bir masa kurul-
muştu. Beyaz örtü, iki sandalye, altın şamdan, kristal 
kadehler ve yine altın çatal bıçak takımı kristal avize-
nin altında pırıl pırıldı. Yaşlı general misafirini ayak-
ta karşıladı, nazikçe elini öptü. Heran Sultan, kapıda 
kendisini karşılamış olan yaverin yardımıyla yerine 
otururken general hâlâ ayaktaydı. Ne kadar nazik bir 
adam diye düşündü genç kız. Her ikisi de, oturdukları 
yerden henüz batmakta olan güneşin yarattığı Boğaz 
manzarasına hayranlıkla bakıyorlardı. Birdenbire genç 
kızın suratı biraz donuklaştı, kendisini toparlamaya 
çalıştı. Gri renkli dev zırhlılar ve üzerindeki İngiliz, 
Fransız bayrakları neşesini kaçırmıştı.

General soğuyan ortamı tekrar ısıtmak için kade-
hini kaldırıp “Önce sağlımıza içelim,” dedi. Kadeh-
ler daha dudaklara dokunmamıştı ki “Bir de Boğaz’ın 
güzelliklerine,” diye imada bulundu genç kız biraz da 
zoraki bir şekilde.

Boğaz’da ardı ardına demirlemişti zırhlılar. Başını 
hafifçe çevirdi, bu görüntüden iğrendiği her halinden 
belliydi. Generalin gözünden kaçmamıştı bu. Tekrar 
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gerginleşen ortamı biraz yumuşatmak için hemen ar-
kasında, hazır ol durumunda bekleyen yaverine yemek 
servisine geçilebileceğine dair başıyla işaret etti. Ya-
ver başını öne eğip, komutanını ve ardından misafirini 
selamlayıp yemek masasından uzaklaştı, salonun uzak 
bir köşesinde kendisi için özel olarak ayrılmış masa-
sına yöneldi. Artık işgal kuvvetleri komutanıyla dahi-
liye nazırı başkâtibi muallim Okay Bey’in kızı Heran 
Sultan baş başaydılar. Aslında tam da değillerdi, çün-
kü yaver salonun uzak bir köşesinde de olsa arada bir 
onlara göz atıyordu. Bir de birkaç yüz metre uzakların-
da gri demir yığınları ve üzerlerinde dalgalanan rengâ-
renk bayrakların oluşturduğu stres cenderesi.

Franchet d’Espèrey söze başladı:
“Hanımefendi, sizi buraya bu akşam davet etmemin 

nedeni, peder beyin dahiliye nazırıyla ve dolayısıyla 
sultan hazretleriyle yakın mesaide bulunması. Siz mo-
dern bir hanımefendisiniz. Yıllarca Paris’te ikamet et-
tiniz. Beni en iyi anlayacak kişi siz ve muallim beydir 
diye düşünüyorum. Nasıl, haksız mıyım?” diye sordu.

Birdenbire ses tonu daha ciddi bir hal almıştı. Heran 
Sultan’ın gözlerine bakıyordu. Bu bakışlar “anladın mı, 
bizimle işbirliği yapman gerek” anlamına geliyordu.

Ve Heran Sultan her şeyi çok iyi anlıyordu.

Düşünceliydi, iri gözleriyle generalin gıcır gıcır 
üniformasına bir yandan hayranlıkla bakarken, diğer 
yandan “Burada benim ne işim var?” diye kendi ken-
dine sormadan duramıyordu. Tekrar tekrar aklından 
geçiriyordu: “Ne yapmalıyım? Babamı, ülkemi zor 
duruma sokmama gerek yok,” diye düşünüyordu.
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Kalkıp gitse çok şey değişebilirdi. Babasının da 
rolü olmalıydı bu davette. 

“Belki de doğrudan görüşmektense benim aracılı-
ğımla olsun diye düşünmüşlerdir. Evet, öyle de olma-
lıydı. Dün gece Müttefik Kuvvetleri Komutanlığı’na 
yemeğe davet edildiğimi söylediğimde babam hiçbir 
tepki göstermemişti. Demek ki babam onlarla görüş-
memi istiyordu, belki de hayırlı bir şeyler olur diye. 
Padişah efendinin duruma bir an önce çözüm bulaca-
ğından da emin gözüküyor. O hiç yanılmaz.”

Dalıp gitmişti kısa bir anda, karmaşık düşünceler 
yığınının arasında. Ta ki generalin bu defa tekrar na-
zikleşen ses tonunu duyuncaya kadar:

“Hanımefendi çok güzelsiniz. Bu güzel manzaranın 
en güzel çiçeği sizsiniz. Sizsiz bu güzelliğin hiç de 
anlamı olamaz. Sizinle daha başka bir ortamda karşı-
laşmak isterdim.”

General altmış iki, Heran Sultan yirmi üç yaşın-
daydı. Afrika’da yıllarca savaşmış bir babanın çocuğu 
olarak doğmuştu Cezayir’de. “Ils s’instruisent pour 
vaincre”(22) sloganıyla yetişmişti l’École spéciale mi-
litaire de Saint-Cyr’de. Adeta savaşta kazanmak için 
doğmuş, kazanmak için yetiştirilmişti. Son kazandığı 
savaş, Osmanlı İmparatorluğu’nun kaderini belirleyen 
muharebelerden biri olmuştu. Birinin ölümü, diğerinin 
doğuşunu hazırlıyordu. Savaşlarda oğlunu, kardeşini 
kaybetmişti, kızı ve ablasından başka kimsesi yoktu. 
1918 Haziranı’nda müttefik kuvvetlerin komutanlığı-
na atanmış ve iki haftalık bir süreçte Bulgarları dize 

(22) “Kazanmak için eğitiliyorlar.” l’École spéciale militaire de Saint-
Cyr askeri okulunun sloganı.
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getirmiş; ardından Avusturya, Almanya ve Osmanlı’yı 
çökertmişti. On dört günde Alman ve Bulgar ordula-
rı teslim olup da 29 Eylül’de ateşkes imzalanınca, bir 
anda Fransız ordusunun gözdesi olmuştu.

General henüz bilmiyordu, ama çöküşüne katkıda 
bulunduğu Osmanlı İmparatorluğu yıkılmasa, belki de 
modern bir cumhuriyet kurulamayacaktı.

Parlak bir fikri vardı. Konuya nasıl girmesi gerekti-
ğini düşünüyordu. Bir yanda hoşuna giden genç, güzel 
kadın, diğer yanda görevinde başarılı olabilmesi için 
hizmetine ihtiyaç duyduğu kadın. Bir tercih yapmalıy-
dı. Ya onunla olacaktı ya da onu kullanacaktı. Karar 
vermeliydi.

General tüm bunları çok hızlı düşünüyordu. Kuzey 
Afrika çöllerinde başını güneşten korumak için sardığı 
tülbentle atını koştururkenki görüntüleri kafasını ka-
rıştırıyordu. Güneş keskindi, her yerde uçsuz bucaksız 
bir kum yığını, bazen karşılaştığı deve sürüleri, Be-
deviler… Belki de yaşamının kısa bir süresini geçir-
diği bir ülke uğruna savaşıyordu. Ülke, vatan, yoksa 
maaşını ödeyen bir kurum mu? Düşünmeye bile vakti 
olmamıştı. Şimdi Boğaz’a nazır bir salonda, batmak-
ta olan güneş ve güzel bir kadının karşısında bunları 
düşünüyordu. Yeni bir aile kurmanın zamanı gelmişti. 
Bir erkek çocuğu olmalıydı. Aklına savaşta ölen oğlu 
geldi. Düşüncelerinden uzaklaşmaya, kendisini topar-
lamaya çalıştı. Artık asıl konuya geçmeliydi. Karar 
veremiyordu, böylesine bir durum ilk defa başına ge-
liyordu. Bu güzel, genç kız ya kendi sevgilisi olacaktı 
ya da düşmanının.
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Kararını vermişti, o bir askerdi; zaferi, başarıyı 
seçmeliydi. Hep komutan olarak kalmalıydı:

“Yakında vereceğim davette sizi yakışıklı, çok par-
lak, genç bir generalle tanıştıracağım. Yaverim daha 
sonra size bilgi verir,” diyerek ayağa kalktı.

Heran Sultan, yemeğin bu ani kesilişine şaşırmıştı, 
hiç beklemiyordu.

“Bu ikimiz için, herkes için çok hayırlı olacaktır. 
Hatta babanızın ‘nazır’ olması bile sizin elinizde,” 
diyerek elini Heran Sultan’a uzattı. Genç kız ayağa 
kalkmak zorundaydı. Elini uzattı. Yaşlı general, tut-
tuğu elin üzerine dudaklarını dokundurdu. Genç kız, 
generalin pos bıyıklarının kısa bir süre için de olsa eli-
ne sürtünmesinden tiksindiğini belli etmemeye çalıştı. 
Zaten generalin kafasındaki parlak fikir onun başka 
şeyler düşünmesini engelliyordu.

Yaklaşık üç hafta sonra Heran Sultan Pera’ya davet 
edildi. Yeni yıl kutlamaları nedeniyle verilen bu dave-
te Osmanlı devleti erkânı, başkentteki diğer devletlere 
mensup diplomatik görevliler, misyon şefleri ve hatta 
Padişah Vahdettin davetliydi. Heran Sultan babasıyla 
birlikte davete katılacaktı.

Fransız Sarayı’nın kapısında General Franchet 
d’Espèrey, davetlileri karşıladı.

General, Heran Sultan’ı kapıda karşılarken kendi-
sine samimi davrandı, iltifatlar etti. “Birazdan görüşü-
rüz,” derken adeta görüşmemiz gerekiyor der gibiydi.

Mirliva Mustafa Kemal, general üniformasıyla, ya-
nında yaveri olduğu halde o gece davetliler arasınday-
dı. Heran Sultan ona uzaktan hayran hayran bakıyor-
du. Genç, başarılı ve yakışıklıydı. Üniformalı birçok 
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kişi o gece davetteydi, fakat onun kadar titiz giyineni 
yoktu. Bir ara uzaktan göz göze geldiler. Mavi gözle-
ri çakmak çakmaktı, gülümseyiverdi. Heran Sultan’ın 
içinden bir yıldız kaydığını hissettiği o an, General 
Franchet kulağına eğilmiş bir şeyler söylüyordu.

“Çok yakışıklı, değil mi?”
Ne söyleyebilirdi! Hayır demesi imkânsız derece-

de çok yakışıklıydı. Ona bakmıyordum da diyemezdi. 
Ona bakmayan mı vardı sanki. Bir an ona bakakalmış-
tı. O bir an, belki de bir hayat kadar uzun bir sürey-
di. Mavi gözleri, sanki deniz mavisiydi, çekmişti onu 
kendisine…

“Sizi onunla tanıştırmak istiyorum, gelin benimle,” 
diyerek koluna girdi Franchet. Bir sihrin etkisindeydi 
adeta Heran Sultan. Kalabalıkta yaşlı generalin yanın-
da sürükleniyordu.

Yaşlı general, bu savaşın kaderini elinde tutan ada-
mı daha İstanbul’a geldiği ilk gün belirlemişti. Onun 
yakınında olmalıydı, ne düşündüğünü, neler yapacağı-
nı kısa yoldan hemen öğrenmesi gerekiyordu. Mustafa 
Kemal Paşa’nın İstanbul’a çağrıldığını, Tevfik Paşa 
hükümetinin Meclis-i Mebusan’da güvenoyu almama-
sı için çalışmalar yaptığını, hükümeti kurma görevinin 
İzzet Paşa’ya yeniden verilmesi durumunda harbiye 
nazırı olmak için çabaladığını biliyordu.

General Franchet, Heran Sultan’ı Mustafa Kemal 
Paşa ile tanıştırıp, ondan bilgi sızdırmayı planlıyordu. 
Heran Sultan bunu anlamıştı. Aniden çantasını yere 
bırakıverdi. General şaşkın bir şekilde durdu, ne olu-
yor diye baktı Heran Sultan’ın yüzüne. Genç kızın yü-
zünde derin bir acı ifadesi vardı, eğilmiş ayak bileğini 
tutuyordu. General çevik bir şekilde eğilerek, cebin-
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den çıkardığı mendili yere yaydı. Genç kızın burkul-
duğunu zannettiği ayağını dikkatlice ayakkabısından 
çıkardı, zarifçe tutarak mendilin üzerine koyması için 
yardımcı oldu.

Heran Sultan, kötü bir emele alet olmamak için o 
akşam cumhuriyetin kurucusuyla özellikle tanışmak 
istememişti.

General Louis Félix Marie François Franchet 
d’Espèrey ise, yaşamındaki ilk ve son yenilgisinin far-
kındaydı.

33

Değişen İstanbul

Zat-ı şahanelerinin payitahtı İstanbul değişime uğ-
ruyordu.

Yeni açılan lokantalar, eğlence yerleri, sabahlara 
kadar uzanan, solukların kesildiği geceler, Beyoğ-
lu’nun etrafından yayılıyordu şehrin diğer yerlerine. 
Pera’dan çıkan subaylar en şık giysileriyle, en güzel 
kadınların kollarında sabahlayacakları gecenin başlan-
gıcına yürüyorlardı.

Su gibi akan içki, parlatılmış çizmelerin üzerinde 
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kaydığı, kristal avizelerin aydınlattığı cilalı parkeler…
Karanlıkta eğlenceye yürüyenlerin dışında, devriye 

gezen askerler de vardı. İngiliz’i, İtalyan’ı, Fransız’ı 
ve yanlarında Osmanlı subayları…

Karadeniz’den esen rüzgârın nemi, Boğaz’ın or-
tasında, akıntıya rağmen gruplar halinde demirlemiş 
savaş gemilerinden yayılan pas ve boya kokusuna ka-
rışmıştı. Amerikan gemileri, İngiliz, Fransız, İtalyan 
ve Yunan zırhlılarının yanlarında yer almıştı, Karade-
niz’e çıkacak olanların vizelerini kontrol etmek için.

Geceler kimilerine uzun, karanlık; kimilerine kısa, 
romantik, akışkan…

Kimileri evlerine sığınmış, bir tas çorbanın içerisi-
ne doğranacak olan ekmeğe bile muhtaçken, aile fert-
leri ve reisinin zihninde devamlı tekrar eden bir isim: 
Mirliva Mustafa Kemal.

Kimi basılma korkusuyla günün ağarmasını bekli-
yor, soluğu Sansaryan’da almanın korkusu, her geçen 
saat yaşamın tatsızlığı, yalnızlığı ve de karanlığı… 
Sansaryan’da geceler uzun ve soğuk…

Eğlence, sefahat, pahalılık, yalnızlık hep bir arada, 
1918 İstanbulu’ndaydı. Ama tango devam ediyordu.

İstanbul paylaşılıyor baylar, bayanlar; birazdan şö-
len var. Başmisafirimiz de geldi artık. Hem de uzak-
tan, yorgun geldi; rahat ettirelim kendisini. Bu güze-
lim Osmanlı başkentinde kadınlar, kızlar, Bankalar 
Caddesi’ndeki bankaların kasasındaki altınlar, Bo-
ğaz’da rakı, balık ve her şeyden önemlisi Payitaht-ı 
İstanbul’da iktidar…
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Bu son Bizans kentinde işgal kuvvetlerinin başkanı 
olmak, koca bir padişaha, İslam’ın halifesine hükme-
debilmek…

İşte o ânın keyfi olmalıydı. Hele Mustafa Kemal’in 
uzaklarda olduğunu düşündüklerinde… Ama nafile! 
Mustafa Kemal oralardaydı. En fazla karşı rıhtımda bir 
yerlerde dolaşıyordu. Otuz yedi yaşındaki paşa çoktan 
“Geldikleri gibi giderler!” demişti, Dolmabahçe’nin 
önünde demirli işgal kuvvetlerinin gemilerine nefretle 
bakarak.

34

Büyük Gözaltı

Karaköy limanı, Haydarpaşa ve Sirkeci… Buna bir 
de Beyoğlu’nu eklersek, işte size 20. yüzyılın başında-
ki İstanbul. Tabii ki Dolmabahçe, Yıldız ve de Babıâli.

Ahmed Tevfik Paşa, 11 Kasım 1918’de ikinci kez 
hükümet kurdu. Babıâli’ye çıkışının üzerinden henüz 
iki gün geçmişti ki İtilaf Devletleri’nin İngiliz, Fran-
sız, İtalyan ve Yunan donanmalarına ait elli beş savaş 
gemisi Dolmabahçe açıklarına demir attı. Tarih 13 Ka-
sım 1918’di.

Gemilerdeki askerler, subaylar Pera’yı, Beyoğlu’nu 
görmek için heyecanlanıyorlardı. Osmanlı’nın haremi 
ve Beyoğlu’nun kızları geçiyordu akıllarından.
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12 Ocak 1919’da, İtilaf Devletleri’nin öfkesini üze-
rine çekmeyecek yeni bir hükümet olarak kurulan III. 
Tevfik Paşa kabinesinde bazı önemli bakanlar değişti-
rildi. Fırkacıların ayrılmasıyla, hükümet daha kurulu-
şunun üzerinden bir hafta geçmeden, 19 Ocak günü iş-
gal temsilcilerinin kapitülasyon istemlerine daha fazla 
dayanamadı. İngiliz, Fransız, İtalyan vatandaşları özel 
haklarla donatıldı.

Ocak ayının son günü bu kez Yunanlılar, Rumenler, 
Sırplar, Karadağlı ve Belçikalılar da aynı haklara sa-
hip oldular.

8 Şubat 1919’da Franchet d’Espérey, işgal güçleri 
komutanı olarak İstanbul’da beyaz atıyla boy gösteri-
sinde bulundu. Hadisat gazetesinde yazdığı yazılarla 
bir süredir İngilizlerin öfkesini üzerine çeken gazeteci 
Süleyman Nazif, bu gösteriyi “kara gün” olarak nitele-
yince, önce idama mahkûm edilmek istendi, ama son-
rasında 1922’ye kadar kalacağı Malta’ya sürüldü.

Çetin Altan, Bilgi Yayınevi’nden yayınlanan Büyük 
Gözaltı’sını, Süleyman Nazif’in Malta’daki sürgünü-
nün bitişinden tam elli yıl sonra 1972’de yazdı… O 
yıllarda gözaltı süresi 24 saat olmasına karşın, on beş 
gün gözaltında tutulduğu 12 Mart dönemini anlattı.

İşkence odasının penceresinden vapurlar küçücük 
görünüyor. Çocukluğumda çamaşır leğeninde yüzdür-
düğüm vapurlar kadar küçük. Pıt pıt pıt diye yüzerdi 
leğenin içinde oyuncak vapurlar.(23)

(23) ALTAN, Çetin, Büyük Gözaltı, 5. baskı, Bilgi Yayınevi, Nisan 1995, 
Ankara, s. 5.
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Otuz altı yıl sonra yine büyük gözaltılar var. Gaze-
teci-yazar Mustafa Balbay, 1 Temmuz 2008 Salı günü 
sabahın yedisinde, henüz otuz sekiz günlük lohusa 
eşinin ve iki küçük çocuğunun gözleri önünde alınıp 
götürülüyor. Tercüman gazetesi genel yayın yönetmeni 
Ufuk Büyükçelebi’nin ise ne olur ne olmaz belki kaçar 
diye kolları arkadan kelepçeleniyor.

“Ufaklık kucağımda bağırıyor, Yağmur etrafımda 
dolaşıyor,”(24) diye anlatıyor Mustafa Balbay gözaltına 
alınışını, 6 Temmuz 2008’de gazetecilere.

Balbay adliyede hücrede...
Hücrede zaman duruyor.
Ansızın zaman kavramı değişiyor. Şüpheye düşü-

yorsunuz. Özgürlük, bir yazarın, bir gazetecinin dört 
duvarın çevrelediği beş-altı metrekarelik alana sıkıştı-
rıldığı anda bitiyor. Sen on yıllarca “Özgürlük, insan 
hakları, demokrasi, vatan, millet…” diye yaz ve son-
rasında seni kapana kısılmış bir böcek gibi alıp götür-
sünler...

“Evde kaç böcek var acaba?”
“Polis amcalar evi saran böcekleri arıyor!”

Evi böcekler sarmış. Böcekler düşünceleri, konuş-
maları dinliyor, böcekler yiyeceklerinize, emeğinize 
ortak oluyor.

Böceklerden kaçmak gerek, nereye kadar?
Böcekleri kovalamak gerek, nereye kadar?

(24) BALBAY, Mustafa, Ankara Rüzgârı, art Televizyonu, 6 Temmuz 2008.
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Böcek hücrede en iyi arkadaştır. Böceğin de özgür-
lüğü yok mu?

İstediği yerde, istediği gibi dolaşamaz mı? Üreye-
mez mi?

Biz insansak, o da böcek.
Böcek mi insandan korkar, yoksa insan mı böcek-

ten? Galiba her ikisi de birbirinden korkuyor. O an, 
düşünürken çok şeyler geçiyor insanın aklından…

Ama Balbay’ın derdi başka.

“Kapıyı vurmanıza, seslenmenize gerek yok, de-
mir kısmı tıklatmanız yeterli, biz duyarız.” Nitekim de 
öyle oluyor.

Sevgili Balbay, işte o an düşünüyorsun…
Neyi mi?
Özgürlüğün bittiği ânı... Sevginin, aşkın, insanlığın 

değer değişimine uğradığı o an, beş bini aşkın kitabın-
dan zoraki ayrıldığın o an… Çok şeyler geçiyor insa-
nın aklından…

“Kâğıt ceketimin yan cebindeydi. Çıkarıp bir daha 
okudum: ‘…hakkında kovuşturma yapmaya mahal ol-
madığı anlaşılmıştır.’”(25)

Dışarıda insanlar toplanmış, bağırıyorlar: 
“Balbay çıkacak, yine yazacak!”

Balbay ise yedi yaşındaki kızı Yağmur’a uydurduğu 
hikâyeyi düşünüyordu.

(25) ALTAN, Çetin, age, s. 165.
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(…)

İstanbul işgal altındayken Mustafa Kemal’in dost-
ları, arkadaşları birer birer gözaltına alınıyordu. Bazı 
ordu komutanları İstanbul’a çağırılıyor, Haydarpaşa 
garında daha trenden iner inmez tutuklanıyorlardı.(26)

Refi’ Cevad, Alemdar’da 12 Mart 1919 günü, “Seh-
palar bu adamlara layık değildir. Koparılması lazım 
gelen bu kafalar, kütükler üzerinde kesilip günlerce ib-
ret taşında kalmalı,” diye yazıyordu. Ertesi gün ulusal 
çıkarları savunanlara karşı duyduğu hiddeti bir nebze 
daha ileri götürüyordu: “Ferit Paşa hükümetini nasıl 
görmek isteriz? Tutuklamalar, gözümüzü doyurmadan. 
Daha ziyade şiddet! Daha ziyade şiddet! Daha ziyade 
şiddet!” (27)

“Mustafa Kemal, yakın arkadaşı Fethi Okyar’ın tu-
tuklanmasına çok üzülmüştü. Artık Mustafa Kemal’in 
Şişli’deki evinde konuşabileceği Rauf Bey’den baş-
kası kalmamıştı. Ancak her ikisi de akşamdan sabaha 
tutuklanmayı bekliyordu.”(28)

İşte böyle bir ortamda tereddüt etmeyen yine Mus-
tafa Kemal’di. Korkaklığı, yalnızlığı, vefasızlığı hiç-
bir zaman kabul etmeyen o büyük asker, belki de bi-
raz tedirgin bir şekilde arkadaşını ziyaret etmek için 
Sansaryan Han’a gitti. İttifak kuvvetleri, iktidar bir 

(26) COŞKUN, Alev, age, s. 271. Alev Coşkun, İngiliz Generali Allen-
by’nin notasına uyularak merkezi Nusaybin’de olan 6. Ordu Komutanı 
Ali İhsan Paşa’nın İstanbul’a çağrılışını anlatır. 21 Şubat’ta Nusay-
bin’den hareket eden Ali İhsan Paşa, 2 Mart’ta Haydarpaşa Garı’na 
gelmiş, hemen tutuklanmış, 29 Mart’ta Malta’ya gönderilmişti.
(27) age, s. 275.
(28) age, s. 276.
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bahaneyle hep onu kıskıvrak yakalamayı düşünürken, 
o resmi üniformasını giyip arkadaşını ziyarete gitme 
cesaretini gösterecekti.(29)

15 Mayıs 1919 günüyse, İzmir’e Yunan askeri çık-
tığında, İstanbul’da hiç kimse bu habere inanmak is-
temedi.

16 Mart 1920’de İngilizler Meclis-i Mebusan’ı ba-
sıp milletvekillerinin bir kısmını Malta’ya sürdüler. 
Meclis’te asıl aradıkları, bulup tutuklayamadıkları Er-
zurum Milletvekili Mustafa Kemal idi.

İstanbul’da Tevfik Paşa, Vahdettin ve Damat Ferid 
Paşa arasında Bizans entrikası dönüyordu.

Yıl 1920 idi. 23 Nisan’da Büyük Millet Meclisi 
açılacaktı, 24 Nisan’da ise San Remo’da Tevfik Paşa 
başkanlığında barış görüşmeleri başladı.

10 Ağustos 1920’de Sevr imzalandı. Sevr öncesi 
Ahmed Tevfik Paşa, Damat Ferid ile tartışıyordu. Sad-
razam Damat Ferid’in aklında XI. Konstantinus Pala-
iologos vardı.

...
Moda Çay Bahçesi’nden karşı sahili seyrediyorum. 

Gri bulutlar kızılları gizlemiş. Kutsal Sophia ışıklan-
dırmanın da etkisiyle kızılımsı sarı… Minareleri ay-
dınlatılmış. Solunda Sultanahmet ve arkasında ne za-
man belirdiği, niçin orada olduğu belirsiz, çirkin, gri 
bir siluet. Zaman değişiyor.

Tankerler, şilepler bir bir Marmara’ya ya da Kara-
deniz’e açılıyorlar.

(29) ATAY, Falih Rıfkı, Atatürk’ün Bana Anlattıkları, Cumhuriyet Ki-
tapları, 1998, s. 117. Bu konuya Alev Coşkun da yer vermiş (s. 277).
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İstanbul karanlıklara gömülüyor.
Karanlıklarla birlikte yavaş yavaş cılız ışıklar yan-

maya başlıyor. Sultanahmet karanlıklar içinde: Kutsal 
Sophia’da ışıklar… 

İstanbul’un silueti kirlenmiş, İstanbul düşüşte…

35

Café Zimmerman oyuncağı: Sen beni oyuncak 
yaptın!”

Sevr’e göre doğuda bir Ermenistan, güneydoğuda 
bir Kürdistan kuruluyor olması onu mutlaka üzmüştü, 
ama kabullenmekten öteye de gidememişti. Hiç değil-
se İstanbul’u, yani payitahtı ve İç Anadolu’da birkaç 
ili elimizde tutuyorduk. Güney Anadolu’da İngilizler, 
Fransızlar, İtalyanlar nüfuz alanlarını koruyor; İzmir 
ve Ege bölgesi Yunan’a veriliyor, Boğazlar uluslarara-
sı statüye alınıyor; idari, siyasi, mali, adli, kısacası her 
alanda kontrol ve vesayet altında olan ordusu, hatta 
iç güvenliği sağlayacak inzibat kuvvetleri bile kısıtlı! 
Sultan Vahdettin küçük ve oyuncak bir devletin padi-
şahı kalmak için her şeye razı olabiliyordu.(30)

Nihayet bu karşılıklı yazışmalar iki gün kadar daha 
sürer ve sonunda 8 Kasım 1918’de Yıldırım Orduları 

(30) ÇEKİÇ, Orhan, age, s. 242.
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Grup Komutanlığı lağvedilir ve Mustafa Kemal Paşa 
İstanbul’a çağrılır. Aynı gün İstanbul’da İzzet Paşa 
kabinesi de istifa etmiştir.(31)

İşte buna şans, kader, kısmet, tesadüf, ne derseniz de-
yin. Tarih böyle yazılmalıydı. Büyük bir adamın kaderi-
nin değiştiği günlerden biriydi. Aynı gün hükümet istifa 
etmese, Mustafa Kemal Divan-ı Harbe gider miydi?

Mustafa Kemal Paşa İstanbul’a gelmeden iki gün 
önce, 11 Kasım 1918 Pazartesi günü, Tevfik Paşa kabi-
nesi kurulmuştu. Bu kabine aslında cumartesi günün-
den belliydi. Vahdettin bu konuda hiç vakit kaybetme-
miş, İzzet Paşa’dan önce görev verdiği halde, o zaman 
hükümeti kuramayan Tevfik Paşa’yı şimdi yeniden gö-
reve çağırmış ve artık İstanbul’a yaklaşmakta olan iti-
laf donanmasını daha huzurlu bir ortamda karşılamaya 
hazır olduğu için rahatlamıştı…

Vahdettin bu kabinenin kurulmasıyla rahatlamıştı. 
Çünkü bu kabine ittihatçı değildi. Dolayısıyla İngi-
lizlerin ve diğerlerinin tepkisini çekmeyecek, gereksiz 
sürtüşmeler muhtemelen olmayacaktı. İttihatçı olma-
yan bir hükümetse iki türlü olabilirdi. Ya “Jön Türk” 
olmayan ve Meşrutiyet öncesi devlet adamlarından 
oluşan bir ihtiyarlar kabinesi kurulacaktı ya da İttihat 
Terakki Partisi’nin muhaliflerinden, yani başta Hür-
riyet ve İtilaf Partisi olmak üzere muhalif partilerden 
oluşan bir “Jön Türk” kabinesi. Kurulan, birincisi 
oldu.(32)

(31) age, s. 260.
(32) age, s. 284.
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“Sen beni oyuncak yaptın.” Yıl 2007, gün 20 Ekim.
Tezkere, İncirlik Üssü, limanlar, Telekom grevi… 

konuşulan konulardı.
Cihangir’den İstanbul’a baktım, sekizinci kattan. 

Sense gözlerini gözlerime diktin. Çaresizliğin, korku-
nun, üzüntünün, o asil duruşun, güvenin, güvensizli-
ğin, güvenme ihtiyacının, sevginin, sevgisizliğin an-
lamını bakışlarının ardına alarak, yine dimdiktin… Ve 
İstanbul ayaklarının altındaydı…

Bizans’ın düşüşünden beri, tam beş yüz elli dört 
yıldır uğraşıyorlar. Beş yüz elli dört yıl önce yaptıkları 
hatanın tamiri için. Tam dört yüz altmış beş yıl sonra 
elli beş zırhlıyla gelmişlerdi, 13 Kasım 1918 Çarşam-
ba günü. Ama geldikleri gibi gideceklerdi.

Yeni hükümet kurulduktan iki gün sonra, 13 Kasım 
1918 Çarşamba günü elli beş zırhlıdan oluşan itilaf 
donanması ve Mustafa Kemal Paşa, garip bir rastlan-
tıyla aynı gün İstanbul’a geldiler. Esasen her ikisinin 
de gelmesi bekleniyordu. İzzet Paşa, hükümetin istifa 
ettiğini 10 Kasım günü Mustafa Kemal Paşa’ya telg-
rafla bildiriyor ve “Zatı devletleri, bir an evvel İstan-
bul’a gelmelisiniz. Sizinle görüşmeye ihtiyacım var,” 
diyordu. Ayrıca emri altındaki Yıldırım Orduları Grup 
Komutanlığı da padişah iradesiyle 8 Kasım’da kaldı-
rılmıştı. Bu durumda Adana’da yapacağı fazla bir şey 
kalmamıştı. Gerekli düzenlemeleri yaparak son emir-
lerini vermiş, silah ve cephanenin teslim edilmeyip 
Anadolu’nun içlerine taşınması için gereken tedbirleri 
aldırmış ve 10 Kasım akşamı Adana’dan ayrılmıştı.(33)

(33) age, s. 285-286.
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13 Kasım 1918 günü, itilaf kuvvetlerinin elli beş 
parçalık savaş gemisi İstanbul Boğazı’nda demir-
lemişti. Genç bir general, yanında yaveri Cevat Ab-
bas’la birlikte Karaköy rıhtımına yakın bir yerde yü-
rüyordu. Denizden bir demir sesi. O mavi gözlü genç 
general, Yunan zırhlısı Averof’u “Geldikleri gibi gi-
derler!”(34) diyerek eliyle yaverine gösterdi. Nitekim 6 
Ekim 1923 günü sessiz sedasız gideceklerdi.

Çanakkale geçilememişti, ama 1915’te Çanakka-
le’yi geçemeyenler için Pera Palas’ta, Tokatlıyan Ote-
li’nde seksen oda kiralanmıştı.

12 Kasım 1918 Salı günü Fransız askerleri İstan-
bul’a girdiler. Yüksek komiserler, komutanlar geldi 
güzelim İstanbul’a. Ev sahibi Vahdettin’i Dolmabah-
çe’den Yıldız’a taşıdılar.

12 ve 14 Kasım’da İstanbul sokaklarında yürüdüler. 
İstedikleri binaları boşalttılar, boşalttırdılar.

Donanma toplarını Dolmabahçe’ye çevirmişti.

(34) SOYAK, Hasan Rıza, Atatürk’ten Hatıralar, 3. baskı, Yapı Kredi 
Yayınları, 2006, İstanbul, s. 98.
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Café Zimmerman’da oyun devam ediyor

Tarihin 26 Ekim 2007’yi gösterdiğini yazdı tarihçi-
ler. İstanbul’un merkezinde yüz elli bir yıllık bir oku-
lun kafesinde, “Bach İstanbul’da” konserlerinden biri-
ni izliyorum. Bach’ın Leipzig’deki bir kafede çalınan 
melodilerini bu defa Notre Dame de Sion’un kafesinde 
dinliyorum. Karşımda yedi müzisyen. Aklımda Johann 
Sebastian Bach, tıpkı ortaokul yıllarımdaki gibi. Tek 
farkı yanımda bana suratını asan, somurtan, sinirin-
den bacağını sallayan, benim fark ettiğimi gördüğünde 
daha da somurtan, “ansızın” değişen bir kadının olma-
sı. Boşluğa uzanan, ölçülemez bir zamansızlık ifade-
siyle “Sen beni oyuncak ettin,” diyor. 

Oyuncak…

Seven sevilenin, sevilen sevenin, kaçan kovalaya-
nın, kovalayan kaçanın oyuncağıdır bu dünyada. Hoca 
öğrencinin, öğrenci hocanın, patron çalışanın, çalışan 
patronun oyuncağı olduğu gibi… 

Herkes birbirinin oyuncağı... Yeter ki oyuncaklar 
kırılmasın.

Oyuncaklar, bir tiyatro sahnesindeki dekor gibi yer-
leri belli, görevleri belli olan işlevsel aletler.
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Oyuncak kırılmamalı.
Düzenin devamı için oyuncaklara ihtiyaç var. Kra-

lın, kraliçenin yurttaşlarına, kurumlarına, ordusuna, 
polisine ihtiyacı olduğu gibi…

Kim kimin oyuncağı, hiç belli değil. Yeter ki oyun 
kurallarına göre oynansın. Oyuncaklar kırılmasın. Ço-
cukluğumdan beri sakladığım oyuncaklar gibi sağlam 
kalsın.

...
Bırak da ellerimi süreyim o siyah saçlarına; ko-

kusunu özlediğim, dokusunu unuttuğum, sana özgü 
“sen” kokan saçlarına. Bırak da dudaklarımı gezdire-
yim saçlarının diplerinde; ellerime dolayayım o güçlü 
saçlarını, koklayayım, koklayayım, koklayayım.

Bırak da ayaklarına bakayım; onları görmemem için 
her şeyi yaptığını biliyorum. O güzel ayaklarını ben-
den esirgeyip kıskandığını gözlemledim Taksim’de, 
Tünel’de, Ankara’da. Çöl ortasında vahayla karşılaşan 
bir adamın ağaçlara sarılışı gibi sarılayım ayaklarına, 
öpeyim onları, dudaklarımı gezdireyim.

Onları okşarken Louvre Müzesi’nde Venüs heykeli-
ne dokunuyorum sanki.

Bırak da uzun uzun okşayayım, öpeyim onları, say-
dam ojeli, pedikürlü ayaklarını.



366 İstanbul Düşerken

37

Üstünde bir ağırlık

Gecenin bir saatinde, on yıllardır beklediği huzuru 
bulamadığı bir saatte, oturduğu kanepeden şöyle bir 
baktı Osmanlı’nın Topkapı Sarayı’na. Kalın duvarların 
üzerine kondurulmuş ağır, mistik kubbeler, sarı ışıklar 
altında görkemliydi.

Deniz çalkantılıydı, üzerinde salınan bir-iki gemi-
nin cılız ışıklarıyla…

Topkapı Sarayı’nın üstünde bir ağırlık, kubbelerin 
üstü kurşun kaplı, ağırlık ondan olsa gerek; iki yanında 
camiler, kiliseler ve onların minareleri. Onlar da ağır-
laştırıyor büyük uyanışı. Sanki uykuya dalmış büyük 
bir medeniyet; yüzyılların hasta adamlığından bir türlü 
uyanamıyor. Seksen küsur yıllık cumhuriyetin varlığı 
bile onu gençleştirememiş; hatta durağan, itilmiş, sa-
hiplenilmemiş bir duruma sokmuş. Şimdi de insanlar 
benimseyemedikleri için hiçbir çabanın harcanmadığı 
bir yapının altında, kendilerine yeni aidiyet merkezleri 
ve dolayısıyla yeni kimlikler arıyorlar.
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Gökteki melekler

XI. Konstantinus Palaiologos yaralı bir halde, ba-
zen sürüne sürüne, bazen de kendisini ayağa kalkmaya 
zorlayarak ilerlemeye çalışıyordu Pantokrator Manas-
tırı’na doğru. Üzerindeki dilenci kıyafetinden dolayı 
onun imparator olduğunu kimse tahmin edemezdi. 
Saçı sakalı birbirine karışmış, perişan vaziyetteydi. 
Çizmelerinin arkasındaki som altın Bizans kartalı ka-
bartmaların dışında, imparator olduğuna dair hiçbir 
kanıt yoktu.

Aniden manastırın büyük kapısının önünde buldu 
kendisini. Kalın demirden halkaya önce tutundu, sonra 
demir halkayı altındaki yuvarlak demir parçaya vur-
maya başladı. Etrafta soğuk demirin ölüm ve yalnız-
lık sesi duyuluyordu. Kapıyı açan birisi olmadığı gibi 
içeriden herhangi bir canlının ayak sesi de duyulmu-
yordu. Bir süre etrafına bakındı. Nereye gidebilirdi? 
Oraya yığılıp Tanrının huzuruna erişmeyi düşündü. 
Hava soğuyordu. Soğuk olan hava mıydı, yoksa vü-
cudundan çekilen kanın soğukluğu muydu hissettiği? 
Düşünmek bile istemiyordu. Birden, demir halkasını 
tuttuğu kapının içeriye doğru açıldığını hissetti. Düş-
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memek için kendini zor tuttu. Kendisini genç, güzel 
bir kadının kollarında hissetmek istiyordu. Gözleri ka-
rarıyordu, karşısındaki sultanın sevgilisi genç, güzel 
Suden miydi?

Burası sultanın sarayı mı olmuştu? Savaşı kaybedeli 
kaç gün olmuştu? Günlerdir sürünüyor muydu? Hayır, 
burası hâlâ o Gennadius mendeburunun manastırı ol-
malıydı. O mendebur ne yapıp edip kendisini Türklere 
de sevdirirdi. İşte bak, sultanın cariyesi daha şimdiden 
buraya yerleşmişti bile. Gökten oklar, kızgın yağa ba-
tırılmış gülleler yağıyordu; yalvaran insanlar, su diye 
inleyen çocuklar, yaşlılar… Artık atı bile ona itaat et-
miyordu, korku içindeydi. Böğründeki yara yara değil, 
sanki kor bir ateş gibiydi. “Sen,” diye yığıldı yere. Su-
den üzerinde bembeyaz bir elbiseyle, kollarına almak 
istedi o dilenci kıyafeti içindeki devrik İmparator XI. 
Konstantinus Palaiologos’u…

Biliyordu, onun son imparator olduğunu.

İçeriye sürükledi, hızla kapıyı itti; ardından kapı-
nın açılmasını önlemek için yapılmış kısma kalın bir 
tahta parçası yerleştirdi. Manastırda kimsecikler yok-
tu. Gennadius inzivada dua ediyor olmalıydı. Bir süre 
önce günahlarından arınmak için sığındığı bu manas-
tırda Suden yapayalnızdı. Manastırda yaşayanların 
hepsi, kadın-erkek savaşmak için surlardaydı. Ve o, 
Konstantinopolis’te savaştan kaçtığı günlerde Genna-
dius’un hizmetini yaparak, dua ederek, bazen de onun-
la sohbet ederek zamanını geçirmekteydi.

Suden savaşı, kavgayı sevmezdi. O barışın, huzu-
run kadınıydı. Mutlu olmak istiyordu. Mutluluğu için 
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baskıdan, kavgadan ve savaştan kaçıyordu. Bir öğle 
yemeğinde sohbetin koyulaştığı bir anda “Köpek ka-
dar kindarım,” deyince, Gennadius başını kaldırıp Su-
den’in gözlerine hayret eder gibi bakmış ve düşünce-
lere dalmıştı.

Genç kız garipsendiğini hisseder hissetmez sözle-
rine açıklık getirmeye çalışmıştı. “Ben de öyle olmak 
istemiyorum, ama bu benim doğam, sayın patrik…” 
diyerek.

“Biliyorum, siz hep anlayış, hoşgörü, sevgi ve uz-
laşmadan yanasınız. Ben bütün bunları anlıyorum, uy-
gulamak da istiyorum ama içimdeki bir ses ‘kin, kin’ 
diye çığlık atıyor, ne yapayım, ben de böyleyim,” de-
mişti henüz resmen atanmamış da olsa patrik mertebe-
sindeki Gennadius’a.

Uzlaşma ve hoşgörü Gennadius’un bilmediği keli-
meler miydi? Bu konuda Konstantinopolis ikiye bö-
lünmüştü. İmparator da şüphelerin içinde kıvranırken 
iktidarını koruma telaşına kapılmış, gençliğinde çok 
sevdiği, sohbetlerinden zevk aldığı Gennadius’a kar-
şı iktidarını korumak için tavır almıştı. Her iki taraf 
da iktidar peşindeydi. Birisi Osmanlı’dan, diğeri Ro-
ma’dan medet umuyordu. Belki de kazanan olmaya-
caktı; bilinen, Gennadius’un Osmanlı’nın Konstanti-
nopolis’indeki ilk patriği olacağıydı.

Tarih tesadüflerle doluydu. Tesadüf, şans ve cesa-
ret…

Sultan II. Mehmed, çok sevdiği cariyesi Suden’in 
ona sığındığını bilseydi, imparatorla düştüğü fikir ay-
rılığı sonucunda Gennadius adını alan Scholarius, pat-
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rik olamayacağı gibi, kellesini de bostancıbaşıya ema-
net etmiş olacaktı.

Suden savaştan nefret ediyordu. Öldürmekten tiksi-
niyor, ölmekten korkuyordu. Leşlerin etrafında döne-
rek uçan kuşlardan hem korkuyor, hem de iğreniyordu. 
Bu yüzden Sultan II. Mehmed’e ve imparatora kızgın-
dı. Asıl kin güttüğü, kendi deyimiyle “bir köpek gibi” 
kin duyduğu Sultan II. Mehmed idi. Onu bir yandan 
seviyordu, bir yandan da ondan nefret ediyordu. Savaş 
ve fetih hırsı ondan nefret etmesini sağlamıştı. Bin-
lerce insanın günlerce aç, susuz kalarak ölmesi, yaralı 
olarak köşede bucakta sürünmesi bir inat uğrunaydı. 
Biri fethetmek, diğeri topraklarını korumak istiyordu, 
inatla.

İmparator çok zor bir durumdaydı. Yerde iki bük-
lüm, acıdan inliyordu. Gözleri yalvarır gibi, hayata tu-
tunmak istercesine, çaresizce inliyordu, çıkardığı ses-
lerden utanarak. Mavi gözlerinde tek bir istek vardı; 
göğe yükselip meleklere kavuşmak. Suden’in gözlerini 
aradı, kıpkırmızı kan lekeleriyle kirlenmiş beyaz elbi-
sesinden başka bir şey göremiyordu. Ne yüzü vardı ne 
de gözleri. Bir tek elleri… Suden imparatoru yere bı-
raktı. Belindeki, kabzası elmas taşlarla işli kama göz-
lerini kamaştırıyordu. Eğilip kamayı kaptı, sipsivriydi. 
Her iki tarafı keskin kamayı bastırdı imparatorun yü-
reğinin tam ortasına. İşte o an, her yer bir anda fışkıran 
kanla kıpkırmızı olurken Gennadius kapıda gözüktü; 
gördüğü manzara karşısında dehşete düşmüştü.

“Ne yaptın,” diye korku ve biraz da hüzünle yürüdü 
Suden’in üzerine.

Suden şok içerisindeydi, sendeledi ve yere düştü. 
Elindeki kama bu defa da kendi kalbine saplanmıştı.
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...
Alkışlar, “bravo”lar üzerine kapanan perde yeniden 

açıldı. Hayat sahnesinde oyuncular yerlerini almıştı 
bile… Tiyatroda bir ilk yaşanacaktı. Her şey yeniden 
sahneleniyordu. Çok kısa bir süre için dahi olsa, tıpkı 
Rainer Honeck’in Cemal Reşit Rey’deki Franz Schu-
bert’in Rondo’sunu yeniden yorumlaması gibiydi.

Suden yaşamının böyle değişmesini istememişti. 
Ne Macar Beyi’ne satılacağını ne de oradan Sultan II. 
Mehmed’in haremine hediye edileceğini düşünmüştü. 
Hele bir gün Bizans surlarının içine gireceğini hiç mi 
hiç düşünmemişti.

II. Mehmed’in haremine geldiğinden beri saraydaki 
herkes gibi XI. Konstantinus Palaiologos’u hep merak 
etmişti. Ama şimdi, onunla göz göze gelince yaşamın 
onu nereye sürüklediğini kestirmeye çalıştı.

Geçmiş ve gelecek sisli bir Boğaz havasındaydı.

Harley-Davidson imzalı çizmeleriyle, kalkmak 
üzere olan motora son dakikada bindi. Tanıştığından 
beri, bir ayrılış sonrası ilk defa arkasına döndü ve ona 
öylece bakakaldı. Göz göze geldiler. Neydi gözlerinde 
okunan?.. Sevgi yok olmuş gibiydi, sanki yerini hüzün 
ve pişmanlık almıştı.

Tarih böyle yazılmamalıydı.

Daha bir-iki hafta önce belki de Palaiologos’la se-
vişeceğini düşünürken, onun yaşamına son noktayı 
koymak zorunda kalmıştı. Yaralı imparatorun acı çek-
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mesini istemiyordu. Kaderin ona oynadığı oyundaki 
başrolünü kusursuz oynamalıydı; ne yaptığını bilme-
den, düşünmeden hayatının sonunu hazırlayan başrole 
son katkısını yapmıştı.

Kapının çalmasıyla ayağının kayması arasında ge-
çen zamanı, hızlı bir film gibi izledi kalbinde hançerin 
sivri ucunu hissettiği anda… Hızla daha gerilere git-
ti. Sultan II. Mehmed’in yatağına uzanışını gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı. Hayır, o yatakta, kendini tül 
cibinliğin ardında dimdik göğüsleriyle ayakta durmuş 
olarak düşledi. Göğüs uçlarının etrafındaki halkaların 
rengi bir koyulaşıyor, bir açılıyordu. Yüzünde garip 
bir gülümseme, boynu bükük, “bu da benim” der gibi 
sunuyordu kendisini.

“Ansızın” o sahnenin durduğunu, donduğunu his-
setti. Her şey bitmişti artık.

Gennadius şaşkın, üzgün, hatta perişan bir vaziyet-
te gözlerini kapadı. Sol elinin parmaklarını birleştire-
rek yavaşça alnına götürdü.

Gözlerinden yaşlar boşaldı.

Sonra hıçkırıklar, hıçkırıklar… Çaresizdi.
 

– SON –

Bu romanda adı geçen tarihi kahramanlar dışındaki kişiler 
tamamen hayal ürünüdür.



Yazarın Defteri

2016
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OKUMA REHBERİ

Kitaplarda en zor okunan, ama okuyucunun elinde-
ki eser ve yazarı hakkında pek çok bilgiyi özetleyen kı-
sımdır önsöz. Romanlarda, hikâyelerde pek bulunmaz. 
Ama elinizdeki bu denemede, ben “Okuma Rehberi”ni 
yazmayı uygun buldum. Bu rehber, okuyucunun elin-
deki kitabı okumaya yönlendirmek amacıyla yazıldı.

...

Sayısını ezbere bilmediğim kadar defterim var. 
Bunların bazıları henüz kullanılmamış. Ama pek ço-
ğunun içi yaşadıklarımı, düşüncelerimi içeren notlarla 
dolu; bazılarının tüm sayfaları tek bir kadına yazılmış 
aşk mektuplarının sıcak kelimeleriyle tıkasıya doldu-
rulmuş. Satırların arasına fotoğraflar serpiştirilmiş... 
Ve de her şeyden önemlisi o kadınların el yazılarıyla 
süslenmiş... Kiminde gazetelerden kesilmiş magazin 
haberleri, karikatürler, kupürler ve pek çoğundaysa 
köşe yazılarımın ilk müsveddeleri... Bazıları belli bir 
gezinin ya da konunun özel notlarıyla başlamış, başka 
bir konuyla devam etmiş, bazen de yarıda bırakılmış. 
Değişik kalemlerle yazdığım notların bazen üzeri çi-
zilmiş; rengârenk stabilolarla üstü boyanmış başlıklar, 
paragraflar, cümleler, eklenmiş kelimeler...



376 Yazarın Defteri

İşte bu notlarımı başkaları da okusun diye, bir Je-
an-Luc Godard filmi formatında kâğıda döktüm. Bakın 
çağımızın özgür ansiklopedisi Wikipédia neler yazmış 
onun için: 

“Jean-Luc Godard est un cinéaste franco-suisse, 
né le 3 décembre 1930 à Paris. Auteur complet de ses 
films, il en est fréquemment à la fois réalisateur, scé-
nariste, dialoguiste, et il en maîtrise le montage. Il y 
apparaît occasionnellement, parfois dans un petit rôle, 
parfois non comme acteur, mais comme sujet inter-
venant. Producteur et écrivain, il est aussi critique et 
théoricien du cinéma.”(1)

Godard filmlerini nasıl çektiyse ben de öylesine 
yazmaya çalıştım. Büyük ustanın dediği gibi: 

“J’ai fait plutôt des films, comme deux ou trois mu-
siciens de jazz: on se donne un thème, on joue et puis 
ça s’organise.”(2) 

Ve Wikipédia yazarı eklemiş: “À des degrés divers 
et selon les époques, le cinéaste rompt avec la dimen-
sion narrative du cinéma classique ainsi qu’avec l’idée 
de personnages.”(3)

(1) https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard (11 Ağustos 2015). 
Jean Luc Godard Fransız ve İsviçreli film yönetmeni olup, 3 Aralık 
1930’da Paris’te doğdu. Filmlerinin her şeyidir; sıklıkla filmlerinin ya-
zarı, yönetmeni, senaristi, diyalog yazarı ve usta montajcısıdır. Filmle-
rinde tesadüfen görülür, bazen küçük bir rolde bazen oyuncu rolünde 
olmadan, ama müdahil özne gibi... Yapımcı ve yazardır, aynı zamanda 
eleştirmen ve sinema teorisyenidir.
(2) “Ben sadece filmler yaptım, iki veya üç caz müzisyeni gibi; bir konu 
belirliyoruz, oynuyoruz ve sonra düzenliyoruz.”
(3) “Çeşitli mertebelerde ve dönemlere göre, sinemacı klasik sinemanın 
anlatı boyutunu ve aynı şekilde karakter fikrini terk eder.”
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Bunları yazarken aklımın her tarafında dolaşan anı-
lar yumağı ve en yer edinmişi, hâlâ nasıl olup da ye-
rinden kaldırıldığına inanamadığım Galata Köprüsü ve 
onun altı, Köprüaltı... Çocukluğumda ne öğrendiysem 
orada öğrendim; gazete okumayı, hamala saygılı olma-
yı, belediye memurundan çekinmeyi ve daha pek çok 
şeyi. Turist denen insanı, Amerikalı “casus”u ilk ora-
da gördüm. Mafya ilişkileri, hırsızlar, arsızlar, zavallı 
insanlar, inananlar, inanmayanlar, kerhane işletenler, 
zenginler hep oradaydı. Yerlisi, yabancısı, okumuşu, 
cahili, delisi, dilencisi, hamalı... “Spor Toto Müdürü” 
Rüstem Bey sayılan, sevilen bir hamaldı, ama kimse 
onun hamallığını dile getirmezdi. Ocağa en yakın kö-
şede, radyonun altındaki üstü mermer masada çayını 
yudumlarken vaktini Spor Toto kolonlarıyla geçirirdi. 
Haberlerin müdavimi olduğu için, radyoya en yakın 
olan bu masayı seçmişti. Daha o günlerde bu masada 
Erzurumlu Recep Bey’i görmemiştik. Bu masa Rüstem 
Bey’den sonra Papaz Efendi’nin ve Erzurumlu Recep 
Bey’in masası olarak anıldı.

Başka seçeneğin olmadığı 1963-65 yılları olmalıy-
dı; 1, 2, 0 zamanıydı. Vefa vardı, Beykoz, Ankaragücü 
ve Hacettepe... Alman Mehmet, Galata Köprüsü’nün 
üzerindeki Adalar Vapur İskelesi’nden haziran başında 
başlayan göçün ünlü taşıyıcılarındandı... Orta kahve 
içer ve sadece Milliyet okurdu. Dilsiz, Papaz Efendi 
(dikkat buyurunuz, gerçek unvanı piskopos olan bu 
beyefendi ileri bir tarihte az farkla başpiskoposluğu 
kaçıracaktı), nargilesinin fiyatını kendisi belirleyen 
Belediyeci Yakup, orta masanın müdavimi, her akşam, 
o gün tuttuğu balıkları satıp sekiz sularında gelen Ba-
lıkçı Aydın Bey (1960’ta Hukuk Fakültesi öğrencisiy-
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miş, Cumhuriyet okurdu), batık gemilerin sarı perva-
nelerinin akıbetinden sorumlu dalgıç Rahmi, onun yar-
dımcısı Kadir, Hafız Rıfat Bey... Hepsi İbrahim Bey 
ve Recep ustanın dergâhına düzenli gelenlerdi. Kimi 
nargile içmek için, kimi çay ya da kahvesi için... Ama 
en çok sevdikleri sohbetti; etrafı seyretmek, bazen de 
birbirlerine laf yetiştirmek için gelirlerdi... Velhasıl 
kasa kasa Elvan ve Çamlıca Meyveli’nin depozitolu 
şişelerde satıldığı günlerdi.

Refik Durbaş gelirdi. Yılmaz Güney, Münir Özkul 
geldi. Adalet Partisi’nin önde gelen il yöneticilerinin 
uğrak yeriydi. İstanbul’un tarihi yerlerindendi, ta ki o 
uğursuz geceye kadar...

Yakmayın beyler, yaktırmayın; ekmek paramızı, 
tarihimizi, hafızamızı yakmayın, yıkmayın, yok etme-
yin!

Yaşam bir nargile gibi. İçinde her şey var. Aşk, ateş 
ve su...
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Nargile deyip geçmeyin. İyi bir nargile ustasının 
ustalığı tömbekiyi tavlamasından belli olur. Onlar için 
yaşam, ıslatılmış tömbekinin birbirine yapışmadan ta-
vında açılması gibiydi. Tavında olmayan tömbeki ya 
yapışır ve acı olur, ya da suda fazla kaldığından sı-
kıştırılamayacak kadar reçinesinden arınmıştır; yani 
anlamsız bir yaşam gibi tatsızdır.

Kırk beş yıllık nargile ustaları İbrahim Bey ve Re-
cep usta avuçlarında yuvarladıkları tömbeki yaprakla-
rıyla kimleri mi demlendirdiler?

Erzurumlu Recep’ten belediyeci Yakup’a, balık-
çı Ferit’ten Ali dayıya (nam-ı diğer Sarı Ali), kuyumcu 
Halit’ten sigara kaçakçısı Halil Bey’e (bir diğer adı 
Doçent), hafız Rıfat Bey’den dalgıç Rahmi’ye; Orhan 
Bey’den Papaz Efendi’ye kadar on binlerce insan el-
lerindeki kadife kaplı marpucun demir ağızlığından 
çektiler feleğin dumanını: Gözleri Boğaz’ın sularında 
kim bilir neleri hayal ettiler, bir duman olup yokluğa 
doğru ilerlerken...

Kimileri buna sonsuzluk diyor.

1

A4’ün hikâyesini yazdım.

Birdenbire bastıran yazma isteğimin farkına var-
dım; yemek, içmek gibi. Oysa bugün, yazı yazabile-
ceğim hiçbir şey almamıştım yanıma. Ne bir Moleski-
ne ne de Ciltçi Doğan Bey’in yaptığı ebruli defterler… 
Hiçbiri yoktu yanımda. Önceleri İtalya’da yapımına 
başlanan Moleskine defterleri, ajandaları artık Ba-
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tı’nın atölyesi, fabrikası sayılan Çin’de yapılıyor. Ki-
milerinin dediğine göre, ABD uyanıklık yapıyor; bazı 
ürünleri Çin’de yaptırıp Amerika’da montajlıyor, üze-
rine de çekinmeden “Made in USA” yazıyor.

Babam, üniversite öncesi okul yıllarımda; ilk ve or-
taokulda, ardından lisede, değişik boyutlarda, çizgili 
olanlardan, karelilerden, “harita metod” olarak anılan-
lardan; istediğim kalınlıkta, kapakları desenli okul def-
terlerimi hep zevkle, özenle, biraz da merakla Tahtaka-
le’deki toptancı kırtasiyecilerden satın alırdı. Her yıl 
eylül ayının ilk haftalarında o toptancı kırtasiyecilerde-
ki satış hengâmesi görülmeye değerdi. Raflar tavanlara 
kadar defterlerle kaplı olurdu. Lisede cebir, geometri, 
fizik ve kimya derslerinde kareli olanlarını kullanırdım. 
Şimdilerde seçmeli olan bu derslerin o zamanki ciddi-
yeti; eskimiş ahşap sıraları, tebeşir tozuna doymayan 
karatahtayı, yerden otuz santimetre yükseklikteki kür-
sünün görkemli karanlığındaki hocaların erişilmezliği-
ni bütün öğrencilere olduğu gibi bana da unutturamadı. 
Kimya hocasını sevmezdim, şimdi ismini bile hatırla-
yamıyorum, bu yüzden de kimya defterlerim özensizdi. 
Evde kalmış bir kız gibi huysuzdu kimya defterim. Ce-
bir, geometri, fizik defterlerim ise hâlâ kitaplığımın en 
güzel yerinde durur. Artist kızların posterleriyle kaplı 
defterlerimin üzerine şeffaf naylondan kaplamalar yap-
mıştım. Zamana meydan okurcasına hâlâ yepyeni, gıcır 
gıcır duruyorlar. Yalnızca kurşunkalemle yazılan yazı-
lar eskimişliğin izlerini taşıyor; ne zaman sayfalarını 
çevirmeye kalksam, defterlerdeki harfler, çizgiler, sa-
yılar ve yanlarına düşülmüş kısa notlar, neredeyse kırk 
yıl öncesine götürüyor beni.
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Yıllar geçti; üniversite yıllarımda o defterlerin 
yerini üçüncü hamur teksir kâğıtları, yüksek lisans-
ta çizgili kâğıtlar ve doktora sırasında PDF’ler aldı. 
Dijon’dayken A4’le, A5’le tanıştım; her ne kadar daha 
öncesinden, üniversite yıllarından bilinçsiz bir tanışık-
lığımız olsa dahi...

A4’ün kısa kenarı 21, uzun kenarı 29,7 cm. Nasıl 
bir ölçüyse bu, tıpkı telefonlarımızda bulunan SIM 
kartlar, banka kartlarımızda kullanılan çipler gibi il-
ginç bir keşif bence. Hiç eskimeyen, bir süre sonra sa-
hibine gelir getirmeyen, tesadüfen ortaya çıkmış bir 
buluş olduklarını düşünmek saflık olabilir. Tesadüf mü 
değil mi, orası pek belli değil; ama pek de tesadüfe 
benzemiyor.

Kâğıdın en büyük boyutta olanına “A0” denili-
yor. “A sıfır”, 1 m² alana sahip. Dikdörtgen şeklindeki 
bu kâğıdın uzun olan yanı –ki biz buna uzunluk diye-
rek (büyük) L harfi ile göstermekteyiz– tamı tamına 
1,19 m’dir. Eni ya da genişliği olarak adlandırabilece-
ğimiz kısa tarafıysa küçük l harfiyle belirtilir ve 0,84 
m’dir. Kısacası dikdörtgen şeklindeki bu kâğıdı dört 
kez katlarsak A4’e ulaşırız. Ama en ilginç bilgi, ölçü-
leri dikkatlice incelediğimizde reel olarak görülendir; 
aniden bir matematik oyununun içinde buluruz ken-
dimizi ve her boyuttaki standart kâğıdın uzunluğuyla 
genişliği arasındaki oranın hep sabit kaldığını görürüz.

Oyunun kuralını matematikçiler L = √2 x l formü-
lüyle belirlemişler:

L ve l rakamsal değerleriyle hesaplanacak olursa,
L x l = 1,19 m x 0,84 m = 1 m² eder.
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1,19 ile 0,84 arasındaki oransa 1,41’e, yani √2’ye 
eşittir.

Yine dikkat edersek A0, A1, A2, A3, A4, A5, A6 
olarak adlandırılan boyutlardaki kâğıtların uzunluk ve 
genişlik ilişkisinin hep √2 ile sonuçlandığını da gö-
rürüz. Örneğin, A4 kâğıdının 29,7 x 21 cm olan bo-
yutu, 29,7/21 = √2’dir. A3’ün boyutları ise 42 x 29,7 
cm’dir. Bu değerler, biraz önce bahsettiğim teoriye 
uygun ölçüler olup, 42/29,7 =√2 sonucunu verir. Bu-
nun gibi matematiksel oyunlarla kendi kendime kura-
lın doğruluğunu ispat etmeye çalışıyordum. A4’ü ikiye 
katlarsan, al sana A5!

A4, A5 derken, A3’ün üzerine de uzun bir süre 
düşündüm. Onu dörde katladığım sırada kendim için 
defterler yapabileceğimi fark ettim. Nihayet istediğim 
gibi defterler yapabilecektim. Sayfaları formalar ha-
linde katladıktan sonra uygun kalınlıkta zımba kullan-
dım. Dikmeyi de denedim ama olmadı; bir türlü is-
tediğim sonucu alamadım. Ancak defterlerimi kendim 
yapmalıydım.

2

Çok sonraları, Ciltçi Doğan Ülgenci’yi keşfettim.

Kadıköy’de, eskiden Sular İdaresi’nin bulunduğu 
yere yakın, sidik kokan bir binanın bodrum katındadır 
Doğan Ülgenci’nin atölyesi. Doğan Bey orta boylu, 
beyaz saçlı, gözlüklü bir beyefendi. Öyle kolay kolay 
samimiyet kurmayan, ciddi, her yanıt verişinde sizde 
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tersleniyormuşsunuz gibi bir izlenim uyandıran, işinin 
ehli bir adam. İstanbul Atatürk Eğitim Enstitüsü’nden, 
bugünkü adıyla Marmara Üniversitesi Atatürk Eğitim 
Fakültesi’nden mezun olmuş. Bir süre tarih öğret-
menliği yaptıktan sonra bu meslekte karar kılmış ve 
böylece ciltlenmek üzere kendisine bırakılan her türlü 
eski-yeni kitabı okuma fırsatına da sahip olabilmiş...

Atölyesine girdiğinizde sizi eski kitap, kâğıt, tut-
kal karışımı kokunun hâkim olduğu hoş bir loşlukta 
kimisine ağır gelen, kimisindeyse bağımlılık yaratan 
eskimiş kâğıt kokusuyla birlikte siyah bir kedi karşı-
lardı. Sıcak, ışık ve nem, kâğıdın yapısındaki kimyasal 
maddelerle birleşince, vanilyalı bir kokudur başınızı 
döndüren… Bu koku sayesinde zihnimin derinlikleri-
ne sürüklendiğimde, yavaş yavaş hatırlar gibi oluyo-
rum. Sanırım yaşamımda üç değişik ciltçim oldu. İlki-
ne, usta denizci Sadun Boro’nun dünya turunu anlatan 
çocukluğumun kitabını ciltlettirmiştim. Üç yıl boyun-
ca gazeteden takip ettiğim Boroların gezisi bittiğin-
de, Pupa Yelken / Kısmet’in Dünya Seyahati adlı ki-
tabını imzalı olarak satın almıştım. “B. Hüseyin Latif, 
22 Ekim 969” diye yazıp imzalamıştı kitabı. Şimdi tam 
olarak hatırlayamıyorum, ama belirli bir sayıda topla-
nan kuponların yanı sıra ödenen ek bir ücret karşılı-
ğında olmalıydı. Postayla gelmişti; hayal meyal hatır-
ladığım, deniz mavisi kapaklı kitabı kapının önünde, 
postacının imza karşılığında bana uzatmasıydı. Pos-
tacının resmi kıyafeti, şapkası ve omzuna astığı deri 
çantasının ağırlığı hâlâ gözümün önünde. Yeldeğirme-
ni’ndeki bu ciltçiye Doğan Kardeş dergilerimi de yine 
o yıllarda ciltletmiştim.
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İkincisiyle, Ziraat Fakültesi’ni bitirdiğim yılın ön-
cesinde, yanılmıyorsam 1982’de tanıştım; bütün ders 
kitaplarımı, Bornova’daki bu ciltçiye, sanki bir ömür 
boyu onları okuyacakmışım gibi özenle ciltlettim. 
Benden başka, aynı yere kitaplarını ciltleten bir-iki ar-
kadaşım daha vardı.

Son ciltçim ise Doğan Ülgenci’ydi; Kadıköy Mü-
hürdar’da, bodrum katındaki yerinde, nam-ı diğer 
11-B Mücellit Doğan Bey’e iki-üç ay önce uğradığım-
da, yüzü her zamankinden biraz daha asıktı. Yine her 
zamanki gibi açık olan radyosunu dinlerken, tezgâhı-
nın önünde elindeki fırçayı arada bir dikkatle önündeki 
tutkal kutusuna batırarak, dikişleri önceden yapılmış, 
yan masada sıralarını bekleyen defterlerin kapaklarını 
öğleden sonraki son çalışma için özenle hazırlıyordu. 
Gözlüklerinin ardından tutkalın her yere aynı oranda 
yayılmasını teferruatlı bir şekilde izlerken adeta bey-
ninin içindeki nöronlar tutkal olmuş, yapıştırıveriyor-
du kartonla deri cildi.

Bir süre sonra yeniden uğradığımda kötü haberi al-
dım; siyah kedisi ölmüştü. Yeni bir kedi edinmek için 
de onun kırkının çıkmasını bekliyordu.

Bugünlerde yeni, küçük bir kedi almış.
Ciltçi Doğan Bey’in deyişiyle, laklakhanedeki de-

rin sohbetler demli çayların eşliğinde sürerken, bu 
yeni misafir de kendi seçtiği başköşeden değişik bo-
yutlardaki eski-yeni kitap ve defterlerin güzelim ebru 
kaplı ciltlerle süslenmesine nezaret edecek.

...
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Yaprakları üçüncü hamur kâğıttan, kırmızı kurdele-
li, deri ciltli 25 tane defter yaptırdım, son sayfaya ba-
sılmış 11-B damgasıyla. 2008 yılının bitimine on beş 
gün kala, 2009’u karşılarken, yeni yılda belki güzel 
şeyler yazmak isterler diye sevdiğim insanlara gönder-
dim. Sicim, zamk, deri ve kâğıt karışımı bir kokuyu 
belki de hayatlarında uzun bir süreden sonra ilk kez 
duyacaklarını; tamamı göz nuru, el yapımı bir defterin 
boş sayfalarını çevirirken de yaşamı bir kez daha his-
sedip zamanın derinliğine yolculuk etmek isteyebile-
ceklerini düşündüm.

Elinizdeki bu defter Aujourd’hui la Turquie gaze-
tesi Genel Yayın Yönetmeni Hüseyin Latif ’in sizlerle 
paylaşmak istediği, gazeteyi hazırlarken notlar aldığı, 
yazılarını yazdığı defterinin aynısı.

Defter deyip geçmeyiniz. Yaşamın her anında bir 
defter var. Kütük defteri, not defteri, anı defteri, okul 
defteri, yevmiye defteri, bakkal defteri... Bu elinizdeki 
de “Yazarın Defteri”.

Bunların bazıları karton kapaklı, bazıları bez ciltli; 
deriden olanları da var. Ciltleme sanatının rengârenk 
çiçek ve yaprak motifleriyle bezendiği XV. yüzyılda, 
İran’ın Şiraz kentinde başlayan süslü ciltlemelerin 
devamını XVI. yüzyılda Osmanlı İmparatorluğu’nun 
başkenti İstanbul’da görmekteyiz.

Bu defter, 2009 yılının arifesinde, gazete-
miz Aujourd’hui la Turquie’nin beşinci yayın yılında-
ki macerasına başlarken, 50. sayısının eşiğinde, size 
“Daha nice yıllara” diyebilmek için Mücellit Doğan 
Ülgenci Beyefendi’nin atölyesinde (11-B) el emeği, 
göz nuru ve bir usta titizliğiyle ve kara kedinin neza-
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retinde, demli çayların en güzel sohbetlerle buluştuğu 
saatlerde yirmi beş adet üretildi.

Gazetemizin basımında kullandığımız kâğıdın kat-
lanarak, özenle dikilip ciltlenen bu defteri, 2009’un en 
güzel günlerinde sizin kullanımınıza takdim ediyoruz.

Yeni yılınız kutlu olsun.

Doğan Ülgenci, nam-ı diğer Ciltçi 11-B, artık işle-
rin çok azaldığını, sabit giderlerin arttığını söylüyor.

3

Yaşamımı süsleyen kalem ve defterdi...

Çantamın dibinde daha önce kestiğim bir gazete 
kupürünü bulup, aklımdan geçen, unutmaktan kork-
tuğum düşüncelerimi küçük harflerle üzerine not al-
dım. Gazete kupürünün tüm boşlukları doldu, artık 
satır aralarındaki boşluklara bile yazıyordum; kalem 
ve kâğıt her an, her yerde iki önemli ayrılmaz araç; bu 
ikisi olmadan insanın düşüncelerini yazılı olarak ifade 
etmesi zor.

Kalemlerim de defterlerim kadar ilginç… Babam 
daha ortaokul yıllarımda, bir vesileyle bana Peli-
kan marka bir dolmakalem almıştı; en klasiklerinden. 
Hâlâ duruyor. O zamandan beri kalem koleksiyonum 
zenginleştiyse de o kalemin yeri bir başka. Belki de bu 
yüzden, babamın Pelikan’ını dünyanın en pahalı dol-
makalemlerine değişmem.

İlkokul ikinci sınıftan ayrılmak zorunda kalan ba-
bam kahveci İbrahim ustanın, bana dolmakalemi nasıl 
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kullanmam gerektiğini öğrettiği günü daha dünmüş 
gibi hatırlıyorum. Bir kış akşamıydı. Yeldeğirmeni’n-
deki İtalyan Apartmanı’nın altı numaralı dairesinde, 
taş kömürüyle ısıtılmış, özenle döşenmiş oturma oda-
sında, masanın bir kenarında babam, diğer tarafında 
ben; babam dolmakalemi nasıl tutmam gerektiğini 
gösteriyordu inatla. Hiçbir şey aklıma girmiyordu. An-
nemin dayısından görmüş olmalıydı. Kim bilir, Hafız 
Rıfat Bey’in kalem tutkusuydu belki de bana öğretmek 
istediği.

Babam çok özenli ve düzenliydi. Gri renkte, içi 
eski kâğıt kokan bir bavulu vardı; bütün evrakını dü-
zenli bir şekilde onun içinde saklardı. O bavulu çok 
severdim; sonra nasıl yok oldu sorusuna bir türlü yanıt 
bulamadım. Mektupları, vekâletnameleri, kahvehane-
nin belediye tarafından imzalanmış yetmiş yıllık kira 
kontratı ve evin tapusu; hepsi onun içinde dururdu. 
Düşündükçe hep aklıma o yangın ve Nurettin Sözen 
gelir.

Köprü yanıyor (Mavi Ölüm’de 29. bölüm)
Kahveci Recep bir sabah, yine her zamanki gibi 

saat altıya doğru geldiği Eminönü’nde gördüğü man-
zarayla şaşkına döndü. Polis arabaları ve itfaiyeciler 
Galata Köprüsü’nün girişlerini kapatmışlardı. Köp-
rünün Karaköy yanından yoğun kara dumanlar çıkı-
yordu. Kırk yılı aşkın süredir her gün gidip geldiği, 
ömrünün yarısından çoğunu geçirdiği Galata Köprüsü 
alevler içindeydi. İstanbul’un tarihinde bir sayfa daha 
kapanıyordu.

16 Mayıs sabahının erken saatlerindeki köprünün 
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“intiharı”na çoğu kimse inanamamıştı. Aslında o gün 
sabah saat dört civarında koyu mavi bir sürat tekne-
si köprüye yavaşça yaklaşmıştı. İçinde üç kişi vardı. 
Köprünün geçitlerinden Karaköy tarafına doğru ola-
nına yöneldiler. Köprünün orta kısmına geldiklerin-
de sürat teknesinden iki teneke çıkarıp içindeki sıvıyı 
dükkânların arka duvarlarının üzerlerine boşalttılar. 
Bir-iki ıslak paçavrayı da sağa sola atıyorlardı. Aynı 
anda bir başka tekne de Eminönü geçidine yönelmişti. 
Tekneler işlerini bitirdikten sonra beklemeye koyuldu-
lar. Saat tam dört buçuğu gösterdiğinde, şefleri olduğu 
belli olan bir kız cebinden bir paket sigara çıkararak 
arkadaşlarına ikram etti. Kendisi de bir tane alıp ağ-
zına koydu.

“Çakmağını uzat,” dedi kaptan mahallindeki kısa 
boylu, geniş omuzlu adama.

Önce arkadaşlarının sigaralarını, daha sonra da 
kendisininkini yaktı.

“Hazır mısınız?” diye sordu son kez. Bir yandan 
da etrafına bakıyordu. Etraf zifiri karanlıktı. Bir-iki 
dükkânın arka kısımlarındaki küçücük pencerelerden 
ve bazen de ahşap duvarların yan yana dizili keres-
telerinin zamanla aşınarak oluşturdukları aralıklar-
dan ince ince ışıklar sızıyordu. Köprüaltı’nın bu duba 
araları korkunçtu. Soğuk bir ölüm duyuluyordu. Şefin 
ve arkadaşlarının sinirleri biraz daha gerilmişti. Şef 
sigarasından tekrar derin bir duman çekerek tekneyi 
kullanan tıknaz adama baktı. Tıknaz adam bir elini dü-
menin üzerine adeta bastırdı. Diğer eliyle de gaz vite-
sini kavramış, şefinin davranışlarını izliyordu.

Genç şef sigarasından aldığı dumanın hepsini bir-
den ağzından dışarı bıraktı ve elindeki ucu kıpkızıl si-
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garayı önündeki duvarın üzerine doğru fırlattı. Duvar 
alev alev yanmaya başladı. Tekne alevlerin yükselme-
siyle ani bir manevra yapıp hızlı dönüşüne başladığın-
da, Eminönü yakasından da alevler yükseliyordu.

...
Saat dokuz civarlarında, Aksaray’daki büyük bir 

binanın en üst katındaki bir büronun bekleme salonun-
da Birsen ayakta bekliyordu. Sekreter bayan telefonun 
ahizesini nazikçe yerine bıraktı:

“Sayın başkan sizi bekliyorlar,” diyerek büyük ka-
pıyı açtı...

İçeriden babacan bir ses:
“Bravo Birsen kızım. İyi iş başardınız,” diyerek 

elindeki kalınca iki zarfı uzattı.

Babamın kızdığı iki-üç şey vardı. Mektup zarfla-
rının özensiz yazılışı mesela. Sanki yıllarca Sirkeci 
Postanesi’nde çalışmış biri gibi titizlenirdi bu konuda. 
Milimetrik olmasını isterdi benden. Şimdi üniversite 
mezunu, yüksek lisans diploması sahiplerinin bile be-
ceremeyeceği bir düzen ve özenle yazardı mektupla-
rın uçak amblemli zarflarının üzerini. Postacıların sırt 
çantalarında özenle taşıdığı, günümüz Türkiyesi’nde 
ise artık rastlayamadığımız, bu değişik boyuttaki dik-
dörtgen ya da kare zarfların kenarları, lacivert-kırmızı 
eğik çizgilerle süslüydü.

Araştırdım; zarfların boyutu ve şekli, içlerine ko-
nulacak kâğıdın boyut ve katlanma şekliyle çok ya-
kından ilgili. Uluslararası “ISO 216” normuna göre 
belirlenmiş.
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Sözgelimi A4, A5 boyutundaki kâğıtlar için C4, C5 
boyutundaki zarflar kullanılıyormuş; C4 olarak ad-
landırılan bir zarf 22,9 x 32,4 cm olup, 21 x 29,7 cm 
boyutundaki bir A4 kâğıdına eşlik edermiş. Demem o 
ki zarflar, içlerine konulacak kâğıtlar karşısında ba-
ğımsızlıklarını filan ilan etmiş değiller! Zarfını seçen, 
aslında kâğıtmış. DL formatındaki 11 x 22 cm’lik bir 
zarfın, akordeon şeklinde katlanmış bir A4 kâğıdı için 
çok kullanışlı olabilmesi de bundanmış. 16,2 x 22,9 
cm boyutlarındaki C5 ise, ikiye katlanmış bir A4 kâ-
ğıdını, yani A5 boyutundaki bir kâğıdı içinde barındı-
rabiliyor.

Hayatımızdan eksilen tek şey, lacivert-kırmızı çiz-
gili zarflar değil elbette. Çocukluğumda, postacılar 
mektupları apartman kapısının altından, gelişigüzel 
bir biçimde yere atmaz; katlara çıkıp dairelerin kapı-
sını tek tek çalarak, gerektiğinde de iki çift laf ede-
rek sahibine ulaştırırlardı. Evlerinde bulunmayanların 
mektupları, kapıcıya ya da bir komşuya elden teslim 
edilirdi.

Kapıcı deyince, aklıma meşhur İtalyan Apartmanı-
mızın kapıcısı Fatma Hanım gelir. Fatma Hanım, gün-
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de bir-iki kez bize uğrayıp mahalledeki günün olay-
larını naklederken, güncel politikaya da değinmeden 
edemezdi. Mutfakta kendisi için ayrılmış alçak san-
dalyede otururken, “Ne günlere kaldık hanım!” diye 
anneme hep aynı soruyu sorar; bir yandan o günkü ko-
nuları kendine göre yorum katarak anlatır, bir yandan 
da kendisine ikram edilen kahveyi yudumlardı.

O yıllarda tüpgaz henüz çıkmamıştı; havagazının her 
an kesilebileceği söylentisi de her kötü haber misali, 
kulaktan kulağa hızla yayılıyordu. Havagazımızın ke-
silmesi, adeta yaklaşan bir felaket olarak öngörülüyor-
du. Bir vakitler Haydarpaşa Garı’nı inşa eden mühen-
dislerin barınması için yapılan İtalyan Apartmanı’nın 
üçüncü katındaki yüksek tavanlı dairemize girdiğiniz-
de, sizi karşılayan koridorun sağ tarafında, banyo, mut-
fak ve tuvalete götüren yan koridorun hemen girişinde, 
tavana yakın bir yerde asılıydı havagazı saati.

Dedikoduların üzerinden çok geçmemişti ki hava-
gazı cılızlaştı. Anneannem ve annem, yeteri kadar gaz 
gelmeyişini boruların eskiliğine, zamanla tıkanmış 
yerlerinin olabileceği ihtimaline bağlıyordu; teknis-
yenlerin gelip bakması için de karşı komşu Nemika 
Hanım’a arada bir telefonla havagazı şirketini arattırı-
yorlardı. Evet, aramıyor, arattırıyorlardı, çünkü o gün-
lerde pek az kişinin telefonu vardı. Tüm apartmanda 
telefonu olan tek kişi, Cumhuriyet Halk Partisi’nden 
defalarca milletvekili aday adayı olmasına rağmen bir 
türlü Meclis’e seçilemeyen karşı komşumuz Mardinli 
Şeref Beylerdi. Boruların tıkanıklığını giderebilmek 
için güçlü bir hava pompası kullanmak en etkili yön-
temler arasında sayılabilirdi, ama ya denildiği gibiyse; 
yani borular sahiden çürümüşse…
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Halbuki asıl neden, artık likit gaz satışlarının baş-
layacak olmasıydı. Çok geçmeden eve iki küçük tüp-
gaz alındı. Bizimkiler, kahverengi boyalı olanlardandı. 
Tüpgaz anneannemin çok hoşuna gitti. Yemeği çabu-
cak pişiriyordu. Beli de bükülmüş olduğundan tezgâh 
üzerindeki ocağa doğrulmaktan ziyade, mutfağın orta-
sında kendine yer edinmeye çalışan küçük, alçak tüpte 
yemek pişirmeyi çok sevmişti.

Yaklaşık yirmi yıl sonra her şey yeniden değişecek-
ti. Tüpgazın ardından, bu defa doğalgazla tanışacak-
tık. 60’ların sonunda dilimizden düşmeyen “Ne günle-
re kaldık?” sorusuysa bugün “Ne olacak bu dünyanın 
hali?” ya da “Nereye gidiyor bu Türkiye?” sorularıyla 
özdeşleşti.

O zamanlar bir restorana ya da kafeye girdiğimiz-
de, “Türk kahvesi” diye özellikle belirtmemize gerek 
yoktu. Hazır kahve Nescafé, dünyada ilk kez 1938’de 
üretilmesine rağmen henüz Türkiye’ye gelmemişti. 
Kahve denilince, kısık ateşin üzerindeki cezvede ağır 
ağır pişirilen Türk kahvesinden başkası düşünülmez-
di. Fatma Hanım da zarif bir el hareketiyle kaldırırdı 
fincanı tabağından. İncecik vücudu ve kül rengi saç-
larıyla kendine özgü bir havası olan bu telaşlı kadın, 
kahvenin de, sohbetin de koyusunu severdi. Yaşamını 
İtalyan Apartmanı’nın bodrum katıyla giriş arasında-
ki tek göz karanlık odasında geçirmiş; Rumelili, Rum, 
Ermeni ve Yahudi ailelerin yanı sıra Osmanlı terbiye-
si almış Türklere de hizmet etmiş göçmen bir ailenin 
kızıydı; bir hanımefendiydi. Artık yaşlanmış, merdi-
venleri silemez olmuştu; olsun. Gün görmüş bedeni ne 
kadar itiraz ederse etsin, mahallenin bütün haberleri-
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ni bize taşımaktan yorulmazdı. Çok sonraları, bir 12 
Eylül sabahı, daha gün doğmadan, sıkı yönetimin ilan 
edildiğini bana haber veren de yine o olacaktı.

Sabahın karanlığında, beş buçuk vapuruyla karşıya 
geçip, babamın Galata Köprüsü’ndeki kahvehanesini 
açmak üzere evden çıkmıştım. Merdivenleri sessiz se-
dasız inerken merdiven otomatiğinin sesiyle uyanmıştı 
Fatma Hanım. Üzerinde eski kabartma desenler bulu-
nan dikdörtgen şeklindeki dört buzlu camdan oluşan 
alçak, küçük, ahşap kapının önce perdesini aralamış; 
beni görünce kapıyı açarak “Hüseyin Bey, nereye böy-
le?” diye sormuştu. “İhtilal oldu, eve dönün, sokağa 
çıkamazsınız!” derken, istediği zaman sözünü geçire-
bilen yaşlı teyzeler gibi otoriter bir ses tonu kullanma-
yı da ihmal etmemişti.

Fatma Hanım bize her gelişinde kahve fiyatların-
daki artışlardan yakınır; Kurukahveci Mehmet Efen-
di’den taze çekilmiş kahve almak için artık Eminö-
nü’ne gidemeyişinden duyduğu rahatsızlığı dile geti-
rirdi: “Hanım, bir gün sabah erkenden kalkıp gideyim, 
biraz da vapur havası almış olurum. Vapurlar da eskisi 
gibi değil, kalabalık olsa gerek. Çok bekler miyim, sık 
sık sefer var mıdır acaba?” derken annemden bir onay 
beklerdi sanki. Fatma Hanım yıllarca hep bu sözleri 
tekrarladı durdu. Şimdi yaşıyor olsa, Kadıköy’den Be-
şiktaş’a geçmek için kaçırılan bir vapurun ardından 
yarım saat beklendiğini görse, ne derdi acaba?..

Bazen vapurun, bazen de birinin gelmesini bekler-
ken geçirilen dakikalar, saatler, günler, hatta haftalar 
hayatımızın boş sayfaları gibidir…

...
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Babamın en çok kızdığı ikinci şey, defterlerden 
sayfa koparılmasıydı. İster yazılmış olsun ister ya-
zılmak üzere, bir sayfanın koparılmasına çok kızar-
dı. Kim bilir, belki de yırtılan her defter sayfasında, 
okuyamamış olmanın verdiği rahatsızlığı, hatırladıkça 
onu sinirlendiren eski bir hüznün bilinçaltına kayde-
dilmiş sızısını yüreğinde yeniden hissederdi. Kâğıdın 
yırtıldığı an çıkan sesle birlikte babamın yüz ifadesi 
değişir, düşünceye dalardı; böylece yaşamının otuz 
beş-kırk yıl öncesindeki deftersiz, kalemsiz ve belki 
de babasız büyüme talihsizliğine itiraz ettiği o nadir 
anları biz de onunla birlikte yaşardık sessizce.

En çok kızdığı üçüncü şeyse, okuryazar bir adamın 
belli bir yaştan sonra üzerinde kalem bulundurmama-
sıydı. Bu yüzden cebimde hep bir kalem taşımışımdır. 
Şimdilerde üniversitelerde derslere ve hatta sınavlara 
kalemsiz, deftersiz gelen öğrencileri gördükçe aklıma 
hep babam gelir.

4

Acelem var!

Hep acelem var. Bitmez tükenmez işlerim, birini 
bitirmeden başladığım başka işlerim... Zamanla yarı-
şıyorum; iç içe geçmiş, birbirine dolanmışlar sanki... 
Zaman gelip geçiyor, bir nehir gibi akıyor. Hoş, ro-
manlardaki gibi gürül gürül akan bir nehir de pek kal-
madı ya… Hepsinin yolunu kesip adına kısaca “HES” 
denen hidroelektrik santralların kurulduğu irili ufaklı 
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barajlar yaptılar üstüne; böylelikle tek tek kurudu bes-
ledikleri göller de... Pamuk tarlaları sulansın diye ne-
hir yatakları değiştirilince, ortaokul ve lise yıllarındaki 
coğrafya derslerimizde adını sıkça duyduğumuz o ko-
caman Aral Gölü bile kurudu. Bizim medya, Batı’yla 
birlikte “Rusya’da çevre felaketi” diye yaygara kopar-
dı. Bir süre sonra bizde de Tuz Gölü küçüldü, ama sesi-
ni yükselten pek olmadı. Güzelim Tuz Gölü’nün yanı-
na “duble yollar” yapılmış; gelen geçen araçların tozu 
toprağı, egzoz gazı, doğrudan göle… 1915’ten beri 
yüzde 85 oranında küçülen bu göl, yazılanlara bakılır-
sa 2015’te haritalardan tamamen silinecekti. Bu öngörü 
şimdilik doğru çıkmadı. Aynı felaketin bir benzeri de 
komşumuz İran’da, Urmiye Gölü’nde yaşanmakta...

Geçen yaz, gazeteden iki arkadaşımla birlikte Tuz 
Gölü’ne gittik. Her yer bembeyaz; gözlerimizin önün-
de uçsuz bucaksız bir tuz çölü… Sahilden uzaklaştık-
ça insanı bir beyaz korku sarıyor; birdenbire zemin 
yarılacak ve tuzdan bir bataklıkta boğulacakmışsınız 
hissi uyanıyor içinizde. Güneş keskin ışınlarıyla vücu-
dumuzu yakıyordu. Ayaklarımızın altındaki tuzlar da 
zaman zaman terliyormuş gibiydi. Korka korka yürü-
düm, aklımdaki soruyu soramadım yanımdakilere: Do-
ğanın isyan gözyaşları mıydı bunlar?..
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5

Akıp giden su ve yaşam...

Yaşananları yeniden, ikinci bir kez, gerçek anlam-
da tekrar ederek yaşamak imkânsız. MÖ 6. yüzyılda 
yaşamış Efesli filozof Herakleitos’un dediği gibi aynı 
nehirde iki kez yıkanılmaz. Yaşarken yalnızca benzer-
likleri yakalayabiliriz. Geçmişe özlemle, nostaljiyle 
ve ancak hatıraların soluk ışığıyla bakabiliriz. Hiçbir 
şey, o ilk anda olduğu gibi çıkmaz karşımıza. Zaman 
içerisinde eklediklerimiz, çıkardıklarımız ve değişen 
yorumlarımız vardır. Böyle bir bakış, insan yaşamı 
için önemli olsa bile, “an”ın üzerindeki bilinmezlik 
perdesini kaldırmaya yetmez. Zamanımızın en önem-
li, en heyecan verici kuralı, anı yaşamak. Anı yaşa-
mak mı, geleceği planlamak mı? Önümüzde iki ayrı 
seçenek durur sanki: Anı yaşarken geleceği kaybetmek 
ya da geleceği planlayayım derken anı yaşayamamak. 
İkisinin ortasını bulabilmekse büyük beceri ister. Ya-
şanması zaten zor olan dünyada, seçimlerinde başarılı 
olanlar, bu “orta”yı bulabilenler olsa gerek! Günümüz 
Türkiyesi’nde, anı yaşarken geleceği de planlayabilen 
pek çok genç, özellikle de genç kız var. Onlar, genel-
likle orta halli ailelerin iyi eğitimli çocukları. Kendi-
lerine güvenleri tam; ne yaptıklarını çok iyi biliyor-
lar. Her türlü sosyal ortama girip çıkıyor, kendilerini 
kolaylıkla zamana ve ortama göre ayarlayabiliyorlar. 
İyi giyinip güzel konuşan, çok yönlü düşünebilen, ça-
buk analiz yapabilen bu modern gençler politika, spor, 
edebiyat ve felsefeyle yakından ilgilenirken sosyal ya-
şamı da ıskalamıyorlar.
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Çok sevdiğim İnci Kara, toplumun modern, kültür-
lü bireylerinden biri; ama toplumun ona vermek iste-
diğiyle onun istediği arasında bir mesafe var sanırım.

İnci Kara yazıyor:
...Kendi kendime sormadan edemedim. “Ben başa-

rılı mıyım?” Başarılı olmanın anlamını unuttum sanı-
rım.

Sahi başarılı olmak nedir ki? TDK’ye göre başarı, 
başarma işiymiş. Başarmaksa elde etmek, istediğini 
bulmakmış. Ben istediğimi buldum mu?

Daha sonra da şunu düşündüm. Başarılı olarak ka-
bul edilen insanlar, bu yoldaki seçimlerini gerçekten 
bilerek ve isteyerek mi yapıyorlar? Aslında bu güvenli 
seçimleri yapmaya mecbur bırakılmış olamazlar mı? 
Mesela kendi sektöründe başarılı bir şirkette, iyi ma-
aşlı bir işe sahip olmak her ne kadar ilk bakışta mü-
kemmel görünse de, herkesin maskelerle gezdiği bir 
dünyada her gün para kazanmak, sürekli gelecekle 
ilgili planlar yapmak ve her şeye yetişmek zorunda 
kaldığımız bir yaşam sürdürürken mutlu olabilmek ne 
kadar mümkün? Çevreniz ya da kendinizce başarılıy-
sanız, şimdiyi ve geleceği çok fazla sorgulamıyorsa-
nız, bu elbette mümkün. Ancak Türkiye İstatistik Kuru-
mu’nun tartışmalı verilerine göre, yoksulluk sınırında 
bir hayat yaşasanız bile, içinde bulunduğunuz koşullar 
için hep şükretmeniz, toplumun yararı için durmadan 
üretmeniz ve mümkün mertebe üremeniz gerekmekte.

Jean Paul Sartre’ın da dediği gibi, her şey çözüldü 
/ keşfedildi, nasıl yaşanacağı hariç. “Tout a été décou-
vert, sauf comment vivre.”
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Geleceğin ne getireceğine dair kesin bir fikri olma-
yan ya da olduğunu iddia eden genç insanlar, şunun 
farkında olmalılar: Kendimiz bile nasıl bir hayat sü-
receğimizden emin değilken, etrafımızdaki insanların 
bizden beklentileri hiç de az değil.

Aldığınız tüm o eğitimlerin sonucunda, adı sanı du-
yulmuş bir işyerinde çalışmak, ardından yükselmek, 
para biriktirmek, mümkünse kendi işini kurmak, ev 
ya da araba sahibi olmak, evlenmek, çocuk yapmak 
gibi toplumsal beklentileri karşılayamazsanız, aslın-
da günümüzde maalesef başarılı sayılmazsınız. Daha 
da kötüsü, karşılaştığınız bütün zorluklara rağmen 
sizden istenilenleri bir şekilde yerine getirseniz dahi, 
karşılığında asıl istediklerinizi alıp alamadığınızı an-
layamazsınız. Çünkü istenen şeyler hiçbir zaman bit-
mez. Alınan şeyler de. Artık aldıklarınız, elde etmeyi 
istediğinizi (yani hayallerinizi) karşılamasa da, bek-
lenenleri otomatik bir şekilde yerine getirmeye çoktan 
alışmışsınızdır. Balkonsuz yüksek binaların pencere-
siz odalarında, yüksek çözünürlüklü renkli ekranların 
karşısında girdiğiniz sayısız iş toplantısında, aklınız-
dan geçen doğa özlemini senede birkaç tatille gider-
meye çalışmak eğer ağır gelmeye başladıysa, her şeyi 
bırakıp gitmek tek çözüm gibi görünüyorsa, durun ve 
tekrar düşünün. Kat ettiğiniz bu yoldan geri dönmeye 
çalışırsanız ciddi anlamda deli sanılırsınız, çünkü şu 
anda başarılısınız, daha ne istiyorsunuz ki?..

Eğer bu düzeni haddinizden (sizden beklenenden) 
daha fazla sorgularsanız, rahatınız bozulabilir. Hu-
zurdan da uzaklaşabilirsiniz. İç huzuru bulabilmek ve 
dünyaya daha iyi uyum sağlamak için en iyisi, en iyi 
yapabildiğimiz şeye, “başarılı” hayatımızı yaşamaya 
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devam edelim. Mutlu olmak içinse karamsarlığa kapıl-
madan, ne istediğimizi aramaktan vazgeçmeyelim ve 
bunun için yılmadan çabalayalım.

“Çok zeki olduğumdan değil, sorunlarla uğraşmak-
tan vazgeçmediğimden başarıyorum,” diyen Einstein’a 
kulak vererek… “Ce n’est pas que je suis si intelligent, 
c’est que je reste plus longtemps avec les problèmes.”

(…)

Bedri Baykam’ın başasistanı olarak tanıdığım, şim-
dilerde kızını büyütmekle meşgul Ceyda Ziver Akın’ı 
da sizlerle tanıştırmak istiyorum.

Ceyda Ziver Akın anlatıyor:
‘90’lı yılların başında babaannem senede iki 

defa halamı görmek ve mevsimsel alışverişini yapmak 
için Ankara’ya gider, birçok hediyeyle dönerdi. Bun-
ların arasından payıma düşenler, pembe elbiseler ve 
Barbie bebekler olurdu.

Gözüm hep kardeşiminkilerde kalırdı; kumandalı 
arabalar, su tabancaları, en çok da “Transformers” 
kalem kutusu. İşte o kalem kutusu için yaygara kopar-
mıştım. Onlar da Ankara’dan bulup bana postalamış-
lardı. O senelerde taşıma hangi gelişmişlik seviyesin-
deydi hatırlayamıyorum, ancak beklemek zor gelmişti. 

Hayatım ve kişisel geleceğimle ilgili en önemli ka-
rarları almama neden olmuştu o yıllar ve “Transfor-
mers” kalem kutusu. Hediyeler arasındaki farklılıkla-
rın, günümüz global algısında kadın-erkek arasındaki 
hayat boyunca sürecek görev dağılımlarının sinyalle-
ri olduğunu fark edebilmiştim. Kadının görevi giyin-
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mek, evlenmek, bebek bakmaktı. Pembe rengi sevdim. 
12 yaşında ayağıma geçirdiğim apartman topuklarla 
babaannemin antrenörlüğünde dik ve sallanmadan yü-
rüme denemeleri de eğlenceliydi. Ancak hayatın geri 
kalanının önce Barbie’lerle, sonra gerçek bebeklerle 
geçirilecek kadar sıradan olmasına izin vermeyecek-
tim. Çocuk yaşta bana yüklenen misyona karşı kendi 
başıma aile içi iç savaş başlatarak erkek kardeşimin 
benimle ve bebeklerle oynaması için anlaştım. Onunla 
savaş ve yarış oyunları oynama anlaşmasıyla da ka-
dın-erkek eşitliğinin ilk adımlarını attım.

Akrabalarım arasında tek kız bendim; lakin hep-
sinden hızlı ben koşacaktım, bilek güreşinde hepsini 
ben yenecektim. Bu hayat maceram okuldaki erkek-
leri koşuda hep geçmemle, bisiklet, yüzme yarışları-
nı kazanmamla, üniversite yıllarında “onlar”ı araba 
yarışlarında geçmemle, bilek güreşinde yenilmemle ve 
dolayısıyla aikidoya başlamamla devam etti. 

Her ne kadar düşünsel anlamda farklı yapılara sa-
hip olsak da iş hayatında genel anlamda eşit muame-
le gördük. Artık yarış koşmak yerine hızlı düşünmek, 
en iyi kararları almaktı gerekli olan. Bunun kadını, 
erkeği yoktu. Başarının kaynağının ne olduğunu bir 
gün bana aikido hocam Yaman Gedikoğlu fısıldadı. 
Tesadüfen ofisini ziyaret ettiğimde onlarca madalya ve 
ödül duvarları doldurmuştu. Nihayetinde içimde tuta-
mayıp sordum: 

“Hem iş, hem spor hayatında bu kadar başarılı 
olmanın sırrı çok çalışmak mı, yoksa şansın yanınız-
da olması mı?” Cevabı: “İkisi de değil; çok istemek. 
Her zaman en çok isteyen kazanır,” dedi. Sene 2007’de 
bu cümleyi duyduğumda en çok ne istediğimi düşün-
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düm. Hayır! Kurumsal bir holdingde resmi işlerle asık 
suratlı hegemonik dizilimlerin arasında sıkışıp kalmak 
veya daha yukarılara tırmanmaya çalışmak değildi is-
tediğim. 

Düşünürken o sırada bilgisayar ekranımda Dali’nin 
sürreal slaytları geçiyordu. 2008 senesinde hep ilgim 
olan sanata evet dedim, üniversitede seçmeli ders ola-
rak da resmi seçmiştim. Yeri gelmişti kendi çapımda 
karalamıştım bile, karakalem, yağlıboya. İş ilanlarına 
baktım; çok sofistike bir ilan vardı, merak edip baş-
vurdum. Altından kim mi çıktı? Elbette Bedri Baykam. 
Taksim’e iş görüşmesine gittiğimde, kocaman mavi 
renkli sanat merkezi Piramid Sanat karşıladı beni. İçe-
ri girdiğimde giriş katı kafeteryada Baykam, iki elinde 
telefon, biriyle ateşli bir şekilde Fransızca diğeriyle 
İngilizce konuşarak notlar alıyordu. Nihayetinde beni 
fark etti ve en çılgın tartışma anlarında bile kaybet-
mediği o nezaketiyle beni çalışmakta olduğu masasına 
davet etti. Kısa bir sohbetin ardından, resim yaptığı 
atölyeye çıktık ve sanat hakkında biraz sohbet ettik. 

Birden durdu, “Etraf nasıl görünüyor, sence dağı-
nık mı?” diye sordu. Yerde yüzlerce renkte akrilik ve 
sprey boya, kimi yarım kimi bitmiş, kurumayı bekleyen 
resimler... Bugün olsa ve ne için kullanabileceğini sor-
salar çok iyi tahmin edebileceğim, o gün anlamlandı-
ramadığım onlarca farklı materyal yerde duruyordu. 
Ama hoşuma gitmemişti diyemem. “Sanki her şey ol-
ması gerektiği için burada duruyor,” dedim.

Sonrasında Bedri Baykam “üniversitesi”nde çalış-
maya ve öğrenmeye başladım. Ortaköy’deki tahmini 
500 m²’lik dubleks evinde tek bir boş duvar göremezsi-
niz. Tüm duvarlar kitap ve resimlerle kaplı.
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“Sanat cesaret etmek, yaratmaktır. Yaşamak, güzel 
kadınları ve zeki insanları etkilemektir. Mavi bir gü-
neş bulmak, her günü cumartesi gibi yaşamak, şeytanı 
kandırmaktır...” diyen, “Harika Çocuk” olarak da bili-
nen sanatçı Bedri Baykam, yirmiden fazla kitap yaz-
mış ve dört boyutlu resim çalışmalarında ustalaşmıştır.

...

Zaman, bu gençlerin –parlak, zeki, bilgili, çalışkan 
olmalarına rağmen– kariyerlerinde ne kadar ilerleye-
bildiklerini, önlerine ne gibi engeller çıktığını ve bu 
engelleri aşıp aşamadıklarını bize gösterecek. Kast-
ların olmadığı söyleniyor; Hindistan’dan başka hiç-
bir yerde kalmadığı iddia edilirken, sınıf atlamanın 
neredeyse imkânsız olduğu bir dünyada yaşadığımızı 
unutmayalım. Arenadaki aslanlara karşı koymak ve 
ölmemek için savaşmak zorunda olan gladyatörler gi-
biyiz. Artık yatırım aracı, sermayeden öte, bir meta 
olarak görülmekte; para paylaşılmayacak kadar sınırlı 
ve tatlı... Var olan, olmayan, sanal, sadece bilgisayar 
ekranındaki bol sıfırlardan ibaret bir karakterler dizisi; 
kirli mi kirli! Baktıkça göz kamaştırıyor, insanın gözü-
nün nurunu almasının yanında aklını da çeliyor.

Şu ekranın bir tozunu alsak; alsak da demokrasi 
ve insan hakları kahramanı (!) Arap ülkelerindeki ka-
dın-erkek ayrımını, toplum içerisinde paraya sahip 
olanlarla zorunlu aylık giderleri için çalışmak zorunda 
olanlar arasındaki gerçek ayrılığı ve Batı’nın bu manza-
ra karşısındaki sessizliğini net bir şekilde görebilsek...

Belki burada, sınıf atlamanın neden bu kadar zor 
olduğuna ilişkin belirlemelerde bulunabilir, nedenleri 
üzerinde durabiliriz.
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6

Önce öğrencilerim ve sonra politikacılar...

Hazır bu konuya değinmişken, iki farklı yapıdaki 
üniversitede siyaset ve uluslararası ilişkiler dersleri-
ne girdiğim, farklı yaşlardaki iki parlak öğrencimden 
daha söz etmek istiyorum. Biri kırklarında, diğeri he-
nüz yolun başında, yirmilerinde; her ikisi de okulları-
nın en başarılı öğrencileri arasındaydılar. Yüksek li-
sans diplomaları vardı. Kırklarında olanı askeri eğitim 
almış, genç yaşta malulen emekli olmuş ve özerk bir 
kurumda çalışarak hayata yeniden katılmıştı. Orada 
da kendini kanıtlaması uzun sürmedi. Ancak çıkarılan 
yeni bir yasayla pat diye işine son verildi, doktora-
ya giden başarılı eğitimi de bu nedenle yarım kaldı. 
Şimdi, kendi kendime şu sorunun yanıtını düşünmeden 
edemiyorum: Bu hangi adalete, hangi eşitliğe sığar? 
Adam zaten yıllardan beri işini doğru dürüst yapı-
yordu. Ortada doğrudan doğruya işiyle ilgili, iş yapış 
biçimiyle ilgili bir neden olmaksızın işini kaybetme-
si, bunun sonucunda da eğitimine devam edememesi 
kötü, tehlikeli bir tesadüf değil mi? Kanun yapanlar, 
bu insanların geleceğiyle oynarken istemeden de olsa 
ülkenin geleceğiyle oynamış olmuyorlar mı?

Diğer öğrencime gelince… Onun ebeveyn kaynaklı 
mezhepsel kökeni, çok istediği halde, pratikte devlet 
kadrolarında yer almasını engelledi. Çok iyi okullar-
dan çok iyi derecelerle mezun olmasına ve yazılı sı-
navlardan başarıyla geçmesine rağmen sözlüleri bir 
türlü atlatamaması sizce de ilginç değil mi?
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Bazen gecenin bir saatinde, tam yatmaya giderken, 
gözünüz takılır masanın bir köşesinde henüz okunma-
mış bir-iki gazeteye, kitaba... Ve siz alırsınız birini, 
bir-iki sayfa çevireyim derken takılır kalırsınız saba-
hın üçüne kadar.

O kitap, o gazete sizi mıknatıs gibi çekmiştir. Yine 
böyle oldu o akşam; tam bilgisayarımı kapatacakken 
Sadri Özel’in gönderdiği mail’in yarattığı duygusal 
şokun etkisiyle sabahın üçünü gördüm...

Sadri Özel anlatıyor:
Akşam bizim ufaklıkla birlikte evde yemek yedikten 

sonra koltuğa uzanıp, bir-iki haftadır yaptığım gibi 
tembellik hakkımı kullanmaya başladım. Hanım da bu 
hafta evde olmadığı için (babasının rahatsızlığı nede-
niyle Antakya’da) yalnız bir şekilde koltukta uzanıp 
Fenerbahçe maçını beklerken, kumanda aletiyle boş 
boş kanalların arasında gezinip duruyordum. Aslın-
da bir elim kumandada, gözüm televizyonda, ara sıra 
da biramı yudumlarken aklım bambaşka yerlerdeydi. 
Uzunca bir süredir, özellikle de 2009 Eylül ayından 
beri yaşadığım süreci düşündüm.

Her şey planladığım gibi giderken, bir anda hayatı-
mın ve tabii benimle birlikte ailemin de (eşim, oğlum) 
hayatının 180 derece nasıl değiştiğini düşündüm. Bu 
değişimin ertesinde, bambaşka bir kulvarda nasıl bir 
performans gösterdiğimi ve nasıl bir yüksek çalışma 
temposu içerisinde bugünlere geldiğimi düşündüm. 
Bu çalışma temposu öyle bir hale geldi ki bu akşam 
olduğu gibi bütün bir akşam evde koltukta oturup te-
levizyon seyretmek bile bende hafiften bir suçluluk 
duygusu yaratmaya başladı. Bu düşünce ve duygular 
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arasında gidip gelirken beklediğim Fenerbahçe maçı 
başladı ve ben de biraz rahatladım aslında. Ne de olsa 
maç seyretmek, insanı iki saatliğine de olsa (sonuç ne 
olursa olsun) dış dünyadan uzaklaştırıyor. Maç bittik-
ten sonra sizin mailinizi gördüm. Tüm bu düşüncele-
rimin üzerine sizin yazdıklarınız da, Aborjinlerin çok 
uzaklardan birbirleriyle telepati yoluyla ilişki kurma-
ları misali bir etki yarattı bende. Tabii hemen bir bira 
daha açıp yazmaya başladım.

 (…)

7

Yalan makinesi!

Gençler artık politikanın bir yalan makinesi oldu-
ğuna inanmışlar. Bir aile büyüğüm, “Politika Ameri-
kan ve İngiliz oyunudur,” derdi. Üniversitede verdiğim 
“Siyasete Giriş” dersinde politikanın tanımı konusun-
da çok uzun bir süre karar verememiştim. Bir yönetme 
sanatı mı, yoksa babamın da dediği gibi yalan söyleme 
sanatı mıydı?

François Hollande Fransa’da, 2012’de on yedi yıl 
aradan sonra seçilen ikinci sosyalist cumhurbaşka-
nı oldu. Jérôme Cahuzac, kurulan hükümette bütçe 
bakanlığına getirildi. Aynı yılın aralık ayının başın-
da Mediapart adlı haber sitesinde yayımlanan Fabri-
ce Arfi imzalı haberde, bakanın yıllardan beri Cenev-
re’deki UBS adlı İsviçre bankasının bir şubesinde gizli 
bir hesabının bulunduğu ve bu hesabını 2010 yılında 
Singapur’daki bir bankaya aktardığı belirtiliyordu. 
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Nitekim, estetik cerrahı olan Cahuzac, 2010 yılında 
Fransız Ulusal Meclisi’nde bütçe komisyonu başkanı 
seçilmeden hemen önce yaptığı bir gizli yolculuk es-
nasında hesabını kapatmıştı. Haberin yayımlanmasıy-
la, bakan dava açacağını söyledi; şiddetli yalanlamalar 
yayımladı. Ama haber sitesinin genel yayın yönetmeni 
Edwy Plenel, yayımlanan haberin güvenilir kaynaklar-
dan elde edildiği konusunda ısrar ediyordu.

Dört ay sonrasında vergi kaçırdığı belirlenecek olan 
bakan, hâlâ cumhurbaşkanının gözlerine bakarak yalan 
söylemeyi sürdürüyordu. Fransa Cumhurbaşkanı Hol-
lande’ın kamuoyu yoklamalarında popülaritesinin dü-
şüşe geçişi böylece başladı. Sonunda 2 Nisan 2012’de 
yaptığı itiraf sonrası hakkında soruşturma başlatılan 
Cahuzac, yalan söylediğini kabul etmek zorunda kaldı. 
Yaptığı basın toplantıları sırasında, istemeyerek yalan 
sarmalının içine girdiğini söylerken, kameralara bak-
mamak için gözlerini kapatıyordu.
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8

Lüks mevki!

Şimdilerde politikanın tanımında haklı çıktığını an-
ladığım babamın da hep acelesi vardı. Vapuru kaçır-
mak istemezdi. Vapur, yaşamının her zaman pusulası 
oldu; her zaman yaşamının merkezindeydi. İşe gidiş 
ve eve dönüş saatleriyle kahvehanesinin kalabalık ya 
da tenha oluşu hep vapur saatlerine bağlıydı. Önceleri 
ikinci sınıfta yolculuk ederdi babam. Bir gün aniden 
karar değiştirdi. O ayın son günü, aylık seyahat kar-
tını yenilemesi gerektiğinde, birinci sınıfta yolculuk 
etmek için gişe memurundan yeni bir kart istedi. Me-
mur, belki de on beş yılı aşkın bir süredir ikinci sı-
nıfta yolculuk eden İbrahim Bey’in sınıf değiştirmek 
istemesini şaşkınlıkla karşılayıp, adeta inanamayarak 
tekrar sordu: “Birinci sınıf mı?”

Babam, neden birinci sınıfta yolculuk etmeye karar 
vermişti? Seyahat kartını değiştirdiği o güne, o saate 
kadar bunu planlamış mıydı? Birinci sınıfta yolculuk 
yapmaya karar verdiğinde aklından neler geçmişti? 
Sadece minderli kanepelerde daha rahat edeceğini mi 
düşünmüştü, yoksa sabahın erken saatlerinde birinci 
sınıfın daha temiz olduğunu, gündüzleri daha güzel, 
daha bakımlı kadınların orada seyahat ettiğini, zama-
nın hızla geçtiğini, ama buna karşılık yaşamında de-
ğişen bir şeylerin olmadığını düşünerek, kendi kendi-
siyle yüzleşmeden önce zamanla hesaplaşmak mı iste-
mişti? Neydi onca yıldan sonra onu harekete geçirip 
değişikliğe zorlayan? Birinci sınıfın koltuklu “lüks 



409Yazarın Defteri

mevki”si ilgisini çekmişti de ondan mı kartını değiş-
tirmek istemişti? Belki de bu nedenlerden yalnızca biri 
geçerliydi; kim bilir belki de hepsi birden... Nitekim 
bir süre sonra “lüks mevki”de oturmaya başladı.

9

Yaşam bu sanırım!

...

Çayı demlemek, nargileleri doldurmak, sonra da 
sönmesinler diye kömür ateşini canlı tutmak; kazan 
kaynamaya başlayınca taşmasın, gaz boşuna yanmasın 
diye altındaki ateşi kısmak, gelen müşteriyi ağırlamak, 
nargile ve çay parasını ödemeden kaçacak gibi duran-
lara dikkat etmek, belediye memurlarına yanıt vermek, 
içtikleri bedava çaylar yüzünden adı “Kızılay”a çık-
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mış polis karakoluna çay, kahve, meşrubat yetiştirmek 
onun hep aceleyle yapması gereken işlerdi.

Adalar vapurunun gelmesi, iskeleye yanaşıp yolcu-
larını indirmesi, yeni yolcuları alıp iskeleden ayrılma-
sı, fakat daha da önemlisi Bursaspor maçının olduğu 
pazar günleri, taraftarları taşıyan Yalova vapurunun 
iskeleye yanaşması, maç sonunda yine aynı vapurun 
büyük bir kalabalıkla, maçın sonucuna uygun bir hen-
gâmeyle köprüdeki iskeleden ayrılması, onun hep kol-
laması gereken, aceleyle hareket etmesini gerektiren 
zaman aralıklarıydı.

Babam, bizim için nasıl bir gelecek düşündüğünü 
hiç anlatmadı, ama sürekli düşünceliydi. Bildiğim, iki 
oğlunun da üniversite okuyup adam olması için çalış-
tığıydı. Nitekim başarılı da oldu.

Ne demekti adam? Ahmet Çakar’ın “Adam gibi 
adam”ı mı? Hiç de öyle olmamalı. Takım elbiseli, be-
yaz gömlekli, kravatlı adam... Ama şimdilerde anla-
dığım bir şey var, o da şu: Asıl büyük adam babamdı.

Sabahın üçünde kalkıp Harem’den arabalı vapurla 
geçerdi Sirkeci’ye. Daha Galata Köprüsü trafiğe açıl-
madan, köprüyü Eminönü’nden Karaköy yönüne doğ-
ru hızlı adımlarla geçip merdivenlerden aşağıya iner; 
Köprüaltı’ndaki kahvehanesine varırdı dördü birkaç 
dakika geçe. Sabahın dördü! O saatte sebze-meyve ha-
line gidenlerle balığa çıkanlar dışında herkes sıcacık 
yatağında, derin bir uykudadır. Peki, babam ne kadar 
uyuyordu? Gecenin üçünde uyandığında neler geçi-
yordu aklından? Çocukluğunu, annesiz geçen yaşamı-
nı mı düşünürdü? Bu erken uyanışlarla insan ömrünün 
kaç saati, kaç günü eksilirdi acaba? Çalar saatin ziliyle 
uyandığında, yatağının kenarına oturup bekler miydi 
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biraz? Oturduğu da olmuşsa eğer, neyi özlerdi o an-
larda, neyi dilerdi? “Dön, gir yatağa ve bir daha da 
bu saatte kalkıp işe gitme!” diye söylenir miydi kendi 
kendine, yoksa doğduğu köyü düşünüp anasız babasız 
büyüdüğüne mi hayıflanırdı için için? Yaşamı tezgâh-
ta sigara, büfede sandviç, kahvehanede çay satmakla 
geçmişti. Gelecekten ne umabilirdi ki? Uçağa yetiş-
mek için, derse geç kalmamak için ya da başka her-
hangi bir nedenle sabahın erken saatlerinde uyanmak 
zorunda kaldığım her seferinde, aklıma gelir babamın 
sabahın karanlığında yola çıkmaları. Evimizi Rıhtım’a 
bağlayan yokuşu “rüzgârın oğlu” edasıyla inişini gö-
zümün önüne getirir, o zamanı tekrar yaşarım. Hayal 
meyal hatırlıyorum, birkaç defa beni de yanında götür-
mesini istemiştim kendisinden.

Babamın bindiği Üsküdar otobüsünde herkes bir-
birini tanırdı; o yıllarda Boğaziçi Köprüsü henüz açıl-
mamıştı. Harem’den bindiği arabalı vapurda, sabahın 
dördünde yolculuk edenler de hep aynı kişilerdi. Halde 
çalışanlar, kahvehane açanlar, göreve giden polisler, 
görevden gelen bekçiler ve işte böyle gecesi gündüzü-
ne karışanlar…

Üstü mermer masaların etrafında oturan, polis 
emeklisi, adam gibi adam Ocakçı Musa dayının ge-
ceden çamaşır suyuyla yıkadığı pırıl pırıl bardaklar-
da yeni demlenmiş çaylarını yudumlayan ve birazdan 
sefere çıkacak olan kayık sahibi balıkçıları, kahveye 
vardığında, “Selamünaleyküm” diyerek hürmetle se-
lamlardı İbrahim Bey. Ekmek teknesinin bu özel müş-
terilerine karşı beslediği minnet duygusunu her zaman 
hissetmişti. Onlar, her sabah aynı saatte siftah yaptığı 
insanlardı. Ancak bu duygu bağı iki taraflıydı. Hep-
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si aynı saygıyla, bazıları yerinden hafifçe doğrularak, 
bazılarıysa oturuşuna çekidüzen vererek “Aleykümse-
lam” derlerdi.

...
Ellili yaşlarımın bir sabahında, bütün bu adaletsiz-

liğe isyan ettim. Beni Frankfurt’a, kitap fuarına gö-
türecek uçağa binmek için akşamdan kurduğum tele-
fonumun alarmıyla zamanında uyandığım halde, bir 
süre yatağın kenarında oturup, neden sabahın bu erken 
saatinde uyanmak zorunda olduğumu düşündüm. Bey-
nimin nöronları gitmekle kalmak emri arasında mekik 
dokuyordu adeta. Yapacağım konuşma bile hazırdı. 
Aniden ne yapmak istediğime karar verdim; sıcak ya-
tağıma ve beni çağıran uykuya geri döndüm.

10

Adım Aurora...

Karşımda makyajını yapmakta olan iki çantalı sarı-
şın bir kadın, birkaç kez başını kaldırıp onu izliyor mu-
yum diye bana baktı. Bir-iki kez göz göze geldik. Usta 
bir heykeltıraşın elinden çıkmış gibi görünen düzgün 
burnuna bakmaktan kendimi alamıyordum. Yüzündeki 
ifade, bu ısrarlı bakışım karşısında değişmedi. Kahve-
rengi kol çantası, bej renkli alışveriş çantası, yine bej 
renkli kaşkolu, ten rengi naylon çorapları, kahveren-
gi çizmeleri, koyu kahverengi ceketle manto karışımı 
kabanı ve çok değil, birkaç saat öncesinden kalan ih-
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tiraslı, karanlık, sıcak bir gecenin sonundaki huzurun 
işareti olarak yorumladığım boynundaki kırmızılıklar-
la yeni bir güne başlayacaktı.

Ayağa kalktı; koyu kahve kaşmir kabanı, altındaki 
kahverengi eteği bu satırlara dökülene kadar zihnimde 
yer etti.

Sanki ben yoktum. Evet, ben yoktum onun için. 
Metroya binerken takınmış olduğu yüz ifadesiyle in-
diği zamanki arasında bir hayli fark vardı; etrafıyla 
ilgilenmeden, Saint-Lazare’da yeni bir trene binmek 
üzere bulunduğumuz araçtan indi.

Birbirlerinin iPhone’undan gidip gelen mesajları 
okumaya çalışan meraklı gözler, bir an için başlarını 
kaldırıp bana ve benim baktığım yöne kısa bir an için 
de olsa göz atmışlardı.

Metronun gürültüsü her an değişen bir ses gibi 
duyuluyordu. Bazen bir cızırtı, bazen takur tukur bir 
gürültü, açılıp kapanan kapıların habercisi gibi kalkış-
taki sesle hızını artırdığı sıradaki gürültü, hızın en üst 
düzeyde olduğu sıralardaki ses, virajı dönerkenki ses, 
yavaşlarkenki, dururkenki ses hep apayrı ses. Ağlayan 
çocuk... Sorularını soran çocuğun babasıyla, anne ve 
anneannesiyle diyaloğu... Kalın Moleskine ajandasını 
kontrol eden genç kız... Saksofon çalan müzisyenin 
avurtlarını şişirişini izleyen vagondaki yolcular...

Gözler kapıların üstlerinde durakları gösteren ışıklı 
panolarda... Hattın ortalarına doğru yüzleri biraz daha 
gülen yolcular biniyor trene.
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Karşımda oturan siyahi bir kadın not tuttuğumu 
fark etti bile. Siyahi kadının yanında yirmili yaşların 
başında bir genç kız bir yandan iPhone 5’iyle müzik 
dinlerken, elindeki Le Monde gazetesinden “Un No-
bel de la paix pour une Union en crise” başlıklı yazıyı 
okuyor.

Tarih 13 Ekim 2012 olmalı!
Sarışın kız, istasyonlardan birinde inince ben de in-

dim.
Her yolun Raspail ile Vaugirard’ın kesiştiği o nok-

taya çıktığı bir bölgedeydim. Alliance Française’e uğ-
ramak ya da Jardin de Luxembourg’da dolaşma seçe-
nekleri geziniyordu beynimin kıvrımlarında.

Onunla konuşacağımı hiç düşünmüyordum bile...
Bir-iki adım önümde, elindeki haki çantasıyla dola-

şır gibi yürüyen “Tanrının Kızı” aniden durdu; Ramses 
suratı, donuk gözleriyle bana bakarak “Monsieur La-
tif,” diye adeta önümü kesti.

“Jardin de Luxembourg’da dolaşalım mı?” derken 
hiç de gülümsemiyordu. Şaşırmış, hatta biraz kork-
muştum. Adımı nereden biliyordu?

Kahverengi deri montunun altında vücudunun bü-
tün hatlarıyla, uzun bacaklarına yapışmış pantolonuyla 
bana “hadi gel,” diyen bir ajan gibiydi. Sıkı sıkıya tut-
tuğu çantanın içinde beyaz bir MacBook vardı.

Sert yüz hatları, sağlam çenesi, kendinden emin ta-
vırlarıyla dövüş sporlarından en az birini çok iyi bil-
diğini düşünmeye başladım. Güzeldi, çekiciydi, bana 
adımla hitap etmişti. Onun dediğini yapacaktım.

“Adım Aurora, arkadaşlarım bana Auro da der. Ben 
Tanrının kızı Auro, çok soğukkanlıyımdır. Her sabah 
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Bizans’ın kapılarını açarak güneşe yol veririm. Ba-
kışlarım sert, yüz hatlarım belirgin ve kusursuzdur. 
Boyum bosum, endamım ve bakışlarım mermerden 
oyulmuş bir Afrodit heykelini andırır. Yüzyıllarca Ak-
deniz’in derinliklerinde kimsenin görmediği, bakir bir 
karanlıkta, yosunların, balıkların sürtünmesinden baş-
ka kimsenin dokunamadığı ben Auro, Tanrının kızı...

Daha bugüne kadar hiçbir erkeğe ait olmamış ben...
Kendimi beğendiğimi söyleyenler var; problemli 

olduğumu, soğuk olduğumu iddia edenler... Yatağıma 
girip benimle olamadan kalkıp gidenler, hep aynı tipte 
suçlama yapanlar, onların olabilmem için benim ola-
bilmeleri gerektiğini unutanlar... Ben Bizans’ın güne-
şine hasret, Boğaz’ı nehir zanneden, o sularda boğul-
mak isteyen güzeller güzeli Aurora, alnıma yazılanları 
adeta kendim planladım.”

...
Jardin de Luxembourg’un toprak zemininde çekine 

çekine yanında yürüyordum. İsmimi biliyordu. Ken-
dinden emin duruşu, bakışıyla pek çok şeyi bildiği bel-
li olmasına rağmen kendisine soru sorulmasına fırsat 
vermeyecek kadar da kararlıydı.

“Bu bahçe bana Bizans’ı düşündürür hep,” dedi.
Bizans kelimesi ne kadar da sihirliydi; gökyüzü 

birden karardı, büyük bir bulut geçiyor olmalıydı. 
Her ikimiz de oturduğumuz banktan senato binasının 
saatine baktık. Henüz dört olmamıştı, ama hava karar-
mış, sıcaklık düşmüş, yaklaşan sağanak yağmur parkta 
dolaşanları, oturanları bir telaşa sokmuştu.
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Hızlı adımlarla uzaklaşanlar, koşuşanlar, çantaları-
nı son bir kez şemsiyeleri yanlarında mı diye kontrol 
edenler, adeta yönetmenin “motor” sesiyle hareketle-
nen bir film stüdyosundaki ortamı andırıyordu.

Ben ve Aurora yan yana, yeşil ahşap bankta hiç ko-
nuşmadan bir saate, bir gökyüzüne ve çoklukla da ko-
şuşanlara bakıyorduk. Ani bir gök gürültüsüyle Aurora 
biraz daha bana yaklaştı. Sağanak yağmur saçlarını 
ıslatmış, bal rengini daha koyu bir renge dönüştürmüş-
tü. Islandığını hiç umursamıyordu, sadece çantasından 
çıkardığı bir naylon poşeti bilgisayarın dışadönük kıs-
mının üzerine geçirdi. Ardından biraz daha bana so-
kuldu ve bir süre sonra başını omzuma dayadı.

Yağmur bütün şiddetiyle devam ediyordu. Duracağı 
yok gibiydi, ancak ikimiz de yerlerimizden kalkmak 
istemiyorduk. Biraz ileride, kulübesindeki jandarma 
sık sık bize bakmaktan kendini alıkoyamıyordu. Tan-
rının kızı Aurora ve ben sırılsıklam birbirimize sokul-
muş, ama yağmuru umursamayan bir tavırla yine bir 
saate, bir gökyüzüne bakıyorduk. Artık pek gelen gi-
den de yoktu. Bu yüzden etrafa bakmaktan ziyade za-
man zaman gözlerimiz jandarmayla kesişiyordu. Jan-
darmanın meraklı, anlamlı bakışlarından sıkılmıştım. 
“Kalkalım,” dedim. Hiçbir şey söylemeden kabul etti. 
Koluma girdiği taraftaki omzunda çantasını taşıyordu. 
Ben ve Aurora, aramızda çantası, içinde bir MacBook, 
Jardin de Luxembourg’un tam orta yerinde havuzun 
kenarında durduk; havuzda terk edilmiş ahşap kayık-
lara bakıyorduk. Aurora bana döndü; ıslak saçları, büst 
gibi yüzünün her kıvrımından süzülen iri damlalar, ka-
lın, biçimli dudakları içimi gıdıklıyordu. Dudaklarımı 
dudaklarına yaklaştırdım, gözlerini kapadı ve kendi-
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sini bana bıraktı. Zamanın nasıl geçtiğini bilemedik. 
İki âşık gibi orada, sağanak yağmurun altında sırılsık-
lam öpüşüyorduk. Artık ne saati, ne gökyüzünü, ne de 
uzaklaştığımız jandarmanın meraklı bakışlarını görü-
yorduk. Bir süre sonra üşüdüğümüzün farkına vardık. 
Sıcak dudaklarının üzerinden soğuk yağmur damlaları 
süzülürken öpüşmeyi durdurdu. Elimi tutup beni ken-
disine çekti. “Gel benimle,” diye fısıldarken ıslak du-
daklarını hissettim kulağımda.

Parkın Guynemer sokağına bakan binalardan biri-
nin beşinci katına, iki kişilik asansörün gıcırdayan ya-
vaşlığında birbirimizin gözlerinde eriyerek çıktık. Na-
sıl geçen bir zaman aralığıydı bu; çok yavaş çıkmasına 
rağmen asansör çabucak katları tırmandı... Asansörün 
karşısındaki eski ahşap kapıyı, Parislilerin çoğunlukla 
kullandığı uzun sarı anahtarıyla açtı. İçeri adım attığı-
mız gibi beni pencerenin önüne sürükledi. Havadaki 
bulutlar parkın üzerine karanlıkları taşıyordu. Her yer 
yemyeşil, toprak ıslak ve insansızdı. Havuzun içinde 
terk edilmiş bir-iki oyuncak tekne. Pencerenin önün-
de ayakta öpüşmeye başladık. Aurora üzerindeki ıslak 
deri montu yere bıraktı. Ahşap parke ıslandı, rengi ko-
yulaştı.

Sabaha karşı artık Tanrının kızı Aurora bakire de-
ğildi. Birbirimizin geçmişine ilişkin hiçbir şey bilmek 
istemiyorduk. Aslında her ikimiz de geçmişi dile geti-
rerek, anın sihrinin bozulmasından korkuyorduk.

Zaman beni o, onu ben yapıyordu. O bana yaklaş-
mıştı, ben ona; bilip dile getiremediğimiz gizemli bir 
geçmişin birikimi omuzlarımızda bir ağırlıktı. Senatör 
Marie-Françoise’ın kızı mı güzeldi, sevgilisi olan ben 
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mi çekiciydim; çekiciliğim nedendi? O gün, o metroda 
nasıl karşılaşmıştık, geçmişle yapılması gereken bir 
hesaplaşma mı olacaktı?

11

“Boarding”

Kopenhag Havalimanı’nda hava kararmaya başla-
mıştı. Bu, bir 12 Kasım günü için olağan bir durumdu. 
Sağanak yağmurla birlikte esen şiddetli rüzgârda bir 
banliyö treni, kabloları koparıp beraberinde sürükledi-
ği için trenler çalışmıyordu.

Bulunduğum yerde, ben de dahil olmak üzere her-
kes havaalanındaki uçakların iniş ve kalkışını seyredi-
yordu. Dışarıdaki atmosfere büsbütün uygun renklerin 
kullanıldığı havaalanı, gerçekten de harika, çağdaş ve 
modern bir mimarlık örneğiydi.

Işıklı panoda, uçağım için boarding anonsu yazı-
lıydı.

12

Kalemlerim ve masam

Bugün birdenbire kalemlerimi özlediğimi hissettim. 
Dolabımı açtım; o sevdiğim kalemlerden iki tanesinin 
mürekkeple dolu olup olmadıklarını kontrol ettikten 
sonra cebime yerleştirdim. Biraz rahatladım galiba. 
Defterimi çantama koyarken acele etmem gerektiğini 
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düşünüyor, hemen bir şeyler yazmak için sabırsızlanı-
yordum. Neyi, ne zaman, nasıl yazacağımı düşünmek, 
dolmakalemimin ucundan akan mürekkebin beyaz kâ-
ğıda bıraktığı harfleri izlemek, düşünürken gözlerimin 
kalemin altın kaplama, sarı beyaz ucuna takılı kalaca-
ğını bilmek... bütün bunlar beni heyecanlandırıyordu.

Evden çıkmadan dönüp bir kez daha masamın üs-
tüne göz attım. Masamda Fransa’dan aldığım Alman 
malı UHU stic 40g e, dev sarı bir tüp, çizgili çizgisiz 
post-it’ler. İsveç malı Rapid Supreme 51 zımba, Flash 
USB bellekler, hepsi yerli yerindeydiler.

13

Bir parça İstanbul

Üzerinden sekiz yıl geçti. Bir cumartesi günü Jar-
din du Luxembourg’dan geçerken karşılaştım, sevişir-
ken eğri büğrü parmakları gözükmesin diye çorapları-
nı çıkarmayan Yağmur’la.

...

Onunla seviştiğim günlerin öncesinde ve sonrasın-
da kimlerle mi karşılaşmıştım hayatımda? Hepsini bu 
sevdiğim bahçeye davet edecektim. Her birinin en az 
bir kere sorduğu, şimdiye dek kaç kadınla birlikte ol-
duğumun yanıtını verecektim onlara.

Hem birlikte olduğum bütün kadınlar, hem de bütün 
bir İstanbul...
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Her kadında okumak, görmek, yaşamak istediğim 
bir parça İstanbul’du. Belki de Haydarpaşa Lisesi’ni 
bitirip İstanbul’a doyamadan, önce İzmir’e ve ardın-
dan Fransa’ya gidişimin verdiği bir doyumsuzluktu 
bu; doğduğum, büyüdüğüm kente olan aşk.

Jardin de Luxembourg’un önünden geçerken, Pa-
ris’e gittiğim ilk yıl altı-yedi ay yaşadığım Rue Guy-
nemer’deki sekiz numaralı binaya baktım. Hizmetçiler 
için yapılmış küçük stüdyolarından birinde kaldığım 
bu binanın asıl daireleri, 300 m² civarındaymış. Eski 
evimin hemen yakınındaki La Procure’e gidip İstan-
bul’a dönmeden önce, biri Prof. Dr. Nevzat Yalçıntaş 
hocama, diğeri de kendime olmak üzere, iki adet Fran-
sız Anayasası kitabı almak istiyordum.

La Procure’deki kasiyer kız benimle ilgilendi. Bil-
gisayarında birtakım sayfalara girip çıkarak küçük ki-
tapçığın büyük boyutta olanını aradı; sonunda da üz-
gün bir yüz ifadesiyle bulamadığını belirtti.

14

DSK

Acıkmıştım, onu arayıp Galeries Lafayette Gour-
met’de buluşup buluşamayacağımızı sordum.

Başka bir yerde yemeğe davetliymiş. Oysa dereo-
tuyla marine edilmiş füme somon yemek istiyordum. 
Bir kadeh Sincère, Président marka tereyağı, kızarmış 
tost ekmeği ve yanında da ince ince dilimlenmiş füme 
somon…
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Yeni satın aldığım 21 Mayıs 2011 tarihli Marian-
ne’yi, bir ara göz atmak için çantamdan çıkardım. Daha 
önce İstanbul’da, The Marmara’da iki kez birlikte ye-
mek yediğim başyazarın yazısını okumaya başladım.

Jacques Julliard, “DSK’nin Ardından” başlıklı ya-
zısında, bir yandan kısaca DSK olarak adlandırılan 
IMF’nin eski başkanı Dominique Strauss-Kahn’ın si-
yaset sahnesinden düşmesiyle her şeyin değişeceğini 
söylüyor, diğer yandan da bu öngörüsünden pek emin 
olmadığını belirtmekten çekinmiyordu; böylece kendi-
sine bir kaçış yolu bırakmıştı. Bazıları, DSK için ağ-
zına geleni söylüyordu o günlerde. Ona göre de küçük 
düşürülmesinde şaşılacak bir şey yoktu; ağır hapis ko-
şullarını hak etmişti.

15

Hayalin içindeki gelecek!

Bütün Avrupa’da olduğu gibi Fransa’da da çok iyi 
eğitim almış milyonlarca genç, kendi geleceğine kuş-
kuyla bakıyor.

Onlar için gelecek ne mi? Her şeyden önce bir iş, 
sonra bir ev, bir otomobil, haftada 25-30 saat çalışarak 
kalan zamanı yazlık evlerinde geçirebilmek, yolculuk 
edip yeni yerler görebilmek, bütün güzel filmleri sey-
redebilmek, bütün iyi kitapları satın alabilmek... Ve 
altmışından önce emekli olabilmek; uzun süreli, söz-
gelimi iki aylık yaz tatillerine gidebilmek. Bunların 
hepsi içten içe hayalini kurdukları geleceğin bir par-
çası.
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Gösteri yapanların metotları hep aynı kaldı. Sade-
ce hızlı iletişim, o da devletin/hükümetlerin müsaade 
ettiği ölçüde. Ama devletin, hükümetlerin metotları ve 
de silahları çok değişime uğradı. TOMA’lar, elektrikli 
coplar, plastik mermiler ve istihbarat... Bu yüzden ge-
lişmiş ölçülerde ‘68 olaylarının bir benzerinin yaşan-
ması çok zor!

Ve elbette kapitalist dayanışma!..

16

Her yerde direniş

19-21 Mayıs 2011 tarihleri arasında gençlerin İs-
panya sokaklarında yaptığı gösteriler, Fransız med-
yasının pek ilgi göstermediği, sanki bilinçli biçimde 
halkın algısından uzak tutulan kitlesel bir hareketti. 
Ortadoğu ve Kuzey Afrika’daki “Arap Baharı”nı kav-
ramaya, tam da bir yere oturtmaya çalışırken şimdi 
sıra Avrupa’da mı?

Avrupa, gençlerin –geçmişteki 68 kuşağını hatırla-
tan– bir hareketine mi sahne oluyordu? Bunlar bir hay-
li düşündürücü konular. Sık sık kullandığımız “Ava gi-
den avlanır” atasözü, bu toplumsal olaylarda karşılık 
bulur mu? Bakalım bu defa nasıl sonuçlanacak? Belki 
de başlamadan biter!

Sosyal medya başta olmak üzere tüm iletişim araç-
ları egemen güçlerin kontrolü altında. Tüm ülkelerin 
hükümetleri bir yerde dayanışma içinde olmayı tercih 
ediyorlar. Polis her yerde biber gazı kullanıyor. Benzer 
olaylar Türkiye’de de oldu. Gezi Parkı direnişi. Yaşam 
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tarzlarına yapılan müdahaleyi protesto eden gençler-
den on ikisi bir gözünü, altısı yaşamını hükümete karşı 
ayaklanmalarda kaybetti. Artık dünyanın her yerinde 
düzene karşı isyan an meselesi. Türkiye, Almanya, 
Fransa ve Ukrayna örnekleri yaşanıyor. Her şeyin her 
an bir pamuk balyasını tutuşturabilecek bir kıvılcıma 
baktığı çağdayız. İktidardakilerin korktuğu, çekindiği 
bir dönem yaşanıyor.

17

“Kodak sarı kutulu filim”

Frankfurt Havaalanı’nda güneş az önce battı; gök-
yüzünün açık mavisi yerini yavaş yavaş laciverte bıra-
kırken, karşımdaki piste bir 328-100 Lufthansa geldi. 
Uçağın çevresi, sırası ve süresi planlanmış bir dizi işi 
ezbere yapan, fosforlu sarı yelekler giymiş görevli ve 
onların araçlarıyla doldu bir anda. Oturduğum yerden, 
kabinlerinde son kontrollerini yapan pilotları izliyor-
dum. Bakışlarımı çevrede biraz daha gezdirince, tut-
kuyla öpüşen iki gence gözüm takıldı. Üzerlerindeki 
giysilere bakınca, varlıklı Alman gençleri olduklarını 
anladım. Hafta sonunu Paris’te geçirmeye hazırlanıyor 
olmalıydılar; biraz alışverişle, biraz da kültürel etkin-
likle vakit geçirip, aşklarına Seine Nehri’nden esen 
hafif rüzgârlı bir pencere açmak istiyorlardı herhalde.
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Caviar Petrossian Paris’in kısa boylu, genç garso-
nu yanıma yaklaştı ve benden izin isteyerek kadehimi 
tekrar doldurdu. Yeniden kızarmış tost ekmeği, füme 
somon ve Président marka tereyağı istedim, bir yandan 
da Marianne’nin sayfalarını çeviriyordum. Uyuyan 
bir bebek fotoğrafının kullanıldığı sayfa ilgimi çekti. 
AXA, dergideki tam sayfa reklamında, fotoğraftaki 
Emma’nın üç kilo yedi yüz gram ağırlığında olduğunu 
ve önünde tam yüz yıllık bir yaşam süresi bulundu-
ğunu iddia ediyordu. Dünyanın en büyük sigorta şir-
ketlerinden biri sayılan AXA, gittikçe artan ortalama 
yaşam süresine göre iletişim stratejilerini yeniliyor 
olmalıydı. On binlerce Euro ödediği bu beşinci sayfa 
reklamıyla kim bilir kaç kişiyi hayat sigortası fonuna 
kayıt olmaya, AXA’dan ömür boyu sigorta poliçesi sa-
tın almaya ikna etmiştir...

1938’de Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
gelen Jean-François Kahn, 1984’te yayımlamaya baş-
ladığı haftalık L’événement du jeudi adlı dergisi eko-
nomik sıkıntıya girince, 1997’de Bourgogne’deki köy 
evine kapanarak Marianne’yi planladı. Provokatör 
gazeteci Kahn, herkesin sözüne sahip çıktığı, saydığı 
solcu kimliğini uzun yıllar taşıdı. Laik, solcu ve dob-
ra... Ama 16 Mayıs 2011’de, France Culture’de ya-
yımlanan bir söyleşisinde DSK’den yana çıkıp, “Hiz-
metçilerle böyle ufak tefek şeyler olur,” anlamı taşı-
yan görüşler sergileyince gazetecilik yaşamı sona erdi.

...

Sarışın güzel kadın oturmakta olduğu bardan servi-
sin kapandığı gerekçesiyle kibarca kaldırıldı. Halbu-
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ki Lafayette Gourmet’nin kapısında saat 21.30’a kadar 
açık oldukları ve saat 21.00’e kadar servis yapıldığı 
yazılıydı; saat daha 21.00 bile olmamıştı! Birden Cilt-
çi Doğan Ülgenci’yi karşımda gördüm; yanılmış ola-
mazdım, ta kendisiydi işte. Az önce bana da hizmet 
etmiş olan garsondan üç dilim füme edilmiş Alaska 
somonu paketlemesini istedi.

Ördek yüzlü garson, hesabı almak üzere kasaya 
geçtiğinde sırıtıyordu. Onun yüzünde gördüğüm ifa-
deyle Doğan Ülgenci’ninki arasında görülmeye değer 
çarpıcı bir tezat vardı. Ülgenci, göz nuruyla kazanıl-
mış, alınteriyle ıslanmış gıcır gıcır 50 Euro’yu garsona 
uzattı. Para elinden çıkarken, bir an için o zamana dek 
yapmış olduğu çeşitli ciltleri aklından geçirdi: Şemse, 
Çeharkuşe, Lake, Zerbahar, Müşebbek, Yazma, Ebru-
lu, Kumaş, Zerduz, Zilbahar, Yekşah ve Murassa...

İnce ince kesilmiş füme dilimlerden ayırdığım par-
çaları, tereyağı sürdüğüm kızarmış tost ekmeğinin üs-
tüne dikkatlice yerleştiriyor; üzerine limon sıktıktan 
sonra küçük dilimlere bölerek ağzıma götürüyordum.

Kapağında 21-27 Mayıs 2011 tarihi çok ince pun-
tolarla yazılı olan Marianne’nin 735. sayısından gö-
zümü ayıramıyordum. Daha bir-iki gün önce televiz-
yonda, Marianne’nin kurucusu Jean-François Kahn, 
“le President français a droit de cuissage sur tous les 
françaises,” demişti. Başka hangi ülkede bu böyle olur 
diye düşündüm. Bundan “Fransa Cumhurbaşkanı’nın 
tüm Fransız kadınlarıyla birlikte olma hakkı var!” an-
lamında bir şey çıkıyordu. Ünlü gazeteci-yazarın da 
bu cümleyi durduk yere söylemediği çok belliydi. Son 
üç cumhurbaşkanının kadınlarla olan ilişkilerine ba-
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kılırsa pek de haksız sayılmazdı. Mitterrand, Elysée 
Sarayı’nda iki eşli olarak yaşamadı mı?

V. Cumhuriyet’in ilk sosyalist cumhurbaşkanı, 
medya nikâhsız eşinden olan kızı Mazarine’den bah-
setmesin diye çok özel bir haber alma servisi oluştur-
muştu. O dönemde tüm gazeteciler izlendi ve dinlendi, 
ama sonuç değişmedi; sonunda skandal patladı. Elysée 
Sarayı’nın bodrum katına kurulan dinleme odaları her 
yerde konuşulur oldu. Tanrı gazetecileri dinletiyordu! 
Mitterrand, cumhurbaşkanlığının ilk dönemlerinde, 
özellikle 1983-1986 yılları arasında, teröre karşı ön-
lem alma gerekçesiyle kurdurduğu bir hücreyle yüz-
lerce kişiyi dinletmişti. Böylece hem kızı Mazarine 
hakkında yazılacak yazıların önüne geçeceğini, hem de 
politik başarısını engelleyebilecek herhangi bir çalış-
mayı önceden haber alacağını düşünüyordu. Haber ilk 
defa, Le Canard enchaîné (Zincirlenmiş Ördek) adlı 
gazetede, 10 Mart 1993’te manşetten verildi: 

“Les grands travaux du Président, L’Élysée bran-
ché sur le tout à l’écoute.”(4)

Kısacası bu durum Cumhurbaşkanı’nın en önemli 
çalışması olarak kamuoyuna takdim ediliyordu! So-
nunda gayrimeşru kızını bahane eden Mitterrand’ın 
emriyle de olsa, dinlemeyi yapanlar tutuklanıp başka 
marifetleriyle birlikte çeşitli hapis cezalarına çarptı-
rıldılar; ama atı alan Üsküdar’ı çoktan geçmişti bile...

...

(4) “Başkanın büyük çalışmaları. Herkes Elysée tarafından dinlemeye 
alınmış.”
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Okumaktan sıkıldığım, bir ara çantama soktu-
ğum Marianne’yi, göz atmaya devam etmek için tekrar 
çantamdan çıkardım. Marianne’nin kapağında fotoğra-
fı bulunan Dominique Strauss-Kahn’ın sakalları uza-
mıştı; yere bakan gözleri düşünceli olduğu izlenimini 
veriyor, yüzü yorgun görünüyordu. Tutuklandığı güne 
kıyasla epey farklı bir görünümdü bu. Fotoğrafının 
üzerine, photoshop yardımıyla DSK harfleri yazılmıştı.

Başyazarın yazısını bir kez daha okudum. O sırada 
garson kız, masamı toplamak için yaklaştı, kahve is-
teyip istemediğimi sordu. “Hayır,” dedim. Ama verdi-
ğim yanıttan pek hoşlanmamış gibi baktığını görünce, 
“Belli olmaz, belki birazdan içerim,” diyerek sözleri-
min devamını getirdim.

...
Nihayet hava tamamıyla karardı. Uçağım, o meşhur 

Alman disiplinine uygun bir şekilde yolcularını aldı. 
Yanımdaki kızın elinde tuttuğu kitap dışında, etrafta 
gördüğüm, uçağın sağında solunda okuduğum her yazı 
Almancaydı. Genç kız, bana çok tanıdık gelen bir ki-
tabı, Elizabeth Kostova’nın The Historian’ını İngiliz-
cesinden okuyordu. 16. bölümden itibaren okumaya 
başladı. Okuduğu her sayfayı çevirip arkaya katlıyor-
du. Böylelikle ben geride kaldığımda okuyamadığım 
satırlar oluşuyordu:

“Ona dikkatle baktım, ama tekrar konuşmaya baş-
lamıştı bile. ‘Şuradaki kahvelerden birinde sıcak çay 
içelim’ dedi. ‘Başka bir şey istemiyorum şu anda, ya 
sen?’ Yüzündeki –yakışıklı ve anlayışlı diplomat yü-
zündeki– gölgeler ilk kez dikkatimi çekiyordu; sanki 
uykusunu almamış gibi gözlerinin altında beliren hal-
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kalar burnunu iki yanından kıstırmış gibi duruyordu. 
Yerinden kalktı ve gerindi, tedbirsizlik eseri pervaz-
lardan dışarı son bir kez baktık. Babam bana sarıldı 
ve sanki düşmemden korkuyormuş gibi biraz geriye 
çekti.”(5)

Uçuş öncesinin rutini olan önlem uyarılarından he-
men sonra pilot ışıkları tamamen söndürdü. Uçağımız, 
mavi renkli “Frankfurt Airport” panosunun yanından 
döndü. Yerdeki bariyerlerin arasına sıra sıra dizilmiş 
kırmızı ışıklar, ortalıkta gidip gelen araçlar, Lufthan-
sa’nın dev teknik bakım atölyesi, yakıt tankları, park 
halindeki öteki uçaklar, yüklenmeyi bekleyen yüzlerce 
metrekareye yayılmış navlunlar…

Gözüme takılan mavi yeşil ışıklar, yük almayı bek-
leyen kargo uçakları; yeniden dizi dizi kırmızı, mavi, 
yeşil ışıklar…

Derken, aniden havalandı A321-100.

Pencereden aşağıya baktım, her şey ışıl ışıldı. İp 
gibi uzanan ışık şeridi, uçağım yükseldikçe titreşen 
ışık huzmelerine dönüştü. Yanımdaki genç kızın oku-
duğu kitabın her sayfasında, başlık ve sayfa numara-
ları arasında küçük, ince bir desen vardı. Kızın beni 
fark ettiği yoktu; biraz önce açtığı tepe lambasının ay-
dınlattığı dizlerinin üstüne dayadığı kitabına dalmıştı. 
128. sayfadaydı. Başını kaldırmadan kitabın satırla-
rı arasında gidip geldiğine göre, zaman tünelinde bir 
hayli uzaklara düşmüş olmalıydı.

(5) KOSTOVA, Elizabeth, Tarihçi, İnkılâp Kitabevi, 2005, s. 128.
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Bir an, kendimi Muhammed Musaddık gibi görme-
ye başladım. Henüz onun yaşlarında değildim, ama 
yine de sık sık aklıma geliyordu. Ortadoğu’nun gelmiş 
geçmiş en karizmatik politik karakteri o olmalıydı. 21 
Temmuz 1952 nasıl bir gündü! Zor bir dönemde ikti-
dara gelmiş, çok zor günler yaşamıştı. Petrol işçileri-
nin grevi devam ederken, Amerikan casusları her yer-
de cirit atıyordu. Köşe başlarında, meydanlarda çatış-
ma, silah sesleri, yaralananlar, ölenler... Akşama doğru 
radyolardan bir ses duyuldu. Yaşlı, yorgun, hastalıklı 
bir ses konuşuyordu. Herkes evinde, kahvede, arkada-
şında, akrabasında, misafirlikte radyo başındaydı.

Bir devir açılıyordu. Bir saat öncesinde davet edil-
diği saraydan yeni kabineyi kurmakla görevlendirilmiş 
Ekselansları Musaddık, İran Başbakanı olarak halkına 
sesleniyordu.

“Kodak Sarı Kutulu Filim” yazısıyla Kodak Veri-
chrome Film reklamının yapıldığı 30 Temmuz 1952 
tarihli Cumhuriyet’e göre, İranlılar Amerikalıların 
ülkeyi terk etmesini istiyorlardı. Yine aynı gazete-
de Türkiye Umum Mümessili Şerafettin Alemdar ve 
kardeşleri, Amerika’nın harika buzdolabı Servel’i ta-
nıtmakta: “Gazyağıyla işler...” Reklamda, 1950’lerin 
Amerikası’nı temsil eden bulutlara kadar yükselmiş 
gökdelenlerin önünde buzdolabı sergilenmekteydi. 
Buzdolabının kapısına iliştirilmiş etikette, “Elektriğe 
ihtiyacı yoktur, her yerde çalışır; 24 saatte 1 litre gaz-
yağı sarf eder” yazılıydı.

...
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Bu sırada gelen haberlere göre İran sokaklarındaki 
kargaşa, yağma durmuş, hükümet güvenoyu almış ve 
başta parlamento üyeleri olmak üzere herkes “Yalnız 
askeri misyon mensupları değil, İran’da vazifeli her 
Amerikalı gitmelidir,” diyordu. 1 Ağustos tarihli Cum-
huriyet’in verdiği habere göre, İran parlamentosu 
Musaddık’a altı ay boyunca ülkeyi tek başına yönet-
me yetkisini vermişti: “İran Meclisi dün Musaddık’a 
diktatör salahiyetleri verdi.” Bir başka habere göre de 
Musaddık, Amerika ile petrol konusunda görüşmeler-
de bulunmak üzere 12 Eylül 1952’de Fransa’nın Le 
Havre limanından ayrılacak olan United States adlı 
lüks transatlantikte yer ayırtmış.

“Kodak Sarı Kutulu Filim, Dünyanın her tarafında 
1 Numaralı filimdir!”

...

18

Ve ihtiyar Musaddık’ın düşüşü...

Musaddık bir yıl dayanamadı. Uçaklardan atılan 
dolarlara dayanamayan halk bu defa istifasını istedi. 
Her şey halkın eliyle oldu. Gel dediler, geldi; git de-
diler, gitti. Birileri hep organizatördü. Şimdi o organi-
zatörler yine sahnede. Günümüzde Kuzey Afrika ülke-
lerinde benzeri durumlar yaşanıyor. Paranın sahipleri 
aynı zamanda güç sahipleri.

Ordu, başbakanlığı ve başbakanın evini kuşattı. O, 
iki şahla çalışmış, ikisine de karşı çıkmış ve dürüstlü-
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ğüyle ün yapmıştı. Yaşlıydı, sağlık problemleri vardı; 
ama kafasında İsmet İnönü gibi, yedi tilkinin yedisi 
kuyruklarını birbirine değdirmeden dolaşıyordu. Bir 
dönem maliye, adalet ve dışişleri bakanlıklarında bu-
lunmuştu, engin devlet bilgisi vardı. Ordu komutanını 
görevden almasına rağmen kuşatma sürüyor ve gökten 
Amerikan Doları yağıyordu. Rüzgârın yönü değişmiş-
ti. Bu defa halk Musaddık’ın gitmesini, Şah’ın dönme-
sini istiyordu.

28 Nisan 1951’de başbakan olarak atanmıştı. Şah, 
19 Ağustos 1953’te onu görevden aldı. Darbe olmuştu; 
gökten yeşil yeşil para yağıyordu.

19

Roland-Garros

Stant kasalarında biriken paraları toplamaya gelen 
mağaza mutemeti ve onun biraz arkasında göğsün-
de sûreté yazan, mavi gömlek üzerine siyah yelek giy-
miş, kırmızı kravatlı, sarı tokalı yıpranmış ayakkabıla-
rını sürüyerek yürüyen, elinde telsizi ve bileğinde gü-
müş bilekliğiyle bir hayli tuhaf görünen bir Afrikalı…

Kadının biri alışverişine henüz başlamıştı. Bana 
baktı ve aynı anda masamdaki somon tabağına da… 
Oturduğum yerden bir süre onu izledim. Salına salına 
alışverişine devam ediyordu. O akşam, çoğu kişi gibi 
bir yerlere gitmeyi planlamıştı ya da birilerini ağırla-
yacaktı. Mağazada başkaları da vardı. Kiminin elinde 
şarap şişesi, kiminin elinde içinde ne olduğu belli ol-
mayan bir hediye paketi…
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Lafayette Gourmet’den çıkarken ben de kendime 
küçük bir kavanoz sarmısak aldım. Zeytinyağında 
bekletilmiş… Markası Byzance.

Byzance: l’émotion gustative.(6)

Dışarıya çıktığımda, Printemps’ın vitrinindeki gü-
zel mankenler kadar yalnızdım. Cansız mankenlerin 
üzerindeki haute couture elbiselerin, eski sevgilileri-
min üzerinde olduğunu hayal ettim. Elbiseye göre sev-
gili, sevgiliye göre elbise...

Boulevard Haussmann’da, ertesi günü neler ya-
pacağımı düşünüyordum. Gecenin loşluğu daha yeni 
başlamış sayılırdı. Sabah saat 11’de, Roland-Garros’ta 
Bedri Baykam’ın sergisinde olacaktım; daha şimdiden 
sergideki tabloları izliyor gibiydim…

Daniel Latif yazıyor:
Il y a comme une ambiance chaleureuse qui règne 

à Paris depuis le 22 mai. Ce jour-là, le quartier de la 
Porte d’Auteuil, habituellement désert, triste et terne, 
s’est transformé en un lieu radieux et coloré où les 
teintes dominantes sont le rouge brique de la terre bat-
tue et le vert omniprésent dans les allées du village de 
Roland-Garros. La progression dans le quartier d’A-
uteuil se fait au ralenti en raison des encombrements 
de voitures. Les nombreux visiteurs se pressent pour le 
premier jour des Internationaux de France de tennis.

(6) Tat alma tutkusu.
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Avant de rentrer sur les courts de tennis, je rejoins 
Bedri Baykam au Musée de la Fédération Française 
de Tennis pour l’inauguration de son exposition in-
titulée: “Le Musée Imaginaire de Roland-Garros.” 
L’artiste, connu pour ses collages et œuvres néo-exp-
ressionnistes à la limite du psychédélique, est un féru 
de tennis. En effet, Bedri Baykam est un ancien joueur 
semi-professionnel qui a remporté plusieurs champi-
onnats. A l’occasion des 120 ans de Roland-Garros, il 
propose au public de découvrir sa passion qui le lie au 
tennis à travers une exposition de tableaux-collages 
qui dévoilent son inconscient. Réalisées sur un sup-
port singulier, qui offre un effet holographique grâce 
à une technique lenticulaire, ces oeuvres créent une 
nouvelle dynamique. Bedri Baykam a relevé avec brio 
le défi de fixer un sport, en constante oscillation, qui 
recèle des aspects difficilement perceptibles, par les 
spectateurs, notamment à l’égard du mental des jou-
eurs: “Au tennis, les rivaux s’en veulent à mort. Ils 
doivent lutter seconde après seconde, point par point. 
C’est un sport ingrat où deux points peuvent changer 
toute la donne d’un match” explique-t-il.

Baykam peint un Roland-Garros où l’atmosphère 
qui se dégage est digne d’un combat de gladiateurs 
dans une arène remplie de spectateurs qui assistent à 
leur déchirement. Au fil des tableaux, on pénètre dans 
l’esprit de Bedri Baykam et l’on y découvre sa muse 
inspiratrice Sharapova, réputée pour ses cris décon-
certants pour certains, voire même irritants à la fois 
pour les adversaires et spectateurs, et excitants pour 
d’autres, qui en oublieraient les gémissements, obnu-
bilés par la belle créature. L’ “Andy Warhol turc” fait 
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ressortir, à travers ses tableaux, les moments intenses 
des matchs grâce à un jeu de profondeur et à un po-
int de vue unique, que très peu de gens peuvent vivre: 
celui du joueur. Tout l’esprit de Roland-Garros y est 
présent, du ramasseur de balle, en passant par le juge 
de ligne, à la bouteille de Perrier — boisson de l’ama-
teur de sport et non du sportif. Incrustés sous forme de 
bulle de bandes dessinées, au dessus de Rafael Nadal 
et Roger Federer, trônent les spectres d’anciens jou-
eurs. Ces Légendes qui ont marqué l’histoire du tennis 
restent toujours dans la mémoire des nouveaux chal-
lengers. Tout au long de l’exposition, le spectateur est 
mis à l’épreuve tel un sportif. Ce dernier doit être en 
mouvement, à la manière d’un tennisman, pour faire 
ressortir la dynamique des collages en 4D. Tout com-
me sur le terrain, il faut bouger et se placer pour su-
ivre l’action. Sacrée performance pour Bedri Baykam 
qui marque un joli coup en laissant sa griffe dans un 
lieu où règne la mémoire de Roland-Garros.(7)

(7) Daniel Latif, 115000, Les Editions CVMag, 2012, Paris, s. 59-62. 
(22 Mayıs’tan bu yana Paris’te sıcak bir atmosfer hüküm sürüyordu. 
Normalde ıssız, hüzünlü ve sıkıcı olan Porte d’Auteuil semti, o gün 
Roland-Garros kasabasına giden yolda kiremit kırmızısının renklendir-
diği sertleştirilmiş toprak ve sürekli karşınıza çıkan yeşilin etkisiyle göz 
alıcı bir yere dönüşmüştü. Araç trafiği yüzünden Auteuil’de arabalar 
güçlükle ilerliyordu. Uluslararası Fransa Açık Tenis Turnuvası’nın ka-
labalık ziyaretçileri ilk günün telaşı içindeydiler.
Tenis kortlarına girmeden önce, Fransız Tenis Federasyonu Müzesi’n-
de, Bedri Baykam’la “Hayali Roland-Garros Müzesi” adlı sergisinin 
açılışında buluştum. Kolajları ve psychedelic sınırlardaki neo-ekspres-
yonist eserleriyle tanınan sanatçı, aynı zamanda bir tenis âşığı. Öyle ki 
Baykam pek çok şampiyonluğu olan, eski bir yarı profesyonel tenisçi. 
Roland-Garros’un 120. yılı şerefine, kolaj-tablolardan oluşan sergisini 
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halka sunan sanatçı, bilinçaltını da açığa çıkarıyor. Tekil bir destek üze-
rinde mercek tekniğini uygulayan sanatçı, holografik bir etki yaratan 
eserleriyle, yeni bir dinamiğin kapılarını aralıyor. Sürekli bir salınımla 
Baykam, bir sporu saptamanın zorlu görevinin altından başarıyla kalkı-
yor. Seyirci ve sporcular tarafından belki de hiç fark edilmeyen açıları 
kapsayan bu salınım, sanatçı tarafından şöyle açıklanıyor: “Teniste ra-
kipler birbirlerini mahvetmek ister. Saniye saniye, her puanda rekabet 
ederler. Bu, iki puanın tüm oyunu değiştirebileceği nankör bir spordur.”
Baykam’ın çizdiği Roland-Garros, gladyatörlerin dövüştüğü arenanın 
atmosferini yansıtır, seyirciler de bu çekişmeyi izlemek için yerlerini 
almıştır. Tablolarına bakarken kendimizi Baykam’ın iç dünyasında bu-
luruz; ilham meleği olan Sharapova’yı keşfeder, bazıları için kaygılan-
dırıcı olan, bazıları için heyecanlandıran çığlıklarını görür, rakipleri ve 
seyirciler için kimi zaman irite edici, kimi zaman coşturucu iniltilerini 
unutarak bu güzel yaratığa hayran oluruz. “Türkiye’nin Andy War-
hol”u, tabloları üzerinden, yalnızca bir tenis oyuncusunun yaşayabile-
ceği, maçın en can alıcı anlarını, derin ve benzersiz bir anlatımla göste-
rir. Roland-Garros’un tüm ruhu bu tabloda ölümsüzleşir, top toplayıcı-
lardan çizgi hakemine kadar her şey... Sporcuların değil sporseverlerin 
içeceği olan Perrier şişesi bile vardır. Bir çizgi roman formu içinde, 
Rafael Nadal ve Roger Federer’in üstünde eski oyunculara da çizgi ro-
man balonlarının içinde saygıyla yer vermiştir. Tenis tarihini yazan bu 
efsaneler, günümüz oyuncularının hafızalarında büyük yer etmişlerdir. 
Bu sergi boyunca seyirci, bir sporcu gibi teste tabi tutulur. 4D kolajların 
dinamiği, seyircinin kendini tenisçi olarak görmesini sağlayan hareketi 
yansıtabilmeli. Aynı tenis kortunda olduğu gibi, eylemi izleyebilmek 
için de sürekli yer değiştirmek gerekir. Bedri Baykam yaptığı vuruşla, 
Roland-Garros’un anısının yaşadığı yerde iz bırakmayı üstün perfor-
mansıyla başarmıştır.)
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20

Otomatik ses

Bu otobüs neden bu kadar süratli? Otomatik 
ses, “Mairie du 17e” diye anons etti. Gözüm sarı ışık-
lı panoya kaydı. Önümüzdeki durak, kaç dakika sonra 
gelineceği ve sonraki durağın ismi yazılıydı:

“Prochaine arrêt: le Gendre.
Arrivé: Brochant-Cardinet dans 4 minutes.
Prochaine arrêt: Square des Batignolles.”

21

Medya nasıl mı yozlaştı?

Hava çok sıcak, deniz masmavi. Oturduğum yer-
den havuzda eğlenenleri, biraz daha uzakta pırıl pırıl 
mavi denizde demirlemiş teknenin güzelliğini göre-
biliyorum; gözlerim kamaşıyor gördüklerimden. “O 
tekne benim olsa keşke” diye geçiriyorum aklımdan, 
ama şu elimdeki gazetelerden kurtulma isteği ağır bası-
yor; kendi gerçekliğime dönmem uzun sürmüyor ve az 
evvel aldığım taşra baskısı gazetelere göz gezdirmeyi 
sürdürüyorum. 2011 yılının ağustos ayındayız. Gazete-
lerin sayfaları arasında gezindikçe, medyanın okuyu-
cuyu nasıl yönlendirdiğini bir kez daha somut olarak 
görüyorum. İnsanların Türkçeyi neden eskisi gibi gü-
zel kullanmadığını, yapılan esprilerin neden özellikle 
cinsel çağrışım içermesine dikkat edilerek hazırlandı-
ğını, artık şaşkınlığın da ötesinde hayretle izliyorum.
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O gün, düzenli olarak aldığım gazetelerin yanında 
bir de Vatan aldım. Vatan gazetesi, daha geçenlerde, 
20 Nisan 2011’de, Aydın Doğan tarafından Erdo-
ğan Demirören ve Ali Karacan’a, hediyesi 73 mil-
yon 960 bin dolara (Milliyet 47 milyon 960 bin do-
lar, Vatan 26 milyon dolar) satıldı. Neden mi “hediye-
si”? Daha on küsur yıl önce (şimdilerde hapiste olan) 
Korkmaz Yiğit isimli ünlü bir müteahhit Milliyet’e 
285 milyon dolar ödemiş, zamanın başbakanı Bülent 
Ecevit’in ısrarı üzerine, biraz da milli güvenlik baha-
nesiyle bu satıştan vazgeçilmişti.

Aynı gün Zaman’da yayımlanan Taha Kıvanç imza-
lı bir yazı da benim “hediye” esprisini doğrular gibi:

“(...) Züğürtlerin çenesi bu defa da yoruluyor; iki 
gazete için ödenmesi taahhüt edilen miktarın azlığı 
herkesin dilinde... On beş yıl kadar önce, dönemin 
başbakanının teşvikiyle, Korkmaz Yiğit medyaya girme 
hevesine düştüğünde yüksek bedeller ödemişti. Yeni 
Yüzyıl gazetesine 75 milyon, Milliyet’e 320 milyon 
dolar ödeyerek... Bugün iki gazete birden yalnızca 
13 milyonu peşin, kalanı aylık taksitlerle ödenecek 
73 milyon dolara gitti.”

İşte, böyle “Yok pahasına satıldı” dedikodula-
rı ayyuka çıktı, ama gazetelerin yeni sahipleri vakit 
kaybetmeden kurdukları, açılımı Demirören-Karacan 
olan, DK adlı şirketin içinde başladılar kavgaya. Bize 
de Allah sonlarını hayır etsin demekten başka bir şey 
düşmüyor. Yönetim kurulundan ardı ardına istifalar 
geliyormuş. Ne diyelim, hayırlısı… Halbuki Ali Ka-
racan pek sevinmişti; 1979’da genel yayın yönetmeni 



438 Yazarın Defteri

Abdi İpekçi’nin Mehmet Ali Ağca tarafından öldürül-
mesinden sonra babasının sattığı Milliyet’lerini geri 
aldıklarına…

Karacanların bu gazeteleri alırken hiç para verme-
dikleri de sonradan ortaya çıktı diyeceğim; yanlışsa 
günahı gazetelerin boynuna... Sahibi oldukları Num-
ber 1’in (okunuşu nambırvan!) yarısını 25 milyon do-
lara ortakları Demirören’e devredip, medya dünyasın-
da kardeş kardeş geçineceklerini düşünmüşlerdi. Ta-
bii ki ünlü Türk atasözlerinden biri daha unutulmuşa 
benziyordu: “Evdeki hesap çarşıya uymaz.” Nitekim 
hesap tutmadı.

50’nin yarısı 25, gazetelere ödenecek olan 18-19 
milyon derken elde kalır 6; onu da koyarsın bir kenara 
ya da ayırırsın acil birkaç ödemeye... Sonuç olarak, 
elde kaldı iki gazete ve yarım TV. Hadi hayırlısı! Çar-
şıdan aldım bir tane, eve geldim bin tane misali... Ne 
de olsa Türkiye’de atasözü, deyiş, deyim vs. hiç bit-
mez. Hepsi de her zaman doğru çıkar; birilerinin hak-
lılığını gösterir, diğerlerinin haksızlığını...

Biz dönelim gene 14 Ağustos 2011 tarihli Vatan ga-
zetemize. Neden mi satın aldım bu gazeteyi? Yanıtım, 
“Sürmanşetindeki fotoğraftan dolayı,” olacak. Türk 
televizyonlarının reyting krallarından Erman Toroğ-
lu, evinin oturma odasında, onlarca yirmilik mankeni 
çatlatırcasına, daha geçenlerde emniyet müdürlüğüne 
ifade vermeye giderken taktığı gözlüklerle poz vermiş. 
Medya fena dalga geçmişti kendisiyle; yok kaynakçı 
gözlüğüymüş, yok LCD televizyon ekranı! Daha da 
ileri giden kimi gazeteciler, bu gözlükleri Tempra’nın 
ön camına benzetmişti.
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“Erman Toroğlu, Vatan gazetesinin sağ sürmanşe-
tinde oturma odasında çekilmiş bir fotoğrafıyla yer al-
mış,” dedim; hem de John Travolta’vari bir pozla. Ma-
sasında, ünlü markaların kol saatleri ve gözlükleri sıra 
sıra dizili. Kocaman puntolarla yazılmış “Dalga Ge-
çenlerin Alayı Yakında Takar” başlığı dikkati çekiyor. 
Çekmeyecek gibi de değil. Hemen 75 kuruş daha ekle-
yiverdim, her gün düzenli olarak aldığım Cumhuriyet, 
Hürriyet, Sözcü ve Aydınlık için ödemem gereken top-
lamın üzerine ve gazetelerin sergilendiği düzenekten 
çekip alıverdim Vatan’ı. Kaldığım otele gidip keyifle 
okuyacaktım dobra dobra konuşan bu reyting kralını.

Erman Toroğlu futbolcu, hakem, yorumcu, televiz-
yon yıldızı, kabzımal; son dönemde de reklam filmle-
rinin gözdesi… Velhasıl iş ve para adamı. Yaş tahtaya 
basacağını pek zannetmem. Bu söyleşide de faka bas-
mamıştır.

...
Ben çocukken, daha ilkokulun üç ya da dördüncü 

sınıfındayken, bir ciklet markasının içinden iskambil 
kartı büyüklüğünde futbolcu fotoğrafları çıkardı. Bir-
çok arkadaşımla birlikte, bunlardan onlarca, hatta kutu 
kutu satın aldırırdık. Böyle olunca, hem daha ucuza 
gelir hem de bir anda koleksiyonlarımız zenginleşirdi. 
Kutusu 10 lira mıydı neydi. Servis şoförüne aldırırdık 
bu ciklet kutularını. Servis şoförü Hamdi Bey’in ak-
şam okul dönüşünde teslim ettiği kutu kutu cikletleri 
çocukça bir hevesle, heyecanla açıp, içindeki kartları 
biriktirmek üzere ayırırdık. Cikletlerse tahmin edece-
ğiniz gibi çöpe atılırdı... Ziya Şengül’ü, Can Bartu’yu, 
Erman Toroğlu’nu işte bu kartlardan biliyorum, sa-
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rı-lacivert çubuklu formalarıyla. Metin Oktay’ı da sarı 
kırmızı renkleriyle… Yabancı bir futbolcunun kartına 
rastladığımı hiç hatırlamıyorum. Kartlar rengârenkti. 
O yıllarda en sevdiğim hem renkleri hem de adıyla, 
nedense PTT’ydi. Sonra Vefa vardı, yeşil-beyaz çizgili 
formasıyla; Hacettepe ve Mersin İdman Yurdu... Ad-
ları bende merak uyandırırdı; Vefa Bozası, Hacettepe 
Üniversitesi, Sarıyer Börekçisi... Bunlar bugün gene 
var, ama nerelerde?

Erman Toroğlu’nun futbol oynadığı yıllarda “kaz-
ma” olduğu söylenir. Futbolda defansın en sağlam 
adamlarına “kazma” derler. Fenerbahçe’de “Jilet” Yıl-
maz vardı; top geçer, adam geçmezdi... İşte bu “kaz-
ma”nın yıldızı hakemliğiyle parladı. Sonrasında da 
kendine özgü dobra yorumları ününe ün kattı.

Güneş gözlükleri Tempra’nın ön camına ya da kay-
nakçı gözlüğüne benzetilen Erman Toroğlu hocam, 
İstanbul Gümüşsuyu’ndaki evinin kapılarını açmış, 
“Hodri meydan,” diyor... Yüz adet sıra dışı gözlüğü, 
elli lüks saati ve on beş tane de el yapımı yüzüğü var-
mış. Toroğlu şöyle diyor: “Kırmızı pantolon giydiğim-
de de, büyük kadranlı saat taktığımda da gülmüşlerdi. 
Hatta Şansal Büyüka ‘Koluna düdüklü tencere mi tak-
tın?’ derdi, şimdi alayı takıyor.”

Yeniden Vatan’ın birinci sayfasına dönecek olur-
sak, sol üst manşette, yani nazar boncuklu VATAN lo-
gosunun üzerindeki yerde, kadının biri seksi bir şekil-
de kanepeyle yer arasında uzanıvermiş; vücudunun bir 
kısmı kanepede, bir kısmı yerdeydi. Ben olsam kesin 
belim tutulur! Üzerindeki giysi ve ayakkabılar, asgari 
ücretle yaşayan biri için servet değerinde olmalıydı. 
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Bir gazeteci-yazar olarak fotoğrafın üzerindeki yazıyı 
ilk okuyuşta anlayamadım: “Ivana çok sert: Yurdal sa-
lakmış.” Acaba bu cümleyle ne kastediliyordu? Ivana 
çok sportif biri de, kasları mı sertti? Gerçekten anla-
yamamıştım. Fotoğraf, düzenli spor yapan bir kadının 
vücut kaslarının da sert olacağı yönünde bir anlamı 
çağırıyordu zihnime. Biraz düşünüp tekrar okuyunca, 
jetonum ancak düştü. Meğer Ivana Sert pek “sert” ko-
nuşmuş ve “Yurdal salakmış!” demiş. Vay be, sertliğe 
bak! Ne serti be! Bu basbayağı kabalığın da ötesinde 
küfür... Anlaşılan o ki, fotoğrafta göremediğimiz Yur-
dal adlı bir vatandaş var, o da Ivana’ya göre çok salak! 
Ben de bunu, bu sabah Erman Toroğlu sayesinde satın 
aldığım gazeteden, 75 kuruş karşılığında ilk haber ola-
rak öğreniyordum. Biraz daha dikkatlice baktığımda, o 
güzel bacaklardan birinin sevgili Vatan’ımızın logosu-
nun üzerine uzandığını gördüm.

Ne güzel, pazar günümüzü aydınlatan (!) bir haber. 
Başlığın ardından nasıl salak olunacağına ilişkin bir 
tarif de okursak, salak olmamayı öğrenebiliriz belki, 
kim bilir! Fakat nerde!

“Ivana, eşi Yurdal Sert’in (…) ‘Beni en yakın arka-
daşımla aldattı’ iddiasını yalanladı: ‘Onu affetmiştim. 
Ama Yurdal da, arkadaşı Hatem de salakmış. Or…. 
(orospu) çağırmışlar, birbirlerini kameraya çekmişler. 
Evli bir erkek, nasıl başka bir kadınla yatar? Yurdal’a 
bunu sormak istiyorum. Madem böyle bir şey yaptı, 
evlilik sözleşmemiz yok. Bu yüzden malların yarısı 
benim!’ 2. sayfada,” diye bir çerçeve açılmış fotoğra-
fın yanına. Neredeyse gözümden kaçacaktı, vay ana-
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sını sayın seyirciler! “Ivana çok sert” ama soyadı da 
“Sert”miş. İçimden hemen ikinci sayfayı okumak ge-
liyor.

Haber yazımı (!) tekniklerinde bu kadar ilerlediği-
mizi, inanın bana, hiç mi hiç bilmiyordum!

...
Önümde duran 18-19 yaşlarında bir kız sıcaktan 

bunalmış olacak, pantolonunu çıkardı, güzel bacakları 
beni bir an için Ivana’dan uzaklaştırdı.

Bilmem kaçıncı kez de olsa, biz gene 14 Ağustos 
2011 tarihli Vatan’ın birinci sayfasına dönelim. Bu 
gazete 75 kuruşu hak ediyor! Ivana ile Erman Toroğ-
lu’nun gözlük ve saatlerinin arasına futbol topu girmiş. 
Başlık: “Şikede Somut Kanıt Bulamadık.” Haydaaa!.. 
Sayın savcılarımız, birçok kanıt bulmuş olsalar gerek; 
başta Aziz Yıldırım olmak üzere, birçok kişiyi Met-
ris’e gönderdiklerine göre… Aziz Yıldırım’ın kapalı 
yerde tutulmasında hayati tehlike varmış! Şekeri sü-
rekli olarak bir yükseliyor, bir iniyormuş, ama yeterli 
kanıt yok. Haber şöyle devam ediyor: “Etik kurul, fe-
derasyona sunacağı mütalaayı bitirdi: Belgelerde şike 
ve teşvik primi için somut kanıt yok.”

...
Haberin devamında, “14 bin belgeyi 21 günde ince-

leyen etik kurul, F. Bahçe dahil tüm kulüplerin merak-
la beklediği 150 sayfalık mütalaasını yarın federasyo-
na sunacak. Mütalaada, şike ve teşvik primi iddialarını 
çok net destekleyecek kanıt olmadığı” yorumu yer alı-
yor. Buna gerekçe olarak da “Gizlilik nedeniyle ifade 
alımı yapılmamıştır,” deniliyor.
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Bence Aziz Bey’i ve diğerlerini hemen serbest bı-
raksınlar. Erman Toroğlu da şikâyetini geri alsın. Aziz 
Bey, Erman’ı Lig TV’ye tavsiye etsin. Böylelikle ben 
de Lig TV’ye ödediğim, ödemekte olduğum paraları 
helal edeyim. Aksi bir durumda, haram zıkkım olsun 
diyesim geliyor içimden. Ama bir şartım var: Aziz Bey 
ya da bir başkası, bundan böyle devre öncesinde, ara-
sında ya da sonrasında hakem odasının, rakip oyuncu-
lara ayrılan soyunma odalarının basılmayacağına dair 
söz versin. Tabii ki bu dediklerim diğer başkanlar için 
de geçerli olsun.

Karşı karşıya kaldığımız durumun bir benzerini de, 
antrenörlerin futbolcu alım satım menajerleriyle ortak 
olmalarında görmekteyiz.

Bu olayları yaşayanların suç oluşunca “Biz bilmi-
yorduk,” demeleri de bir hayli ilginç!.. Usta menajer, 
antrenör gibisinden diğer büyük futbol adamlarımız, 
başlarına böyle şeylerin geleceğini acaba hiç düşün-
memişler mi? Yaparken her şey güzel, yakalanınca 
“Biz bilmiyorduk”! Ama bu olayların üzerinden yıllar 
geçse bile, hâlâ bir koro halinde kendilerini mahkeme 
yerine koyan bazı televizyon kanallarının, spor prog-
ramlarının sürekli olarak Aziz Bey’in üzerine gitmesi 
de bir hayli düşündürücü!

...

Ivana, Çar Ivan’ın çariçesi gibi… Futbol topu orta-
dan ikiye bölünmüş. Ne demek şimdi bu? Yarısı şike, 
diğer yarısı futbol mu demek istiyorlar? Kafalarımız 
iyice bulanırken, bulandırılırken, Erman Toroğlu kedi-
li, köpekli yastıkçıklarına dayanmadan, oturduğu yer-
den okuyucuya biraz yaklaşarak gülümsüyor. Dobra 
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dobra, “Para da, şan da, şöhret de benim; ben reytingin 
ta kendisiyim,” diyor olmalı.

Pantolonunu çıkaran güzel bacaklı genç kız görüş 
alanımdan uzaklaşıverdi. Hava güneşli, açık ve çok sı-
cak. Deniz pırıl pırıl.

Kaldığımız yerden, Vatan’ın birinci sayfasını oku-
maya devam edelim. “Karayılan Heyecanı”, beni pek 
de heyecanlandırmadı. Asparagas bir haber olsa ge-
rek. TRT Haber, dün (13 Ağustos 2011) saat 14.42’de, 
PKK’nın Kandil’deki lideri Murat Karayılan’ın İran 
tarafından yakalandığını duyurdu. Duyurdu duyurma-
sına da, büyük heyecan yaratan bu haber hiçbir kaynak 
tarafından doğrulanmadı. Haberin üzerinden neredey-
se yirmi dört saat geçti, ama hâlâ ne Ankara’dan ses 
var ne Tahran’dan… Çıt yok. Bu başlık altında, Fırat 
Haber Ajansı’na bilgi veren örgüt kaynaklarının da 
Karayılan’ın İran tarafından yakalandığı haberlerini 
yalanladığı belirtiliyor. “1954, Birecik doğumlu olan 
Karayılan, Abdullah Öcalan’ın Türkiye tarafından 
1999’da yakalanmasının ardından örgütün dağ kadro-
sunun başına geçmişti. 15’te...”

...

Ana haberse komşu Yunanistan’dan, daha doğru-
su onunla ilgili. Anlaşılan o ki “Yorgo’ya Jest” yap-
mışız: “Türkiye, 300 milyon dolar gaz borcunu öde-
yemeyen mali krizdeki Yunanistan’a jest yaptı. ‘Ege 
adalarını size satsınlar’ önerisini reddetti. Komşuluğa 
sığmaz.”
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Yorgo denince, çocukluğumun geçtiği mahalledeki 
Yorgo aklıma geldi; gri pantolonunu neredeyse dizle-
rine kadar çekip, emlakçı dükkânının önündeki tabure-
sinde otururdu. Yorgo’dan başka, çocukluğumu gizle-
yen Yeldeğirmeni’ndeki o mahalleyle birlikte, havra-
nın yöneticilerinden Terzi Salomon’u da hatırlayıver-
dim birdenbire. Ne çok izlerdim onu, bütün mahalleli 
gibi. Biz mi onu izlerdik, o mu bizi, orası bir başka 
konuydu. Elbise diker miydi, yoksa diker gibi mi gö-
zükürdü, bilemedim hiç. Bildiğim, şık ve düzenli ter-
zihanesinde hep güzel kadınlarla oturup sohbet ettiğiy-
di. İlerleyen yıllarda mahallemizin havrasına yönetici 
olan Salomon Efendi, Tanrı Kent ve Yitik Şarkılar adlı 
öykü kitabının yazarı Jale Sancak tarafından “Yelde-
ğirmeni’nin Süpermeni” olarak onurlandırılmıştı. Pek 
de haksız sayılmazdı hani; “Yahudi evliya terzi Salo-
mon”, mahalledeki herkesin yardımına koştuğu gibi, 
yıllarca havranın önünü bizzat süpürdü durdu.

Yazar, “Telaşla Kadıköy’ün sokaklarında koşuştu-
ranlar, Rıhtım Caddesi’nin biraz yukarısındaki Yel-
değirmeni’nden ve Terzi Salomon’dan, Emlakçi Yor-
go’dan bihaberdir,” derken Rıhtım’daki hengâmeyi 
unutmuş gibi. Dünyanın en nadide güzelliklerine sa-
hip bu küçük koyda gezinirken, Et ve Balık Kurumu 
ile minibüs, otobüs ve diğer ulaşım araçlarının bele-
diyenin nezaretinde ortaklaşa oluşturdukları çevresel 
rezaleti görmemiş gibi... Kadıköy’ün bu kesimine yak-
laşmak tabii ki cesaret ister. O yoğun egzoz kokusuna 
dayanmak, insanın üstüne üstüne gelen demir yığınla-
rından korkmamak elde mi? Rezalet kelimesi az bile... 
Toplu cinayet olsa gerek!

...
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Bakan Taner Yıldız, “Yakışık almaz” demişmiş. Al 
sana yorumun eksik olduğu bir haber! 300 milyondan 
neden vazgeçtik biliyor musunuz? Hiç düşündünüz mü 
bunu, yoksa okuyup geçtiniz mi pek çokları gibi? As-
lında birçok nedeni var bu vazgeçişin. Bir kere satsak 
da satmasak da, kullansak da kullanmasak da, “İster al 
ister alma, ama ödemek zorundasın” anlaşmaları gere-
ği satın almak zorunda olduğumuz gazı alıp, stok ede-
mediğimiz için parasını almasak bile satmayı sürdür-
memiz beklenmekte bizden. Hem belki bir gün gerçek 
ihracat olur diye karşılıksız ihracata devam etmemiz 
gerekiyor; hem de bu kriz döneminde Sarkozy-Merkel 
çiftinin IMF ile birlikte Yunanistan’ın dış borçlarının 
ertelenmesiyle ilgili olarak aldıkları küresel karara 
karşı çıkmak bizim ne haddimize!.. Tüm bunlar unu-
tulmuş sanki. Unuttuk mu sahiden, yoksa unutmuş gibi 
davranmak işimize mi geliyor?

Tam diğer haberler hep “doldurma haber” diyecek-
tim ki içlerinden bir tanesi, beş santimetreye beş san-
timetrelik bir yer tutmasına rağmen dikkatimi çekti. 
Haberde şöyle deniyordu: 

“Esad Lazkiye’de İran’a üs verdi. Reform isteyen 
isyancıların üzerine tankları süren Suriye lideri Esad’a 
İran’dan destek geldi. İki ülke arasında imzalanan 
23 milyon dolarlık anlaşma uyarınca İran, Lazkiye 
kentine bir askeri üs inşa edecek.” 

Bu gazetede nasıl bir değerlendirme kriteri varsa 
artık, bu haber, Ivana Sert’in kimi neden salak buldu-
ğuna ilişkin yorumundan daha önemsiz olabiliyordu!

...
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Ekonomi sayfaları deseniz, onlar da bir başka âlem. 
Kaçak elektriğin faturasını, 2015 yılına kadar biz öde-
yecekmişiz. Biz, yani namuslu tüketiciler! Niye ki?

...

16 Ağustos 2011 tarihli Cumhuriyet’e bakıyorum. 
Mustafa Kemal Atatürk’ün 1924’te Yunus Nadi’den 
kurmasını istediği, günümüzde en güvenilir Türkçeye 
sahip, en ciddi gazete.(9) Haber ve yorum dolu… İkin-
ci sayfası, magazin ve cinayet haberlerine ayrılmamış. 
Birinci sayfasında da bu tür haberlerin anonsu yer 
almıyor. Günlük tirajı 50 bini ancak aşıyor olmasına 
rağmen, politika ve ekonomiyle ilgilenen herkesin en 
azından göz attığı bir gazete. Benim de bütün yaşa-
mım boyunca, Türkiye’de bulunduğum yıllarda, dü-
zenli olarak satın aldığım tek gazete oldu Cumhuriyet. 
Birinci sayfasının sağ alt köşesindeki “Gündem” sütu-
nunda, üniversiteden arkadaşım Mustafa Balbay yazı-
larını yazıyor. Uzun süre Cumhuriyet’in Ankara tem-
silciliğini yapan Balbay, Ergenekon tutuklusu olarak 
yargılanırken, 8 Ağustos’taki doğum günü için “Yeni 
Yaşıma Girerken” başlığı altında “daha önce hiç bu 
kadar kitlesel bir kutlama” yapmadığını yazmış.

O gün, 47 milletvekili mahkeme salonuna gelmiş. 
Binlerce mektup varmış hücresindeki plastik masanın 
üzerinde; bir kısmı okunmuş, bir kısmı açılmayı bek-
leyen… Balbay, gazetedeki yazısında okuyucularına 
teşekkür ediyor. İlgimi çeken satırları, burada sizinle 
de paylaşmadan edemeyeceğim: 

(9) Bu yazı Can Dündar’ın Cumhuriyet gazetesine genel yayın yönet-
meni olmasından önce yazılmıştır.
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“Gecenin ilerleyen saatlerinde, gündüz yoğunlu-
ğunda doyasıya bakamadığım, gazetemizin ikinci say-
fasındaki ilanı tablo gibi karşıma koydum. Yıllar sayfa 
sayfa geçti gözümün önünden.”

Günün tarihi ise 29 Şubat 2012, günlerden çar-
şamba. 263 günden beri halkın vekili olan Balbay, 
1091 gündür tutuklu; ben bu satırları kaleme alırken 
o, hücrede geçen 367. gününü dolduruyordu. Az önce 
okuduğum gazeteden aldım tüm bu bilgileri. Gündem 
köşesi boş, bomboş. Hemen yanında, Mustafa ve Tun-
cay’ın hapishanede çekilmiş fotoğrafları. Bir farsta 
başrol oynayan aktörler gibi gülümsüyorlar. Bir oyun 
olmalı bu; evet, bir oyun. Belki de bir kâbus... Başlığı 
söylüyorum: “Ağırlaştırılmış Tutukluluk.” 42 aydır tu-
tuklu olan Tuncay Özkan’ın kızı da bu akşam 5N1K’da 
Cüneyt Özdemir’in konuğu olarak CNNTürk’teydi. 
Bravo Nazlıcan’a, ağlamadan anlattı babasının yaşa-
mını; yumuşacık, masum, çocuksu sesiyle. Babasını 
özlediği her halinden belliydi. Onun güçlü duruşu ve 
kendinden emin sözleri karşısında bir çeşit şok yaşa-
yan Cüneyt Özdemir, ne diyeceğini bilemeden dinledi 
anlattıklarını. Ama benim bildiğim bir şey var, o da 
Nazlıcan’ın her gece karanlıkta sessizce ağladığı...

12 Mart 2013’te notlarımı yeniden gözden geçirir-
ken, yanımda duran Cumhuriyet’te Balbay’ın yazısının 
bulunduğu köşeye bir göz attım. Bugün yazısı yayımlan-
mamış ve yerinde Mustafa Balbay 4 yıl 6 gündür tutuklu 
diye yazmışlar. Hücrede 746. günüymüş. Milli irade 641 
gündür tutuklu. Vay be! Zaman nasıl da akıp gidiyor. 
Çağımız dünyasında insan ömrünün dört yılının böyle-
sine, yargılanmayı beklemekle geçmesi ne kadar acı...
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6 Mart 2009’da tutuklanan Mustafa Balbay, 12 Ha-
ziran 2011 seçimlerinde CHP İzmir Milletvekili olarak 
TBMM’ye seçildi. Balbay 9 Aralık 2013’te Anayasa 
Mahkemesi’nin kararıyla tahliye edildi.

...
Güzel Türkiyemizde gazetecinin bir hali var, bir de 

gazetenin durumu: Aşağıdaki ilan ola ibret-i âleme.

“Sayın basın mensubu,
Milliyet ve Vatan gazetelerini bünyesinde barındı-

ran DK Gazetecilik Yayıncılık AŞ’ye tedbiren kayyum 
atanması talebiyle Karacan Grubu tarafından İstan-
bul 47. Asliye Ticaret Mahkemesi’ne açılan ve 21 Ey-
lül tarihine ertelenen davada, ek dilekçeyle kayyum 
atanması yönünde Karacan Grubu’nun başvurusu 
mahkeme tarafından kabul edilmiştir.



450 Yazarın Defteri

Bugünden itibaren Milliyet ve Vatan gazetelerinin 
yönetimi, tedbiren atanan Prof. Hüseyin Ülgen, Celal 
Şirin ve Fatih Batuhan Çapar tarafından yürütülecek-
tir.

Öte yandan, Demirören Grubu’nun 23 Ağustos 
2011 tarihinde, hukuka aykırı biçimde yönetim kuru-
lu oluşturma teşebbüsünün iptali için Karacan Grubu 
tarafından 17. Asliye Hukuk Mahkemesi’ne açılan da-
vada, yönetim kurulunun iptaline karar verilmiştir. Bu 
yapılan hukuksuz işlemle Karacan Grubu ceza davası 
açmaya hazırlanıyor.

Bilgilerinize saygıyla duyurulur.
Karacan Grubu”

22

Kuralsızlık

Şehrin her yerini işgal eden pizzacı, hamburgerci, 
pideci, dürümcü ve benzeri her türlü hazır yemek iş-
letmecisi; almışlar yanlarına beş-on genç, vermişler 
altlarına birer motosiklet... Kullanıcıların ne ehliyeti 
var ne de trafik bilgisi. İşletme sahiplerinin olası kaza-
ları engelleyecek bir öngörüsü de yok. Kentte bir gü-
rültü yoğunluğu yaşanıyor diyemeyeceğim, bence her 
türlü gürültünün çarpıştığı bir boşluğun içine sürük-
lenmiş durumdayız. Ama bazen, sanki hayatın da bir 
durdurma tuşu varmış gibi duruveriyor şehirdeki akış. 
Sadece çok nadir anlarda... Alışık olmadığımız için 
kulaklarımızı tırmalayan bu bir anlık sessizlikte sudan 
çıkmış balıklara dönsek de, nasıl bir boşluğun içinde 
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yüzdüğümüzü hissediyoruz. Gürültü ortamı ve bu or-
tamı ısıtan kükürtlü gaz yoğunluğu… Gürültü ve gazın 
oluşturduğu bu boşlukta gezinmek de çok tehlikeli.

Öncelik hep daha güçlü, daha büyük olanda… Kar-
şıdan karşıya geçerken yayalarla sürücüler arasında 
didişenler ya da yollarda makas atan ahmaklar gibi...

...

Telegol programının sunucusu Serhat Ulueren, yap-
macık bir şekilde, “Hocam korkuyorum, yüzünü göre-
lim,” diyor. Neden mi? Erman Toroğlu, stüdyoya ge-
tirdiği bir kumaş parçasıyla yüzünü saklayacak biçim-
de başını örtmüş; bir buhurdan yardımıyla stüdyoya 
dumanlar yayılırken ekrandan altyazı geçiyor: “Türk 
futbolu ruhunu kaybetti. Erman Toroğlu, futbolun ru-
huyla istişare ediyor. Yayıncı kuruluş dolar istiyor.”

Şaka yaptığımı zannetmeyiniz; 28 Ağustos 2011 
akşamı, Kanaltürk’ün canlı yayınında oldu tüm bu an-
lattıklarım.

Nerede RTÜK?
Şaklabanlığın bu kadarı da fazla olsa gerek!

23

Eski bir arkadaş

Çok eski bir arkadaşımla buluştuğumda, konuştuk-
larımızdan aklımda kalanları defterime not almışım. 
“Eşinle aran nasıl, tartıştığınız oluyor mu?” soruma, 
“Tartışacak zaman yok, o gelir gelmez diziye oturu-
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yor,” diye yanıt vermişti bana. Sonra, “Anneni görü-
yor musun?” diye sormuşum. Yanıtla beraber aldığım 
notlar da bir hayli karışık. Şimdi okurken daha iyi an-
lıyorum onun kafasının karışıklığını: “Annem geçen 
sene ilk defa bana gelip kalmak istediğinde, aldım 
karımı karşıma, ‘Anneme hizmet etmeni hiç beklemi-
yorum; hizmet et, şöyle yap, böyle yap dersem namer-
dim. Ama sen de akşam eve geldiğinde anneme güler 
yüzlü bir şekilde selam vermezsen namertsin,’ dedim. 
(...) İşinden ayrılınca onun morali bozuluyor. Banka 
kartı falan kullanmıyorum; neme lazım açık filan ve-
ririz, sonra işin yoksa icralarla uğraş dur! Emekli olup 
sosyal fondan paramı alınca, ‘Ben yurtdışına gezmeye 
gitmek istiyorum,’ dedim. Hiç sormak, merak etmek 
yok nereye diye... ‘Git anasını satayım, güle güle,’ di-
yerek uğurladı beni!”

24

Parisli olmak zor!

Paris metrosunda insanlar birbirinin yüzüne bakmı-
yor artık. Bakışların kitap sayfalarından ayrıldığı za-
manlarda, parmaklar akıllı telefonların tuş ya da ekran-
larında gezinmekte. Facebook’ta bir arkadaşlık teklifi-
nin kabulü ya da ilan-ı aşk etmesi beklenen bir başka 
arkadaşın statüsünde paylaştığı son haber, yolcuyu 
sanal âlemin uçsuz bucaksız derinliklerine alıp götürü-
yor. Nitekim yüksek topuklu ayakkabıları, kırmızı kır-
mızı ışıldayan gömleği, bej renkli pardösüsü ve fönlü 
saçlarıyla güzel Maria’nın şu anki durumu da böyle…
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Paris’in 17. Bölge Belediyesi’nde çalışan bir genç 
kadın, Afrika kökenli adama doğru “Fotokopileri ha-
zırladınız mı beyefendi?” diye seslenirken sesini bir 
hayli yükseltti. Memure hanım acaba neden sesini 
yükseltme gereği duydu? Dikkat ettim; bu tip memur-
lar, özellikle yabancı kökenli kişilerle karşılaştıkların-
da hemen değişip, bankonun arkasında kendini beğen-
miş, kibirli birine dönüşüveriyorlar.

Kapıdan içeriye giren herkes, kararlı adımlarla sıra 
numarası veren makineye yöneldiğinde, gişeden birisi 
yüksek sesle bağırıyordu: “Ça ne marche pas!” Kim 
bilir kaçıncı kez böyle “Çalışmıyor!” diye bağırmak-
tan o da yorulmuş gibi. Dün de çalışmıyordu, evvelki 
gün de. Durmadan bozulacaksa, genelde çalışmaya-
caksa neden satın alınır ki böyle güzel görünümlü bir 
makine, yer işgal etmesi için mi? Gişelerdeki görevli-
ler, işlem sırası gelenleri haberdar edebilmek için “45, 
46, 47…” diye bağırmak zorunda kalıyor. Bağırış ça-
ğırış hiç bitmiyor. Belli ki numaralar elden dağıtılıyor.

Aynı belediyenin yakınlarındaki bir ayakkabı ta-
mircisinde fotokopi 0,05 Euro (5 centimes), postanede 
0,20 Euro (20 centimes), belediye binasının içinde ise 
10 centimes, ama para bozma makinesi yok. Belediye-
nin danışma masasında yıllardan beri oturmakta olan 
adam, içerideki makine dışında nerede fotokopi çe-
kilebileceğini soranlara, sert bir ifadeyle bilmediğini 
söylüyor.
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25

Boğaz’ın kendine has rüzgârının esintisinde...

Domaine de la Romanée-Conti
2 Romanée Saint-Vivant 2007

1 Romanée-Conti 2007
1 Richebourq 2007
2 La Tâche 2007

Toplam 6 şişe 75 cl.
Ederi 20 bin Euro.

Société Civile du Domaine de la Romanée ~ Conti
Vosne ~ Romanée, Côte-d’Or

Hiç düşünmeden çekimi yazdım ve satın aldım.
Yaşamımın 16 yılını geçirdiğim, başkenti Dijon 

olan, Côte-d’Or bölgesinden neler mi kalmış aklımda? 
Bir düşüneyim. ENSSAA, ENSBANA, INRA, CNER-
TA, Rue des Godrans, Montchapet, Jean Chevaldonné, 
Françoise Guillaume, Françoise Guillemard, CANT, 
CVMag, Hôtel de la Cloche, Darcy ve bir de Claude 
Regruto... Düşünmeyi sürdürürsem, belki başka şeyler 
daha… Anna Paula, Sevim, Françoise Sotty ve Ma-
rie-Christine... Beyaz, sert plastikten bir bantla çem-
berlenmiş ahşap kutudaki yıllanmış şaraplar gibi...
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“Romanée ~ Conti Domaine de la Romanée ~ Con-
ti.”

Üzerindeki yazıyı okuduktan sonra somelyeyi ça-
ğırdım. Kutudaki her şişe şarap için ayrı ayrı bilgi 
istedim. Kimisi sarışın bir hanımefendinin eşliğinde, 
kimileri esmer bir hanımla birlikte, bazısı bir İspanyol 
kadın ya da Amerikalıyla ve bazılarıysa sadece Fran-
sızla içilirmiş...

Fondation par Manassès, sire de Vergy, du prieuré 
de Saint-Vivant’ın kuruluşu 1131’e kadar uzanıyor-
muş! 13 Kasım 1131’de II. Hugues adlı dük, toprakla-
rının bir kısmını manastırların kurulması için bağışla-
mış. Orman ve en verimli tarlalar... İşte böyle başlamış 
650 yıllık Romanée ~ Conti’nin hikâyesi bu topraklar-
da...

‘920’de Burgonya Dükü Richard le Justicier öldü-
ğünde, ondan kalan bir toprak parçasında dünyanın en 
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iyi şarapları için üzüm yetiştirilmeye devam edildi. 
Buradaki asma kütükleri kimleri kimleri görmedi ki 
bin beş yüz yıllık tarihinde; IV. Henri, XIV, XV. ve 
XVI. Louis, Napolyon...

Son Burgonya Dükü Charles le Téméraire, 5 Ocak 
1477’de öldü ve bu Burgonya Krallığı’nın da sonu 
oldu. XI. Louis, artık hem Fransa’nın hem de Bur-
gonya’nın (Bourgogne) başındaydı. 1789’da Bastille 
Hapishanesi ayaklanan halk tarafından ele geçirildik-
ten sonra, kiliseye ait mülklerin geri alınmasıyla ilgili 
yasalar çerçevesinde, devrimciler, la Romanée-Conti 
et de la Romanée-Saint-Vivant malikânesine ve üzüm 
bağlarına el koydular.

XVI. Louis 21 Ocak 1793’te, şimdiki Concorde 
Meydanı’nda giyotinle idam edildiğinde saat 10.22’yi 
gösteriyordu. Aynı yılın nisan ayında tutuklanan Conti 
Prensi de, Marsilya’daki Saint-Jean Kalesi’nin yolunu 
tutmak zorunda kaldı.
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Nihayet 24 Aralık 1794’te yapılan açık artırmay-
la La Romanée, en yüksek fiyatı veren Nicolas Defer 
de la Nouerre’ye satıldı. Böylece La Romanée-Conti, 
1830’da Clos de Vougeot Şatosu’nda üretilmeye baş-
ladı.

Kafam gittikçe karışıyor, gerçekle gerçek olmayan 
iç içe geçiyordu. Sarayda elimde kadeh, karşımda ba-
zen bir imparator, bazen de bir kral vardı. Güçlü impa-
ratorlar, güçlü prensler; ne zaman idam edileceklerini 
bilmeyen dükler hep asılacak değiller ya! Değişiklik 
olsun diye zehirlenme, kaza vb. ölümler de olabilir. 
Kadehimi kaldırıp bir şeyler söylüyordum. Söyledik-
lerimi bilinçsizce tekrarlayıp duruyordum: “Majeste-
lerinin şerefine!” Aniden kararımı verip iki ahşap ku-
tuyu da satın aldım; akşam bütün sevgililerimi davet 
edecektim. Kimi evlenip çoluk çocuğa karışmış, kimi 
kilo almış, kimi boşanmış, kimi de hâlâ bekâr olmalıy-
dı. Ama bir sorun vardı, bir an için unuttuğum büyük 
bir sorun... Davet edecektim etmesine de nasıl olacak-
tı? Şaraplar, Côte-d’Or’dan geliyordu. Ben Paris’tey-
dim. Davet etmek istediğim sevgililerimse dünyanın 
dört bir yanına dağılmıştı, nasıl olur da akşama yeti-
şebilirlerdi?

INRA’daki liseli genç kızın piyanoda çaldığı Beet-
hoven’in melodisi duyuluyordu uzaktan uzağa... Kır-
mızı bir Porsche gelip önümde duruverdi; incecik tül 
bir elbisenin içinde çırılçıplak bir kız kullanıyordu. 
Lüks arabanın camını indirdi ve hiçbir şey demeden 
“bin” der gibi gözlerimin içine, ta derinlerine baktı. 
Sanki yıllar öncesini hatırlatmak istiyordu.
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“Geçen yaz Cannes’da, yazlığımızın önündeki plaj-
dan denize girmiştim. Akşam sularıydı. Denizde pek 
kimsecikler yoktu. İki erkek arkadaş birlikte yüzüyor-
lardı. Yandaki villada oturanlar olmalıydılar. El salla-
dılar. Onlara doğru yüzdüm. Birlikte yüzüyor, şakala-
şıyorduk. Gençlerden biri sarılıp dudaklarımı öperken 
diğeri göğüslerimi sıkıyordu; daha da ileri giderek 
elini tek parça bikinimin içine soktu. Parmağını içime 
bastırıyordu,” diye anlatıyordu yeşil gözlü, zeki, ken-
dinden emin Françoise.

Eczacılık fakültesini bitirmiş, şimdiyse doktora ya-
pıyordu. Selçuk’un şirketinde tanışmışlardı. Françoise 
pazartesiye yetişmesi gereken raporunu bilgisayarda 
yazmış, şimdi de sayfa düzenlemesini yaptırmak isti-
yordu. Selçuk sayfa düzenlemesini iki saatte bitirdik-
ten sonra Françoise’ı yemeğe davet etti. Yemek sıra-
sında Françoise gözlerini Selçuk’tan ayırmadı.

...

Selçuk, Françoise’ın iyi döşenmiş evinin salonun-
daki deri kanepeye kendini bıraktı. Uzaktan kumanda-
sıyla televizyonu açıp, yayındaki klibin görüntüsüne 
kapıldı.

Bu sırada diğer odadan Françoise’ın telefonda bi-
riyle konuştuğunu duyabiliyordu. Telefon görüşmesi 
bitince yanına geldi. Selçuk’un üzerine eğilerek du-
daklarını öptü. Bir eliyle de Selçuk’un pantolonunun 
üzerinden erkeklik organını bulup okşamaya başladı. 
Selçuk’un onu öpmesine fırsat vermiyordu. Kısa bir 
süre sonra kendisini Selçuk’tan uzaklaştırarak, “Sen 
biraz televizyona bak, üstümü değiştirip hemen geli-
yorum,” dedi.
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Geriye döndüğünde Françoise, incecik tül geceliği-
nin içinde çırılçıplaktı. Büfeye doğru yürüdü. Büfeden 
iki bardak aldı ve birini Selçuk’a uzattı:

“Ne içersin?” diye sorarken, Selçuk gözlerini 
Françoise’ın dik göğüslerinden ayıramıyordu.

...

Böyle bir daveti gerçekleştirmenin ne kadar imkân-
sız olduğunu anlamam uzun sürmedi. Akşam yemeğin-
den vazgeçtim; en iyisi, bu iki değerli kutuyu götü-
rüp mahzenimdeki dolabın en gözde rafına koymaktı. 
Organizasyon için bir süre daha düşünmeliydim. Öyle 
ya, davet etmek istediklerim Türkiye, Portekiz, İspan-
ya, Fransa, ABD, Almanya, Danimarka, İran ve İs-
viçre’den gelecekti. Geleceklerdi gelmesine, ama ben 
geceyi bedenini nasıl taşıyacağını bilemeyecek kadar 
fazla kilo almış, ya da saçları eski canlılığını yitirmiş 
kadınlarla geçirmek istemiyordum. Hele hele “Neden 
hâlâ onunlasın?” sorusunu soracak birileriyle hiç! İyi 
düşünmem gerekiyordu. Bir de uçak bileti, vize prob-
lemleri olacaktı. Bazılarının kocasından, bazılarının 
da çalıştığı yerden izin alması gerekecekti! Yani pa-
ram vardı, istediğim şarabı almıştım; en güzel peynir-
leri aldırır, ekmek ve tatlılarımı da –alışkanlıktan olsa 
gerek–, Damiani’ye sipariş verip bizzat uğrayarak, o 
sarışın patron kızın elinden almak isterdim. Aslında 
onu da davet etmek istiyordum. Hatta geceyi onunla 
geçirmek belki de yaşamımın en güzel saatleri olabi-
lirdi. Her sabah onun elinden croissant ve ekmeğimi 
alırkenki bakışları ve “au revoir” deyişi... Adeta hece-
liyordu veda cümlesini: O-rö-vu-ar...
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İstediğim kişilerin vize almasını sağlayabilecektim, 
ama yine de başka başka problemler çıkıyordu. O an 
kafamda parlak bir fikir belirdi: En fazla altı kişiyi 
davet etmeliydim. Altı şişe şarap, altı eski sevgili… 
Olmadı; beş eski sevgili ve ben, yani toplam altı kişi 
olmalıydık. Her kişiye bir şişe. Evet, evet, altı kişi, 
altı şişe ve altı kristal kadeh… Uzunca bir masanın 
iki uzun yanında ikişer kişi ve iki ucunda birer kişi 
oturacaktı. Beyaz ipekten yepyeni bir masa örtüsünün 
üzerinde altı kristal kadeh ve her şişeyi bize özenle 
sunacak beyaz eldivenli bir somelye…

Vosne ~ Romanée
Cros-Purantoux, 1990 üretimi

Mis en bouteille par Henri Jayer
Viticulteur à Vosne ~ Romanée

Côte d’Or 11.200 Euro

Bu son şişeyi ona sakladım. O kimdi? O Chardon-
nay olmalıydı!
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26

Armagnac mı, Cumhuriyet mi?

1957 yılına ait Armagnac 490 Euro.
Récolte 1957

Sempé Vintage Vieil Armagnac
Mis en bouteille le 26 mai 2009

Produit en France.

Aynı yılın 12 Aralık’ına ait Cumhuriyet gazetesini 
ise 50 TL’ye satın alabiliyorum. Büyük bir eşitsizliğin 
küçük bir örneği... Bir gazetenin üretilmesi için yüzler-
ce kişi çalışıyor. Bir şişe Armagnac’ta ise üç-beş kişi...

27

Sıkılınca...

Son kez arandığımda, “İnternet bağlantınız artık 
daha ucuz ve daha hızlı olacak, kabul ediyor musu-
nuz?” diyerek söze süratle başlamıştı genç bir kadın 
sesi. Asgari ücret, yemek ve yol parasına çalışıyor 
olmalıydı. Kendisine ayrılan 70 santimetreye 70 san-
timetrelik bir alanda, önünde bir ekran, kulaklarında 
kulaklık, dudaklarının hemen önünde mikrofon ve kul-
lanımına sunulmuş yüzlerce sayfalık bir elektronik do-
küman klasörüyle yapayalnızdı. Tek istediği, üzerine 
bir vazo içerisinde çiçek koyabileceği, altına çantasını 
rahatlıkla gizleyebileceği, normal büyüklükte bir ma-
saya sahip olmaktı.
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En çok kızdığım, “Güvenliğiniz için konuşmaları-
nız kayıt edilmekte,” diye daha baştan üzerimde tahak-
küm kurmaya çalışmalarıydı. Kayıtmış kuyutmuş... 
Güvenliğim neden tehlikedeymiş? Telefonu açan ben 
değildim ki! Karşı taraf tüm kurallarını belirlemiş za-
ten, bana sadece “evet” demek kalıyor. “Evet” ya da 
“kabul ediyorum”. Neyi mi kabul ediyorum? Aylarca, 
yıllarca ödeme yapmayı ve onlarca sayfalık doküman-
da sanki okuyamayalım diye özellikle 6-7 punto bü-
yüklüğünde yazılan her şeyi; imza sonrasında itiraz 
edilebilecek, durumu değiştirebilecek hiçbir yetkiliyi 
bulamamayı!

Telefonumun bu türden aramalarla meşgul edilme-
sine katlanamıyordum artık, onlardan kurtulmam gere-
kiyordu. Hem kendim hem de benim gibi düşünen her-
kes için süpermarkete gittim; girişten aldığım alışveriş 
arabasının içine önüme ne geldiyse doldurdum. İçki, 
çikolata, cips, bisküvi… Oturup bir program yazacak-
tım. Çağrı merkezlerinden gelen tüm telefon aramala-
rını etkisiz hale getirecek bir yazılım. Yanıma ODTÜ 
ve İTÜ mezunu, Türkiye’nin en iyi iki yazılım mühen-
disini aldım. Hugues Richard yazılımı test etmek için 
Belçika’dan geldi. Tam ona göre bir projeydi.

Bir hafta geceli gündüzlü çalıştık. Ücretsiz olarak 
herkesin kullanımına sunulacak program hazırdı; iOS 
ve Android sistemlere uygun hale sokuldu. Telefona 
bir kez yüklendi mi içeriği reklam kokan tüm çağrıları 
bloke ediyordu. Bütün medyayı çağırıp bir basın top-
lantısıyla kamuoyuna tanıttık. 24 saat içerisinde yüz 
binlerce uygulama telefonlara yüklendi. On gün içinde 
milyonlarca... Bütün reklam şirketleri şaşkınlık için-
deydi!
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28

Elli milyar Euro!

Bankalarda üç-dört kişinin işini bir kişi yaparken 
ve bu yüzden müşteriye dakikalarca zaman kaybettiri-
lirken, sanki her şey yolunda gidiyormuş gibi ne yap-
tığı belirsiz müşteri temsilcileri peydahlandı. Kârlar 
milyar Euro düzeyine çıktı. Otomatik para ödeme ve 
yatırma makineleri yapıldı. Sonuç yine aynı. Gişelerde 
bekle, bekle, bekle… Çalışan bir-iki kişi de halinden 
memnun değil. Müşteri desen, hiç sorma!

Yirmi yıldır hesabımın bulunduğu bir bankanın gi-
şesinden 20 TL yatırabilmek için 32 TL masraf iste-
niyor! Sadece yuh demek gerek! Bence yuh demenin 
dışında dur demeli. İşte bu yüzdendir ki 13-14 Mart 
tarihlerinde bankaların kredi kartlarıyla işleme “Ha-
yır” diyebiliyor bankazedeler. Bankerzedeyi biliyor-
duk, ama bir de bankazede çıktı başımıza! Bir yandan 
ölçüsüz faiz, bir yandan bekletilme, bazen de paranızı 
kaybetme riski; hepsi bu son zamanların ne idüğü be-
lirsiz, bitmek bilmez para krizinin en kazançlısı, mağ-
duriyetin baş aktörü bankalar oldu.

5 Ekim 2010’da Société Générale’in borsa simsa-
rı Jérôme Kerviel, üç yıl hapis cezası aldı. Mahkeme 
aynı zamanda Jérôme Kerviel’in bankaya verdiği za-
rarın karşılığı olarak 4,9 milyar Euro ödemesini isti-
yordu. Verilen kararda bankanın sigorta şirketlerinden 
aldığı 1,5 milyar Euro’ya nedense hiç değinilmemişti. 
Brokerin –biz buna simsar demiştik– bu kadar para-
yı şu andaki maaşıyla hiçbir zaman ödeyemeyece-
ği zaten belli; 177 bin 536 yıl harcama yapmaksızın 
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çalışması gerekiyor. İşin asıl ilginç yanı, yargıçların 
kararına göre, Kerviel tek başına dünyadaki finans sis-
temini tehlikeye sokmuş! Kamuoyu bu kararı alaycı 
bir gülümsemeyle değerlendirdi. Tek adam yıllarca 
çalıştığı bankaya milyarlarca Euro kazandırırken yal-
nız değildi de, kayıplar başlayınca mı tek başınaydı! 
Banka yöneticilerinden hiçbiri hakkında soruşturmaya 
gerek duyulmayan bu davada, Kerviel’in sözüm ona 
tek başına borsada oynadığı miktarın 50 milyar Euro 
gibi korkunç bir rakam olduğu görüldü. Fransa’da sos-
yal güvenlik sisteminin üç yıllık kaybına eşit bu para, 
aynı zamanda Fas’ın gayrisafi ulusal hasılası büyük-
lüğündeydi.

Burada küresel bir kurgunun içindeyiz. Ne dersiniz, 
iki-üç yıllık bir süreçten sonra paralar matematiksel 
bir formül doğrultusunda Société Général’in kasasına 
girerken ABD’den, IMF’den bir uyarı gelmiş olmasın? 
Üç yıl boyunca gecenin bir yarılarında, kısa sürede bu-
harlaşan paranın karşılığını geceli gündüzlü çalışarak 
basmaya çalışan Amerikan merkez bankası kabul edi-
len Federal Reserve Bank’a ait matbaaların çalışanları 
bir nebze olsun soluklanacaklardı.

Sonunda Kerviel iyi aile çocuğu, inaçlı biri olduğu-
nu göstermek ve ne olur ne olmaz, hapishanede başına 
bir bela gelmemesi için gidip Papa’nın elini öptükten 
sonra –şimdilik de olsa– hapishanenin yolunu tuttu. 
Şimdi aklıma şu soru geliyor. Jérôme Kerviel milyar-
larca Euro ile oynamak için bilgisayarın enter tuşuna 
basmadan önce istavroz çıkarır mıydı?..

Bir yandan kriz var diye yakınıp duruyorlar, diğer 
yandan borç dağıtıyorlar. Haksız spekülasyonlarla 
borsada kaybedilen paraları, yeni vergilerle, kazanıl-
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mış hakları yok ederek ya da azaltarak, halka ödetme-
ye çalışıyorlar. Kazandıklarıysa doğrudan cebe...

29

Arayış

On ya da on beş dakikada yazılan reçeteler, mua-
yene sırasında hastayla ilgileneceği yerde telefonlara 
yanıt veren doktorlar ve devlet bütçesinden doktorla-
rın cebine, ilaç firmalarının kasalarına akıtılan milyar-
larca Euro, Fransa ve diğer ülkelerin sağlık sektöründe 
karşılaştıkları başlıca sorunları oluşturuyor. Çözüm, 
tıp fakültelerindeki yarışmalı sınavların kotalarının 
kaldırılmasında mı? İlaç firmalarının teşvikiyle, dok-
tor ve eczacılarda gittikçe arttığı gözlemlenen para ka-
zanma hırsının bir biçimde azaltılmasında mı? Yoksa 
üstünkörü yapılan ve ardından “Geçmezse tekrar geli-
niz, bir daha görelim,” cümlesiyle sonlanan muayene-
lerin nitelik bakımından iyileştirilmesinde mi?

30

Paris’te...

İstanbul’daki meydanlar da –tabii kaldıysa hâlâ– 
Paris’in 17. bölgesindeki Place du Maréchal Juin gibi 
olamaz mı? Meydanın ortasında yeşil bir alan, ağaçlar, 
güller, mevsim çiçekleri ve sizi sarıp sarmalayan, İs-
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tanbul’un unuttuğu, gençlerinse hiç bilmediği, tanıma-
dığı toprak kokusu…

...
Fnac’tan aldığım bir TrackPad’i (magic TrackPad) 

iade etmek için iki saat beklemek gerekiyormuş. Ön-
cesinde de uygun versiyonu internetten aramış, aradı-
ğımı bulduğumu zannettiğimdeyse en az bir saat ge-
çirmiştim. Ambalajın üzerinde hangi versiyonla kulla-
nılabilir olduğu, okunması neredeyse olanaksız küçük 
puntolarla yazılı olduğundan fark etmemiştim. Dört 
ya da beş punto büyüklüğündeki çok küçük boyutlu 
harflerle yazılmış kullanma kılavuzu da cabası; okuya-
bilmek için apayrı bir görme yetisine sahip olmak ge-
rekiyor! Bunları düşündüğüm sırada çizgi roman bö-
lümünde Lucien takma adlı Frank Margerin, Fnac Les 
Halles’de okurlarına çizgi romanlarını imzalıyordu.

1985’ten beri sürekli aynı yerde durarak, önünden 
geçen on binlerce kişiye elinde tuttuğu Le Monde’u 
göstererek “Le Monde, Le Monde!” diye kesik ke-
sik haykıran, yaşamını metronun Les Halles’e açılan 
ana kapılarından birinde gazete satarak sürdüren Je-
an-Pierre’i çıkışta göremedim. Günün tarihi 21 Eylül 
2011’di ve saat 18.35’i gösteriyordu. Ortalıkta gö-
rünmediğine göre gazetelerini bitirmiş olmalıydı. Le 
Monde’u ondan almak için boşuna beklemiş oldum bu 
sefer; şimdi metrodan inince, karşıma çıkan ilk bayi-
den satın alacağım.
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Metroda, dönüş yolunda, yanıma oturan genç kızın 
güzelliği dikkatimi çekti; dalgalı saçlarını toplayarak 
küçük bir topuz yapmıştı. Canlı ve sağlıklı görünen 
yüzünün en belirgin yanı ince çenesiydi. İyice bakın-
ca, 30-35 yaşlarında olduğu anlaşılıyordu; vücudunda 
bir gram yağ yok gibiydi. Onu biraz daha incelemek 
niyetindeydim, ama o sırada dikkatimi dağıtan başka 
bir şey oldu. Profesyonel olduğu her halinden belli bir 
kameraman, kamerası ve taşıdığı kamera ayağıyla bir-
likte, perondan geçen birinin valizine takılıp yere sert-
çe yuvarlandı. Düşerken bile kamerasını ve tripodunu 
elinden bırakmamıştı.

31

Léon

Sık sık gittiğim Léon’da, midye kabuklarının top-
lanması için masalara konan plastik kaplar adeta bir 
lazımlığa benziyor. Oysa daha önceleri kullanılan be-
yaz porselen tabaklar ne kadar da sadeydi. Neden de-
ğiştirdiler acaba? Kendimce nedenler uydurabilirdim, 
fakat fikir yürütemeyecek kadar yorgundum o akşam. 
Her zamanki gibi Les moules à la Provençale ısmarla-
dım, yanında da bir şişe Chimay.

Chimay, siyah bira.
Pères Trappistes

Bière Brassée à l’Abbaye de Scourmont
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Bu arada, Cezayirli olduğunu düşündüğüm kel 
kafalı garson, elindeki midye tencerelerinden birini, 
kızarmış patates dolu bir kâseyle birlikte müşterinin 
üstüne devirdi. Amerikalı müşteri hiç kızmadı, hatta 
geçmiş olsun demek istercesine gülümseyerek garso-
nun koluna dokundu. Herkes alkışladı.

Midyeler orta boy, ama dolgundu.
Léon’un Opera’daki restoranında, iki dolu tepsiyi 

birden taşıyabilen bir Türk kızı çalışıyordu. Buralarda 
doğmuş ya da çok küçük yaşta buraya gelmiş olmalıy-
dı. Geniş omuzları ve kaslı kolları sayesinde –nere-
deyse her biri bir buçuk kilograma yakın bir ağırlıkta 
olan– döküm tencerelerin dördünü, beşini bir arada, 
alt katta bulunan mutfaktan müşterilerin masalarına 
kadar rahatça taşıyabiliyordu.

21 Eylül 2011, bir çarşamba günü olmasına rağmen 
lokanta tıklım tıklım doluydu. Akşamın geceye doğru 
ilerlemekte olduğu saatlerde, sırada bekleyen onlarca 
kişi vardı. Midyeler çok lezzetli diye aklımdan geçi-
rirken bir yandan da saatime bakıyorum: saat 21.11. 
iPhone’umu yanıma almadığıma pişman oldum. Nasıl 
alayım, zaten aşırı pahalı olan cep telefonu kullanım 
fiyatlarına yurtdışı kullanım farkı da eklenince, fatura 
inanılmaz boyutlara ulaşıyor. Dev telekomünikasyon 
şirketlerinin kâr hanesine, internet kullanımı için müş-
terilerine ödettirdikleri fahiş fiyatları eklememiz ge-
rek. Yüksek kârı amaç edinirken hizmeti arka planda 
tutan, kullanıcıyı yanıltan, kafa karıştırıcı tarifelerini 
anlatan reklamlarla verdiğinden çok daha fazlasını al-
dığını gizleyebilen bu uluslararası telekomünikasyon 
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şirketlerinin karşısında, uluslarüstü güce sahip tüketici 
kurumları ne yazık ki yok! Türkiye’deki telefon ope-
ratörlerinin reklamlarda tüketiciyle alay etmesi, onları 
çocuk, hatta aptal yerine koyması daha da ilginç!..

Yıllardan beri sürekli geldiğim Opera’daki Léon, o 
akşam bana daha bir güzel gözüktü. İstediğim gibi bir 
yere oturabilmiştim. Masam iki kişilik olduğundan bi-
raz küçüktü ama bütün salona hâkimdi. Getirilen bira 
bardağı koktuğu için su bardağımı kullanmaya karar 
verdim. Bardağımı şişeden ikinci kez doldurdum. Yan 
masamda oturan, üç kadın ve bir erkekten oluşan Ja-
pon aile, dört büyük Léon birayı devirmişti bile. Sü-
rekli not aldığımı gören şef garson yanıma yaklaşıp, 
“Umarım yere düşürülenleri not almamışsınızdır,” 
dedi. Gülümseyerek yanıt verdim: “Ben de garsonluk 
yaptım, bilirim; servis sırasında ne kadar titizlenirse-
niz titizlenin, her an her şey olabilir.” Yanıtımdan etki-
lenmiş olmalı ki bana sempatik görünmek için masama 
yeni, sıcak bir patates tabağı gönderdi.

32

Her şey şimdi ne kadar uzak...

Ziraat mühendisliği diploması almadan önce, tezimi 
yazarken yaptığım yüzlerce kilo cips ve parmak pata-
tes kızartmalarını hatırladım o an. Üniversite yıllarım-
dan aklımda kalan pek çok anım var. Beni şaşırtan en 
ilginç anım, hemen hemen her gün saygıyla andığım 
sevgili hocam Prof. Dr. Metin Birkan Yıldırım’ın şiir 
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yazdığını çok sonraları öğrenmiş olmam oldu. Devlet 
okullarında çok iyi eğitim almış Metin Birkan hocam, 
üniversite ve sonrasında hayatımın her sahnesinde ye-
rini aldı.

1955’te çalışmaya başlayan Adapazarı Şeker Fabri-
kası’nda, mevsimlik işçi olarak yaz tatillerinde çalış-
mıştı. Fabrika 1999 depreminde çalışamayacak kadar 
hasar gördü. 2008 yılında fabrika arazisi arsa olarak 
satışa çıkarıldı. Hocam o yılın 28 Nisan gecesi Gece 
Vardiyası’nı yazdı:

Gece Vardiyası
Gece yarısından sonra saat üç
Uykuyu kovuyorum mahmur gözlerle
Kulağımda bir makina gürültüsü
İşçiler kart bastı biraz önce
Çiftçiler pancar getiriyorlar
Yeni umulara hazırlık için
Düşünüyorum düş kurar gibi
Gece yarısından sonra saat üç 

Bilmem siz hiç gece çalıştınız mı
Düşündünüz mü gece çalışanları
Bir makina gürültüsü dinleyerek
Bacasından kurum saçan bir fabrikada
Yitirdik saydınız mı ömrünüzü
Daha ortasına bile varmadan
Yalnızca bir çalışma odasında
Bilmem siz hiç gece çalıştınız mı

Léon’a midye yemek için her gelişimde, Bonne 
Nouvelle metrosundan Opéra’ya yürüdüğüm her defa-
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sında, sürekli olarak vitrininin önünde durduğum bir 
kalem satıcısı var. Bugün ilk defa onunla konuştum; 
sattığı markalarla ilgili sorular sordum. Vitrininde Pe-
likan, Montblanc, Cross, Caran d’Ache ve diğer mar-
kalar sergileniyordu. Çok değerli kalemlerdi bunlar, 
hırsızların gözünü karartacak türden. Vitrini oluştu-
ran kalın camın üzerindeki çatlaklardan, birkaç kez 
camı kırmaya çalıştıkları kolayca anlaşılıyordu. Vit-
rinde uzun süreden beri gözüme kestirdiğim Montb-
lanc’ın Toffee brown renkli mürekkebini satın aldım. 
Karamel tonunda sıcak bir kahverengi...

Buraya girmeden önce tanıştığım Tunuslu bir Yahu-
di olan gazete bayisiyle birkaç dakika sohbet ederken, 
ünlü ilaç firması Servier’nin doksan yaşındaki sahibi 
Jacques Servier hemen oradaki adliyede, yargıç karşı-
sında ifade veriyordu. Ürettikleri bir diyabet ilacı yü-
zünden ölenlerin sayısı belli değildi. Herkes başka bir 
rakam dile getiriyordu. On binlerce kişi ölmüş olabi-
lirdi. Sokağın başı, hatta Opéra Meydanı’na kadar olan 
kaldırım ve yol kenarları, sivil polisten geçilmiyordu. 
Bazılarında, üzerinde Police yazan kırmızı kolluklar 
vardı. Bir ara polis arabalarında bir hareketlilik oldu.

33

Kapitalizm rayından çıkmış olmalı!

Diyabet tedavisinde kullanılan Médiator adlı ilacın, 
1976-2009 yılları arasında, yaklaşık beş milyon hasta 
tarafından kullanıldığı söyleniyor. Resmi rakamlara 
göre beş yüz ila iki bin kişi arasında; bu hiç kuşku yok 
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ki çok korkutucu bir rakam... Ertesi günü gazeteler-
den öğrendiğime göre Médiator’un sahibi, 4 milyon 
Euro teminat karşılığında serbest bırakılmıştı; ilaç sa-
tışıyla ilgili diğer beş tüzelkişiliğin sorumluları için de 
65 milyon Euro’luk kefalet ödenmesi kararlaştırılmış.

Jacques Servier 16 Nisan 2014’te öldü. Hakkınızı 
helal edin!..

34

Alışmıştım sanırım!

Amerikalılar, 11 Eylül 2001’den beri Avrupa’ya 
eskisi gibi gezmeye gelmiyorlar. Ama bugün, önümde 
altı kişilik bir Amerikalı grup gördüm. Yanımda oturan 
orta yaşlı çift hayli ilginçti. Kadın yemek yemiyordu. 
Formunu korumak için yemediği belliydi. Ancak ara 
sıra aşırı göbekli arkadaşının önündeki midye tence-
resine eğildiğini, midyelerin pişirildiği sosun tadına 
baktığını fark ettim.

Yemek bitince adam, buz dolu bir bardak Coca-Co-
la ve içinde bir dilim limon istedi. Diğer yanımda otu-
ran Çinliler ise ikinci Léon’larını içmekteydiler. Kilo 
alırım diye kaygılanmama rağmen, Vedat Milor gibi 
midye tenceresinin dibinde kalan sosu kaşıkladım ama 
huzursuz olmuştum bu kadar çok yemekten, aniden 
kaşığı bırakıverdim tencerenin içine. Japon aile neşe-
liydi. En gençleri olan kız neredeyse sarhoştu. Baba-
nın gözlerinin içi gülüyordu.

Şef garson, elinde yine sıcak, taze kızartılmış pata-
teslerle dolu bir kâseyle tekrar masama geldi.
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Polis araçları, yemek yediğim Léon’un önünden 
siren çalarak geçti. Acaba Servier’nin patronu da bu 
araçlardan birinin içinde miydi? İşin ilginç yanı, Sar-
kozy’nin yardımcılarından birinin bu davanın baş ak-
törleri arasında olması. Onun da şu an mahkemede ol-
duğu söyleniyor.

...
Garson hesabı almakta gecikince, Japonlar ayağa 

kalktılar; kâğıt paralarla dolu hesap tabağını da elle-
rine alarak garsonun peşine düştüler. Bu arada, lokan-
tanın girişindeki kuyruğun azalmadığını fark ettim. 
Ayakta bekleyenler ve bir süre dinlenmeleri için giriş-
te ortada bir yere özenle yerleştirilmiş kanepeye davet 
edilenler, masaların boşalmasını sabırla bekliyorlardı. 
Yanımdaki Mısırlı, kız arkadaşının tuvalete gitmesin-
den yararlanarak hesabı nakit olarak ödedi, hiç bah-
şiş bırakmadı. Masada örtü görevini gören, üzerinde 
tanıtıcı yazıların bulunduğu kâğıdı, lekeli olmasına 
rağmen, bir ara kimse bakmazken katlayıp çantama 
koydum.

35

At eti mi, beygir eti mi?

Yediklerinizin nereden geldiği, nasıl yetiştirildiği 
hep belli. Zaten bunu bir övünç kaynağı haline getirip 
anlatıyorlar. Tüketicide güven ve merak uyandırıyor. 
Durum pek de öyle değilmiş galiba; bir skandallar dizisi 
patladı, kurallarına, kalitesine güvendiğim Fransa’da...

2013 yılının şubat ayında, lazanya ve spagettilere 
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katılan at etiyle ilgili büyük bir skandal patladı. Bu-
rada skandalın özüne değinmeden önce ilk düzeltmeyi 
yapmak istiyorum. At eti değil, beygir eti olarak ka-
muoyu nezdinde ilk düzeltmenin yapılması gerekir. 
Bu beygirler, çoğunlukla Romanya’da yapılan yeni 
düzenleme sonrası trafikten çekilen at arabalarının 
yaşlanmış, çalışmaktan yorgun atlarıdır.

Bu skandaldan cumhurbaşkanının doğrudan etki-
lenmesi beklenmemekte, ama halkın devlete ve onun 
kontrol mekanizmalarına olan güveni sarsıldı. Bu yüz-
den bu konuya özel olarak değinmek istiyorum.

“Yüzde yüz sığır etinden üretilmiştir” diye Fin-
dus ve Picardie tarafından tüketiciye sunulan ürünlere 
at ve domuz etinin karıştırıldığı saptanınca, suçun he-
men Avrupa Birliği yasaları ve küreselleşme çerçeve-
sinde değişik ülkelerden yapılan et temininde olduğu 
ileri sürüldü. Kökeninin belirlenmesi için iz sürmenin 
zorluğundan bahsedildi. Yok Romanya’dan Kıbrıs kö-
kenli bir firma ilk alımı yapıyormuş da, Hollanda’ya 
ithal edip oradan Lüksemburg üzerinden Fransa’ya sa-
tıyormuş da vb. –inandırıcı olsun diye– gerçeğe yakın 
hikâyeler anlatılmaya başlandı.

Tüm bunların doğruluğunu tartışmak bile istemi-
yorum. Merak ettiğim asıl konu; tüm bunlar olurken 
acaba bir savcı, bu iki firmanın yöneticilerini bürosu-
na davet etti mi, gözaltına aldırdı mı, ifadelerini aldı 
mı; hangi yasal süreci başlattı? En azından bunca ki-
lometre yol, bunca soğuk hava zinciri için kullanılan 
enerjiye ait harcama tutarını sordu mu?

Şimdiye kadar tüketici nezdinde saygın olan bu iki 
kurum, bütün saygınlığını bir anda kaybetse de olayı 
basit bir yanlışlık gibi geçiştirmeye çalışıyorlar.
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Bu olay basit bir hatanın ötesinde büyük bir sah-
tekârlık ve özellikle de insan sağlığına karşı yapılan 
bir saldırı olarak ele alınmalıdır.

Findus ve Picardie gibi firmalar aldıkları ürünlerin 
menşelerini ve içeriklerini çok iyi bilirler. Burada ne 
hata, ne de ihmal aramalıyız. İncelenmesi gereken bu 
iki boyutun dışında, üçüncü bir boyut daha var. Bu fir-
malara haksız yere ticari bir artı kazanç yaratılmıştır.

Olay vahimdir. Bu yüzden de acilen kamunun gü-
veni ve güvenliği için gıda ürünleri, özellikle de süt, 
et ve balık sıkı bir şekilde denetlenmelidir. Fransız 
kalitesi (Norme française/NF) bunu gerektirir. Henüz 
Avrupa kriteri (Norme Européenne/CE) diye bir şeyin 
oluşmadığı da bu vesileyle görülmektedir.

36

Rakamlar ve saatler

Euro, ne kadar güzel bir isim; güzel kâğıt paralar 
da yapılmış. Her ülke, önceden belirlenmiş ortak çer-
çevede, istediği görseli, belirlenmiş grafik disiplini 
çerçevesinde kullanıyor. İnsan harcamaya korkuyor, 
çekiniyor. Nasıl korkmasın?

1 € = 1,95583 DM = 6,55957 Fransız Frangı

1 Ocak 2002’de Euro’ya geçildiğinde, bir bageut-
te’in fiyatı 4,30 FF ya da 0,65 Euro. Şimdiyse 0,90, 
yani artış oranı yüzde 38,5; ama asgari ücret 28 Ha-
ziran 2002’de aylık 169 saat için 1.154,27 € iken, 
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1 Ocak 2012’de aylık 151,67 saat için 1.398,37 €. Saat 
ücreti karşılaştırıldığında on yıldaki artış 6,83 / 9,22 € 
= yüzde 35; ortalama yılda yüzde 3,5 olmuş. Kısacası 
dar gelirliler yerinde saymış.

Bir de borsa gelirlerine bir göz atın da görün!

...
Saint-Lazare’de, metronun 14 numaralı hattına bi-

nerken, geçmeniz gereken son aralıkta kendisine kalıcı 
bir yer edinmiş gazete satıcısının da adı Jean-Pierre, 
Les Halles’dekininki gibi. Ne tesadüf, aynı adı taşıyan 
iki gazete satıcısı, aynı işi Paris’in iki büyük istasyo-
nunda, iki ayrı yerde yapıyorlar.

“Gazete alınız baylar, bayanlar.”

...
22 Eylül 2011 tarihli Le Monde’da okudum; dört 

büyük Fransız bankası, Yunanistan’a en azından 52,5 
milyar Euro (açıklanan rakam bu) yatırmış. Şimdi bu 
bankalar sermaye artırımı istiyor. Kardeşim, sen kârlı 
olduğun dönemde kazandığın paraları bize mi verdin 
ki şimdi bizden para istiyorsun? Küçük şirketler zor 
durumdayken ne yapıyorlarsa, büyüklere de o uygu-
lansın. Kayyum atansın, sorumlular mahkemelere da-
vet edilsin, her birine yurtdışına çıkış yasağı konsun, 
hatta ve hatta önce ifade vermek için karakola çağ-
rılıp nezarethanelerde bekletilsinler, gözaltı süreleri 
uzatılsın ve sonra da hapishaneye yollansınlar. Benim, 
onun, şunun parasını sen nasıl riske atarsın; ardından 
da kaybını yine bana, ona, şuna ödetmeye çalışırsın? 
Söyle bakalım kardeşim, senin maaşın kaç yüz bin 
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Euro? Emekliliğin ne durumda?
Dahası, İstanbul’da yayımlanan bir gazeteye üç yıl-

lık abone ücreti borcunuz varmış, ödemeyi de düşün-
müyormuşsunuz, doğru mu?

Bu arada, BNP Paribas’ın İran’a uygulanan yaptı-
rımları ihlal ettiği için ABD’de ödemeyi kabul ettiği 
8,9 milyar dolarlık cezaya ne demeli?

...
Bugün 23 Eylül 2011 Cuma. Le Monde’un yeni uy-

gulaması, hafta sonlarına özgü fiyatı 3,20 Euro... Ben 
satın almadım.

...
“Mesdames messieurs Librairies ferment ses por-

tes, merci”(10) diye yüksek sesle söylene söylene yürü-
dü kitapçı.

Place Clichy’de, en sevdiğim kitapçılardan biri 
olan Librairie de Paris Gallimard’da saat 19.56’ydı. 
Gülümseyenler oldu, şaşkınlıkla etrafına bakınanlar 
vardı. Okuyucular, bu uyarıdan sonra incelemekte ol-
dukları kitapları özenle yerlerine bıraktılar. 2001’den 
beri sık sık uğradığım bu kitapçının en sevdiğim yanı, 
yeni çıkan kitapların hemen önüne konan küçük bir 
etikette, onu okuyan kitapçının kendi el yazısıyla ya-
zılmış kısa bir görüş veya analizine yer verilmesiydi. 
Böylelikle okur, yorumunu beğendikleri kitapçının 
okuyup tavsiye ettiği kitapları ve bu kitaplar hakkın-
daki görüşlerini düzenli olarak takip edebiliyordu.

(10) “Bayanlar ve baylar, kitapçı kapılarını kapattı, teşekkür ederim.”
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...
Thalys’e saat 06.57’de binmek için evden 05.35’te 

çıktım. Otobüs durağında orta yaşlı birkaç kadın ve er-
kek benim de binmek istediğim otobüsü bekliyorlardı. 
Birbirlerini tanır gibiydiler. Sabah erken vardiyasına 
yetişmek için 05.45 otobüsünün her günkü yolcula-
rıydılar. Babamın Çayırbaşı’ndan 04.02’de bindiği, 
İETT’nin 12 numaralı Üsküdar otobüsünün kırk-kırk 
beş yıl sonrasından gelen bir benzeri gibiydi. Baba-
mınki kırmızıydı, bu benim bineceğim yeşil... Aynı 
otobüsten inip aynı arabalı vapura binecekler vardı 
o otobüste. Sıcak salonda birbirlerini selamlayarak 
uyumasalar bile, kamyon şoförlerinin yaktıkları siga-
ra eşliğinde içtikleri demli sabah çayının höpürtüleri 
arasında demlenmeye devam edenler çoğunluktaydı. 
Bazıları bir-iki cümleyle hal hatır sorardı. Biraz ileri 
gidip en fazla yine bir-iki cümleyle işlerin durumunu 
soranlar da olurdu... Polis memuru, kahveci, kabzımal, 
temizlik işçisi aklımda kalan başlıca meslek erbapla-
rıydı. Şimdi bu otobüstekiler de öyle... Yıllardan beri 
asgari ücretin biraz üzerindeki maaşları için 05.45 oto-
büsüne binip, 07.00’de başlayacak mesailerine zama-
nında gitmek isteyenlerle aynı otobüste birlikteydim. 
Üstelik yıllardan beri kullandığım bu duraktan ilk defa 
biniyordum, beni Gare du Nord’a götürecek RATP’nin 
31 numaralı 05.45 otobüsüne...

Meğer erken çıkmışım. Gare du Nord bomboştu. Ne 
poğaça satan vardı ne de simit...

Thalys dakikası dakikasına tam zamanında kalktı. 
Trenin hareketiyle birlikte ben de daldım gittim, bir 
süre beraber gitseler bile ardından arapsaçı gibi bir-
birinin içine girip çıkan demiryollarına. Yol boyunca 
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uzanan telefon direkleri, yüksek akım taşıyan elekt-
rik hatları derken uyuyakalmışım. Gözümü açtığım-
da Bruxelles’de, la Gare de Midi’deydik. Başka bir 
ülke; biraz karanlık, havası bulutlu ama Paris’e göre 
daha sakin. Taksi şoförü çok sempatik bir Afrikalıy-
dı. Sheraton’un önünde indiğimde, taksimetrede 11,80 
Euro yazıyordu. Bir fiş alıp 12 Euro ödedim. Kori-
dorda Büyükelçi Selim Kuneralp ile karşılaştım, beni 
beklemediğini söylüyordu. Bir süre konuştuk, bir-iki 
aya Ankara’ya dönüyormuş. Brüksel’den zamansız ay-
rılacakmış, Meksika’ya gitmesi teklif edilmiş, fakat o 
kabul etmemiş. Hükümet, çok yakında yerine yeni bi-
rini atayacakmış. Bunu duyduğumda, yeni gelecek kişi 
bari Fransızca bilen biri olsa diye geçirdim aklımdan. 
“Ankara’da görüşürüz artık,” dedi.

 

37

Düşeş gelme olasılığı

Kısa sarı saçlı kız, masmavi gözlerini saklamaya 
çalışan gri kasketiyle bir hayli erkeksi görünse de, vü-
cudunun seksiliği dikkat çekiciydi. Hele o derin mavi 
gözlerindeki, bende sevişme arzusu uyandıran ifade 
yok muydu! Bu kız hangi duraktan binmişti? İçinde 
bulunduğum hangi hattı, ben nereye gidiyordum? Ben 
mi önce inecektim, yoksa o mu?

İki zarın birlikte atılışında düşeşi bulma şansı, tüm 
bu soruların yanıtlarını bulma olasılığından daha yük-
sekti.

...
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Güzel bir dünya!

Dönüş yolculuğu sırasında, Thalys’in birinci sı-
nıfındaki vagonda sanki başka bir gezegendeyim. 
Önümdeki koltuklardan birine yerleşen yaşlı bir ka-
dın, notebook’unu özenle masasına yerleştirdi. İnter-
net bağlantısının olmadığını gören seksenlik kadın, 
görevlileri sert bir şekilde uyardı. Belçikalı kontrol 
memuru, kibarca bir arıza olduğunu söyledi.

Güneş sağımızdan uzun bir süre bizi izleyerek, 
yusyuvarlak kızıl bir top şeklinde, Paris’e doğru yu-
varlanıyordu. Sabah trene binmeden, Cumhuriyet’teki 
bütün köşe yazarlarının yazılarının bilgisayar çıktısını 
almıştım; arada bir onlara göz atıyordum.

Yaşlı kadının yanına, trene son dakikada yetişen 
ve binince de içeride kondüktörden 158 Euro’ya bi-
let alan bir adam oturdu. İkisinin arasında geçen ko-
nuşmaları dinliyordum. Meğerse yaşlı kadın düzenli 
olarak golf oynuyormuş. Bir ara adam, “Kaç evlilik 
yaptınız?” diye sorunca, kadın aniden sinirlendi, se-
sini yükseltti: “Burada güzel güzel konuşuyorduk, siz 
özel sorular sormaya başladınız,” diyerek adamı yük-
sek sesle sertçe azarlamaya başlamıştı ki, ağırlama gö-
revlilerinden biri gelip yemek öncesinde aperitif bir 
şeyler isteyip istemediğimizi sorunca vagon yeniden 
huzura kavuştu.
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Yaşlı kadının telefonu da iPhone’muş, çantasından 
çıkarıp maillerine bakmaya başladı. Bir sürü de uy-
gulama indirmiş telefonuna. Onunla ilgilenmemeye 
çalışarak yemeğimi bitirdim. Yemekte ne mi vardı? 
Somon, soğuk makarna, peynir ve armut dilimleri, ya-
nında ekmek ve tereyağı.

Beyaz şarap mükemmeldi.

...
Ertesi gün, 25 Eylül 2011 Pazar, Fransa’da senato 

seçimleri var. Grands électeurs dedikleri 150 bin kişi, 
353 senatörün yarısının yenilenmesi için oy kullana-
cak. Charles Pasqua (1927 doğumlu, 1977’den beri), 
Pierre Mauroy (1928 doğumlu, 1981’den beri), Robert 
Badinter (1928 doğumlu, 1995’ten beri), Jean-Pierre 
Fourcade (1929 doğumlu, 1977’den beri), hepsi sek-
seninin üstünde… Bunlar, 2011 yılının modern Fran-
sa’sının senatörleriydi! Yeniden aday olmayacaklar-
mış, ama içlerinde ortalama 30-35 yıl senatörlük ya-
panlar var zaten! Vay be diyesim geliyor!

...
Bugün 25 Eylül 2011. Nedense hep ağustos diyesim 

geliyor. Saat 17.40. Enver Koltuk’un masaj salonunda-
yım. Karşımdaki bahçeden gelen su şırıltısı ve müzik 
sesi insanın ruhunu dinlendiriyor. Oturduğum koltukta 
neredeyse uyuyacağım. Yanımdaki koltukta oturarak 
randevusunu bekleyen adam benden daha yorgun olsa 
gerek, çoktan uyumuş bile!

26 Eylül 2011 tarihli Le Figaro economie’nin başlı-
ğında, Bütçe Bakanı Valérie Pecresse, “La taxe sur les 
hauts revenues devrait s’appliquer à partir de 250.000 
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Euro,”(11) demiş; bu da 250 bin bölü 12 olarak hesapla-
nırsa, neredeyse 21 bin Euro aylık gelir demek. İnsan-
ların pek çoğu aylık 1400 Euro brüt maaşla yaşarken 
21 bin Euro’ya kadar geliri olanlar, özel vergi ödeme-
den rahatlarına bakacaklarmış!

Ne güzel bir dünya değil mi?..

39

Cumhuriyet, 12 Aralık 1957 tarihli

Logosunun altında “KURUCUSU: YUNUS 
NADİ” yazan Cumhuriyet’in 33. yılındaki 11.990. 
sayısı. Gazetenin sayfa boyutları bugün olduğundan 
farklı; 40-45 mm daha büyük. Henüz “Yozgad”, “Ga-
zianteb” denildiği; d’nin t, b’nin p olmadığı bir za-
manda yaşıyormuşuz. Görünen o ki dil kuralları henüz 
oturmamış. Dün ve bugün yaşadıklarımız da sanki o 
günkü haberlerin tekrarı gibi.

Cumhuriyet logosunun iki yanındaki küçük ilanları 
gördüğümde, sanki zaman tünelinin iki ucunda yaşı-
yormuşuz gibi geliyor bana. Sol tarafta, “Feridun Fazıl 
Tülbentçi’nin yüzlerce vesikanın ışığı altında yazılan 
büyük tarihi romanı Kanunî Sultan Süleyman tekrar 
basıldı, fiatı beş liradır. INKİLÂB KİTABEVİ - İS-
TANBUL” yazıyor.

Günümüzdeki Kanuni modası o zaman da varmış!

(11) “250.000 Euro’dan fazla kazananlar için yüksek gelir vergisi uygu-
lanmalıdır.”
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Sağda, çerçeve içinde, “ROBİNSON CRUSOE” ila-
nı o günkü dil ve yazım kurallarına göre aynen şöyle:

“Daniel Defoe’nin şaheserinden, Yaşar Nabi’nin 
kısaltarak dilimize çevirdiği bu nefis çocuk romanı, 
sekizinci defa basılarak Varlık Çocuk Klasikleri ara-
sında 1 lira fiatla yayınlanmıştır.”

Logonun altında, “Telgraf ve mektub adresi” için 
“Cumhuriyet, İstanbul” yazılı ve bir de posta kutusu 
numarası verilmiş. Haydi bakalım, günümüzde de ya-
zın bir zarfın üzerine Cumhuriyet, İstanbul diye! Yazın 
da bakalım neler oluyor, görelim; mektup ulaşır mı?..

12 Aralık 1957 Perşembe gününe ait Cumhuri-
yet gazetesini incelemeye devam ediyorum. Aynı 
başlıkları bugün de kullanabiliriz, hem de hiç değiş-
tirmeden. Örneğin, “Pakistan’la Irak’ta hükümet buh-
ranları” (s. 3) başlığını ele alalım. 25 Şubat 2012’de 
çıkan gazetelere bakacak olursak, bu haberin benzeri-
ne rastlayamaz mıyız? Rastlarız. 2014’te notlarımı ye-
niden düzenlerken, yine Pakistan ve Irak’taki siyasal 
krizlerin ötesinde vahşice yapılan katliamlar ve toplu 
ölümlerle sonuçlanan savaşlar konuşuluyordu. Artık 
“tarih” olan Osmanlı Bankası, “1958 aile sandığı ik-
ramiye planı”nı bir ilanla duyurmuş. Dış politika bün-
yesinde “Amerika ve Kıbrıs!” başlıklı yazıyı, Ömer 
Sami Coşar yazmış. Burhan Felek üstadımızın üçüncü 
sayfadaki “Hadiseler Arasında Felek” adlı köşesinde 
yazdığı yazının başlığıysa, “İstanbul’un umumî nak-
liyatı”. Bakın yazar ne diyor, üstadın yazısından bir 
bölümü aynen aktarmak istiyorum:
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“Şimdi burada bütün umumî vasıtaların İstanbul’a 
göre fayda ve mahzurlarından bahsetmeğe imkân yok-
tur; fakat kısaca söyliyeyim ki; şehir mütehassısları-
nın belki de aksi mütalealarına rağmen hadiseler bize 
göstermiştir ki; İstanbul’da tramvay daha yıllarca ve 
yıllarca lüzumlu, faydalı ve vazgeçilmez umumi bir va-
sıtadır. Binaenaleyh, ilerideki şehir inkişafında tram-
vayı daima hesaba katarak plânlar çizmek çok isabetli 
ve ihtiyatlı olur. Çünki otobüslerin hali meydanda...”

Bu ne ileri görüşlülük! Büyük gazeteci 1957’de bu-
günün değil, belki de elli yıl sonramızı bile aydınlata-
cak görüşlere sahipmiş. Şimdilerde yeniden yapmaya 
başladığımız tramvay projeleri bunun en iyi tanığı...

Birinci sayfada Nadir Nadi, “İç Tüzük Değişik-
liği” başlığı altında, “Büyük Millet Meclisi iç tüzü-
ğünde yapılması tasarlanan değişiklikler muhalefet 
çevrelerini kaygılandırdı,” diyerek başlamış yazısına. 
Pekâlâ, bugünler için de kaleme alınmış bir yazı oldu-
ğu düşünülebilir.

“Büyük Millet Meclisi iç tüzüğünde yapılması tasar-
lanan değişiklikler muhalefet çevrelerini kaygılandırdı.

İleri sürülen teklif kabul edilirse muhalefetin Mec-
liste hemen hemen çalışamaz hale geleceğini, Meclis 
kürsüsünde söylenecek sözlerin halka ulaşamayacağını, 
millî murakabenin işleyemeyeceğini bu çevreler ısrarla 
iddia ediyorlar. Oysa iç tüzük değişikliklerini lüzumlu 
gören teklif sahipleri, kaleme aldıkları gerekçede her 
şeyden önce Meclisin vekarını ve Meclis çalışmalarının 
selâmetini göz önünde tuttuklarını söylüyorlar.”
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Birinci sayfanın manşetiyse şöyle: “İngiltere’ye 
Kıbrıs için bir nota verdik.” Görüldüğü gibi güncelliği 
hâlâ geçerli olan bir manşet bu. Hemen altına da şunlar 
yazılmış:

“Hükûmet, Türk cemaatinin emniyet ve selâmeti ile 
alâkalı gerekli tedbirlerin alınmasını taleb etti.”

“Balığa rağbet arttı” başlığı atılmış yine aynı 
gün. “Balık akınları fiatı ucuzlattı, kasapta et bulamayan 
halk bol bol balık alıyor” haberiyse sayfanın en altında. 
Benim için yazının en ilginç cümlesi şuydu: “Torik balı-
ğının kilosu 150 kuruştan muamele görmektedir.”

Nadir Nadi’nin başyazısının yanında, “Meclis iç 
tüzüğü tadilâtı tasarısı hakkında hukuk profesörleri ne 
diyorlar” başlıklı bir haber görülüyor. İlk iki paragra-
fı, kelimesi kelimesine, zamanın diliyle aynen aktar-
mak istiyorum:

“Meclis iç tüzüğünde yapılması mutasavver tâdil-
ler hususunun mevzubahis olduğu şu günlerde bu ko-
nuda kendisile konuştuğumuz Hukuk Fakültesi Anaya-
sa Profesörü Hüseyin Nail Kubalı demiştir ki:

- Demokrasilerde meclis dahilî nizamnamelerinin 
gayesi bir taraftan millet iradesini temsil eden Mec-
lisin bir heyet olarak hükûmet olarak karşısındaki is-
tiklâlini, diğer taraftan Meclis içinde mebusların ve 
partilerin söz ve tartışma hürriyetini ve nihayet müza-
kerelerin tam aleniyetini sağlamaktır.

Anayasa meclisle ilgili hükümlerini gerçekleştiren 
ve tamamlıyan dahili nizamnamelerin bu sebeble ana-
yasanın ruh ve lâfzı ile olduğu kadar demokrasinin 
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temel prensibleri ile de tam intibak halinde olması za-
ruridir. Gerçek bir demokraside dahili nizamnameye 
hâkim prensibler, Meclisin istiklâli, Meclis müzakere 
ve münakaşalarının serbestliği ve âleniliği olduğuna 
göre, Meclis çalışmalarının disiplinli ve verimli ol-
ması maksadile nizamnameye konması tabii olan hü-
kümlerin bu prensiblerle telif edilebilir ölçüde olması 
şarttır. En samimi disiplin endişesi dahi bu prensible-
rin feda edilmesi için mazeret teşkil etmez. (...)”

Gazeteyi incelerken, günümüzde artık geçerli ol-
mayan ve çok daha uzun bir süre yeniden yaşanmaya-
cak bir haber gözüme ilişti:

“Memurlara yeni yılda da 5 maaş ikramiye verile-
cek.”

40

Saatli Maarif Takvimi

Bugün evden çıkarken farkına vardım, kapının ya-
nındaki Saatli Maarif Takvimi’nin sayfası çarşamba 
gününden beri koparılmamış. Son yaprağını sanki dün 
kopartmıştım, ama aradan üç gün geçmiş. 24 x 3 = 72 
saat, sanki dün gibi. Elle tutulur bir şey yapmadığım-
dan mı acaba? Bugün günlerden cumartesi. Yağmur 
yağacak diye havanın keyfi kaçmış sanki.

Her zamanki yerlerimden birindeyim. Önümde cam 
bir fincanın içinde çayım ve onun içinde de gidip gelen 
bir düşünceler silsilesi...



487Yazarın Defteri

41

Son kez Mavi Ölüm’de 4. Bölüm

Vapura son kez bindi. Amansız bir hastalığa yaka-
landığını biliyor muydu? Yanında olmayan çocukları-
nı mı düşünüyordu? Soğuk bir mart günü olmalıydı. 
Boğaz’ın suları yemyeşildi. Uçan dört-beş martı ve 
onlara ellerindeki simitten küçük parçalar atmaya ça-
lışan, İstanbul’a gezmek için gelen yirmili yaşlardaki 
bir çift. Ve bir de Boğaz’dan geçen iki gemi, rengârenk 
konteynerlerle yüklü…

Hava pusluydu, düşünceleri de. Bir daha aylık va-
pur kartı satın alamayacaktı. Balıkçıları, oltacıları, ha-
malları, gazete satanları, okunmuş gazete toplayanları 
göremeyecekti. Vapur beklemeyecek, vapur kaçırma-
yacaktı. Öyleyse aceleye ne gerek vardı?

Vapurun yanından Kurtaran I geçiyordu. Haydar-
paşa’nın vinçlerine baktı, sonra denize; deniz miydi, 
yoksa nehir mi? Akan zamandı, bir nehir gibi. Nasıl 
akmıştı da böyle onu ineceği durağa yaklaştırmıştı?... 
Zembereği boşalıyordu hayatın, yirmi dört saatte bir 
kurulan saat gibi. En azından o öyle hissediyordu. An-
cak Haydarpaşa’yı gördüğünde acısını bir an için unu-
tur gibi oldu.

Mavi Ölüm
Cengiz yorgun, divanın üzerine uzanmış yatıyordu. 

Sakalları uzamıştı. Yeşil yeleğini çıkarmış, kravatını 
çözmüştü. Başı yastıktan kenara kaymış, horlar gibi 
oluyor, nefesi tutuluyordu.
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Selçuk, “Ne düşünür bu adam? Uyurken de düşünü-
yor mu?” diye geçirdi aklından.

Ayak seslerinin artmasıyla Cengiz gözlerini açtı. 
Hemen kendisini toparlayıp Selçuk’a baktı:

“Merhaba. Şimdi mi geliyorsun, saat kaç?”
“Beşe geliyor.”
“Epey olmuş uyuyalı, on beş saat. Ne var ne yok? 

Okulda bir şey var mı?”
“Hayır. Hafta sonu İstanbul’a gideceğim. Sen de 

gel. Bizde kalabilirsin.”
Yattığı yerden doğruldu. Pantolonunu çıkarmadan 

uyumakla kötü etmişti. Buruşmuştu. Divanın kenarı-
na oturdu. Dağınık, karmakarışık saçlarını biraz daha 
karıştırarak başını öne eğdi. Düşünüyordu. İstanbul... 
Bütün yayınevleri oradaydı. En büyük, en eski kitap-
çılar, sahaflar, Kapalıçarşı ve Boğaz...

Annesi vapura nasıl bindiklerini hep anlatırdı. Kü-
çükken İstanbul’da, Selimiye’de, kışlanın yakınlarında 
bir yerlerde oturmuşlardı. Selimiye Kışlası büyüktü, 
kocamandı. Birden kafasına aptalca bir soru takıldı: 
III. Selim kışlasına, Nizam-ı Cedit Birlikleri’ne Top-
kapı Sarayı’ndan bakar mıydı?

Ankara dönüşü otobüsten gece saat on birde indi-
ğinde canı eve gitmek istememişti. Gidip kapıyı çal-
mış, arkadaşı büyük bir ilgiyle karşılamıştı. Ankara’da 
neler olduğunu sormuş, o da anlatmıştı.

Daha sonra arkadaşı yatağın üzerindeki yorganı 
yere yayarak üzerine uzanmış, anlatmaya başlamıştı; 
İstanbul’u, sevdiği kızı... Boğaz’da, Kanlıca’da lokan-
taya gidip yemek yediklerini, paraları kızın verdiğini...
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Hikâye uzadıkça uyku basmıştı Cengiz’e. Ninni 
dinler gibi uyuyakalmıştı.

İnsan nasıl da birdenbire hiç farkına varmaksızın 
uykuya dalabiliyor. Ölmek gibi bir şey! Uyumaya ha-
zırlanırken film hızlanıyor. Adeta aynı perdede üst 
üste birçok film seyrediliyor. Ansızın perde donuklaşı-
yor. Filmler üst üste çakışmaya, yavaşlamaya başlıyor. 
Donuk, buğulu bir camın ardından seçilen kırmızılar, 
maviler, pembeler ve yine maviler... Ölüm de böyle 
olmalıydı. Uykuya dalar gibi. Ama derin, çok derin bir 
maviliğe...

Cengiz dün geceki ninniyi hatırlamaya çalışıyordu. 
Selçuk, aylardan beri görmeyip özlediği kentten bah-
setmişti ona.

Boğaz’dan koca bir nehir akarmış Marmara’ya doğ-
ru. Koyu mavi, siyah dalgalar kütle kütle parçalanırken 
beyazlaşır, akıntı ve dalgalar dev gemileri Boğaz’daki 
yalıların üstüne üstüne sürüklermiş...

...
Bir keresinde balıkçı Ferit, koca bir şilebi görme-

yince kendisini buz gibi sularda buluvermişti... Saat 
sabahın beşi. Ferit balıktan dönecekti. Kırmızı tek-
ne tıka basa taze balıkla doluydu. Aniden sis bastır-
dı, sarı bir sis. Havadaki su tanelerinden başka hiçbir 
şey gözükmüyordu. Bir karaltı ansızın sisi yırtar gibi 
oldu. Dev bir duvar... İnsanın başına yıkılacakmış gibi 
eğimli bir duvar... Balıkçı Ferit hiç düşünmeden atmış-
tı kendisini buz gibi sulara...

Balıkçı Ferit, daha on altı yaşındayken babasının 
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davranışlarına sinirlenip Kuledibi’ndeki evlerini terk 
etmişti. Fakir bir ailenin üç çocuğundan biriydi. Ön-
celeri bir süre Topkapı’da, bir süre de Tophane’de do-
laştıktan sonra Köprüaltı’na takılmaya başlamış, kısa 
sürede balıkçılığı ve dalmayı öğrenmişti. İyi bir iş 
düştüğünde dalgıçlık yapar, vaktinin geri kalan kısmı-
nı balıkçılıkla geçirirdi. Orta boylu olmasına rağmen 
güçlü bir yapıya sahipti. Bu yüzden hiç kimse ona sa-
taşmayı göze alamazdı. Dürüstlüğü ve gücü sayesinde 
Köprüaltı’nda tutunabiliyordu.

...
Utanma, sıkılma, hayâ diye bir şey kalmamış. Tank 

gibi iterek, ezerek geçiyor kendini güçlü hisseden. İş 
hayatında, özel yaşamında, yolda, trafikte... Vapurlara 
binenlere dikkat edin, anlayacaksınız ne demek iste-
diğimi. Ne oldu bu insanlara? Ne değişti? Çocuklu-
ğumda da vapurlar işe gidiş ve dönüş saatlerinde hep 
kalabalık olurdu. O zamanlarda da günün yoğun saat-
lerinde iskelelere sıkışırdık ama şimdilerde bir başka; 
şimdi bir terbiyesizliktir almış başını gidiyor!

Merak etmeyiniz, yakında ne iskele ne vapur kala-
cak!

Her şeyden önce, 1980’li yıllardan itibaren kârlı 
olma kaygısı içine sokulan Şehir Hatları bünyesindeki 
vapurlarda, çalışan personel eksikliğinden olsa gerek, 
vapur hareket saatleri biraz keyfi bir şekilde uygulanı-
yor. Bilindiği gibi bu Şehir Hatları Denizcilik İşletme-
leri’ne bağlı, Fransa’daki RATP’ye benzer bir yapıda, 
yarı özerk bir kuruluştu. 2005’te İDO çatısı altına alın-
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dı. 2010’da İDO’nun özelleştirilmesi sırasında alıcı 
firmalar İstanbul’un tarihi ve kültürel, iki yaka arasın-
daki yaya ulaşımının can damarı vapur işletmeciliğini 
kârsız bulunca, yeni bir anonim şirket daha kuruldu. 
Böylelikle özel şirketler sütün sadece kaymağını satın 
almış oldular.

Vapurun yanaşması, içindeki yolcuları boşaltması, 
yeniden yolcu alıp kalkması, neredeyse rekor sayılabi-
lecek kısa sürelerde tamamlanıyor. Bir başka önemli 
konu da vapur iskelelerinin veya iskele civarının çay-
haneye, büfeye dönüştürülmüş olması. Bazı hatlarday-
sa vapur yerine motor çalıştırılıyor. Aşırı gürültü, ser-
visteki kalitesizlik ve güvenlik problemleri de cabası...

Tam burada üç noktayı koymuştuk ki bir de ne gö-
relim! İstanbul’un siluetine, hafızasına hiç benzeme-
yen ucube garip yaratıklar çıktı piyasaya...

...
Karaköy gibi çok bilinen ve sıkça kullanılan bir is-

kele bile prefabrike, deyim yerindeyse “uyduruk” şe-
kilde faaliyet gösterebiliyor. Eminönü ve Beşiktaş is-
kelelerine yolcular sığmayınca, dışarı taşan kalabalık 
yağmur altında kalarak ıslanabiliyor. Karaköy’den söz 
açmışken, bir görüntü kirliliğinin de iskelenin etrafın-
da yaşandığını unutmamamız gerekiyor. İzinli de olsa 
sokağa taşan balık restoranları yayaların geçişine en-
gel olmakta. Bir de o restoran garsonlarının sokaktan 
müşteri avlaması da ayıp, sıkıcı bir durum. Aynı du-
rumu, belediye yönetimleri farklı olsa da, Kadıköy’de 
de yaşamaktayız. Rakı-balık restoranlarının çarşı için-
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deki görünümü, oralardan evlerine gitmek için geçen 
halkın en çok şikâyet ettiği konuların başında geliyor.

İstanbul’un nüfusu benim çocukluk yıllarıma oran-
la beş kat arttı, ama vapur iskeleleri hem sayısal olarak 
azaldı hem de alan bakımından küçüldü. Vapur saatle-
ri seyrekleşti. İDO ve İBB Şehir Hatları arasında gi-
dip geliyoruz. “Bir de motorlar çıktı başımıza!” diyor 
Üsküdar’daki teyze! Yeni arabalı vapurların kapasite-
si çok yüksek, sayıları yetersiz, estetik sıfır! Hep bir 
yerlere yetişme telaşında olan insanlara yetmekten çok 
uzak bir tablo görüyorum.

Vapurda yanımda oturan genç, müziğini sonuna ka-
dar açmış; duysam ne âlâ! Yolculuk boyunca, kulağı-
mın dibinde bir cızırtıdır devam ediyor. Karşımdaki 
sıranın pencere kenarında oturan bir hanımefendi kitap 
okuyor, el çantasını da bir kişilik yer daha işgal edecek 
şekilde yanına koymuş. Adamın biri gelip “Eğer çanta-
nızı kaldırabilirseniz, ben de oturabileceğim,” deyince 
kadının yüzü acayip bir ifadeye bürünüyor. Kadın san-
ki kendisinden istenmemesi gereken bir şey isteniyor-
muş, o da buna terbiyesinden razı oluyormuş gibi ters 
ters bakarak kaldırıyor çantasını.

Vapur, Haydarpaşa’ya yanaşmak için hız kesti. So-
lumuzdan Fahri S. Korutürk vapuru geçiyor.
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Kırşehir Belediyesi

Reklam, reklam, reklam... Her yere reklam alını-
yor artık. Televizyonlardan izlediğim kadarıyla Neşet 
Ertaş’ın cansız bedeninin konduğu tabutun üzerinde 
kocaman puntolarla KIRŞEHİR BELEDİYESİ yazı-
yordu! Bu belediye çok iyi çalışıyor olsa gerek!

43

Zaman ve Mavi Ölüm’de 6. Bölüm

Yirmi-otuz yıl önce zamanın geçtiğini, ancak eski 
fotoğraflara bakmak için albümleri karıştırdığınızda 
fark edebiliyordunuz. Bu annemin, babamın zama-
nında geçerliydi. Şimdiyse bilgisayarınızdaki eski fo-
toğraflara ya da arşivinizi sakladığınız taşınabilir bel-
leklere gecenin ilerlemiş bir saatinde göz attığınızda, 
zamanın nasıl aktığının bilincine daha hızlı bir algıla-
mayla varabiliyorsunuz.

Elektronik dokümanların eskiyişinin ve bir fotoğ-
raf kâğıdına basılı görsel gibi zaman tünelinin diğer 
ucunda kaldığının farkına vardığımızda iş işten çoktan 
geçmiş oluyor. Eskimiş ya da eskimediği halde terk 
edilmiş Mac’lar, sabit diskler, programlar… Hem de 
Paris’teki odamın en güzel yerinde.

Cemil Ozalit’teki harıl harıl doküman çoğaltan fo-
tokopi makinelerinin silindirleri arasında sıkışan kâ-
ğıtların çıkarılması için kapaklar açıldığında gördüğü-
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nüz manzara karşısında sizi önce ürküten ve bir süre 
sonra korkuya sürükleyen plastikten dev ucubeler, her 
geçen gün dış görünüşleriyle modernleşseler bile kor-
kutuyor...

Beni kahreden durum, Köprüaltı’ndaki fotoğrafla-
rı bastırmak istediğimdeki sonucu görmemle başladı. 
Babamın tömbeki tavlarkenki fotoğrafında görüntü-
nün pikselleşmesi; Recep amcanın, kışın çalıştırılma-
yan, üzerinde kocaman Çamlıca yazan su soğutuculu 
buzdolabının üstüne konmuş, kalın mermere kolunu 
dayamış halindeki duruşu beni etkiliyordu. Beyaz ön-
lük yerine kirli mavi renkte bir manav önlüğü takmış, 
ellerini birbirinin içine almış, sanki kameraya değil de 
hayata gülümsüyor. Aslında yarım bir gülümseme bu, 
bir jönün bile ancak yirmi-otuz yıllık çalışma sonrası 
ustalıkla verebileceği bir poz.

Arka planda, kışın içine konan paltolardan sıkıl-
mış bir şekilde yazın gelmesini bekleyen buzdolabının 
üzerinde, birazdan iş çıkışı ardı ardına gelecek müş-
teriler için marpuçları özenle takılmış, işleyip işle-
medikleri denenmiş nargilelerin düzenli sırayla dizil-
diklerini görmekteyiz. İbrahim ustanın dediğine göre, 
nargile içen için bir nargilenin işlememesi, yani rahat 
fokurdamaması kadar korkunç başka bir durum yoktur. 
Recep amcanın arkasındaki duvara, Tahtakale’de eski 
bir marpuç ustasına özel olarak yaptırılmış marpuçlar 
düzgün bir şekilde iki sıra asılmış. En arka sıradakiler 
özel müşterilere ait olanlar. Erzurumlu Recep, Sarı Ali 
ve dalgıç Rahmi’nin özel ve kalın marpuçlarını uzak-
tan bile ayırt etmek mümkün. Kiminin ucu kehribar, 
kimininki çok kalın olmanın dışında tuttuğu takımın 
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renkleriyle özdeş taşlarla süslenmiş... Sol tarafta bakır 
bir cezve, dekor için asılmış olsa gerek. Kahveci çırağı 
fotoğraf karesine kenardan dahil olmak istemiş; yir-
mi sene sonra karenin asıl kahramanının kendisi ola-
cağının zihninden geçtiği, Recep amcanın bembeyaz 
saçlarına bakarkenki halinden çok belli... Kendi saçla-
rının da nargile tütsüsüyle Köprüaltı’nda ağaracağını 
düşünüyor olsa gerek. Recep amcanın arkasında, tam 
başının biraz üst hizasında bir çay askısı ve onun kısmi 
olarak gizlediği bir saatli maarif takvimi var. 14 Mart 
Salı’yı gösteriyor. Araştırdım, 14 Mart 1989...

24 yıl sonra gidip gördüm, fotoğraf karesine kenar-
dan kendisini zorla dahil eden garsonu. Aynı işi ya-
pıyordu, ama Recep amcanın karizmasıyla, dünyaya 
bakışıyla onunkinin uzaktan yakından hiç ilgisi yoktu!

Köprüaltı - Recep’in Kahvesi
Başköşedeki Adam, Boğaz’a bakarak ne kadar ile-

riyi görebileceğini düşünüyordu. Selçuk, çocukluğun-
da, Boğaz’ın kıyılarının ileride bir yerde kesiştiğini 
düşünürmüş. O halde köprüye ne gerek vardı? Demek 
ki tepeler ulaşıma olanak vermeyince köprü yapmaya 
karar vermişler!

Karaköy ve Eminönü vapur iskelelerinin bulunduğu 
dar bir alanda Şehir Hatları yolcu vapurlarının beş-al-
tısı birden manevra yapıyordu. Ne kadar da çok iskele 
var, Galata Köprüsü’nün Boğaz’a bakan yakasında!

Nargileci Hasan Bey’in karşısındaki posbıyıklı Çı-
macı Kâmil:

“Şu Turan Emeksiz’in arkasındaki ne kadar da du-
man çıkarıyor,” diye ortaya konuştu.
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Hasan Bey bir ayağını demir sütunun bağlantı yeri-
ne dayamış, bacağıyla nargile marpucunu tutan sol ko-
luna destek veriyordu. Siyah, sivri uçlu ayakkabıları-
nı, temiz olduğu halde, biraz önce yine boyatıvermişti 
Bursalı Veli Efendi’ye.

Hasan Bey’in nargilesi özel ve büyük. Bir Osmanlı 
motifinin işli olduğu mavi mor şişenin içi duman dolu. 
Garsona kibarca seslendi:

“Mehmet Bey kardeşim, bir ateş rica etsem!”
Mehmet elindeki işi yarıda bırakıp koşarak ateşi 

getirdi. Hasan Bey, daha ateş istemeden hazırladığı 
onluğu Mehmet’in eline sıkıştırıverdi.

“Sağ ol ağabey.”
“Soruver arkadaşa, ne içerler?” diyerek biraz önce 

tanıştıkları Başköşedeki Adam’ı gösterdi. Garson 
Mehmet, Başköşedeki Adam’ın yüzüne anlamsız bir 
ifadeyle bakıp baştan aşağı süzdü. Hasan Bey daha 
garsonun sormasını beklemeksizin, “Bir nargile yap-
tırsın mı?” diye Başköşedeki Adam’a sordu.

“Teşekkür ederim. Hiçbir şey içmeyeceğim.”
“İçin bir şey... İçmeden konuşulmuyor. Bir ‘yarım’ 

yaptırsın.”
“Hayır, teşekkür ederim. Bir ıhlamur içeyim, hatı-

rınız için.”
Sinekkaydı tıraş olmuş Hasan Bey, ince bıyıkları-

nın süslediği ince dudaklarıyla nazik cümleler kurarak 
anlatıyordu:

“Cengiz Bey, bence insan karısıyla yatmalı, ama se-
vişmemeli. Yoksa saygı yok olur. Bizim toplumumuz-
da bu hep böyledir.”

Hasan Bey Mersinliydi. Asıl mesleği muhasebeci-
lik olmasına rağmen, Şarköy’de karısının babadan kal-
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ma topraklarını işletiyordu. Toprakların bir bölümün-
de bahçe ürünleri yetiştiriyordu, geri kalan kısmına 
da ayçiçeği ve arpa ektirmişti. “Kavundan geçen sene 
iyi para kazandık. Bu yüzden pek çok kişi eker diye 
komşuların çoğu bu yıl ekmeyi düşünmüyor. Ama ben 
gelecek yıl yine ektireceğim.”

...
Başköşedeki Adam, akşama doğru gelecek olan Ay-

dın Bey’i görmek için saatlerdir Köprüaltı’ndaki kah-
venin önünde oturuyordu. Bir yandan da arkadaşının 
ona daha önce anlattığı hikâyeyi yaşıyordu.

Aydın Bey siyah gocuğuyla gelip “yarınki” Cum-
huriyet gazetesini okuyacak. Daha birinci sayfayı bi-
tirmeden Alman Mehmet gelir, oturur yanına, selamla-
şıp hal hatır sorarlar. Onun da elinde “yarınki” Milli-
yet vardır. O, ilkin gazetenin en arkadaki spor sayfa-
sından başlar okumaya…

Bazen Aydın Bey Galatasaray’ın durumuna takılır:
“Sizinkiler yine perişan!”
“Sorma ağabey, sorma o serserileri…”
“…”
Sonra Aydın Bey’in ufak nargilesi gelir. Ardından 

Ocakçı Musa dayı, önce Alman Mehmet’in orta, daha 
sonra da Aydın Bey’in şekerli kahvesini gönderir.

Başköşedeki Adam:
“Neden önce Alman Mehmet’in orta kahvesi?” diye 

sormuştu.
“Kahvecilikte işin raconu budur. Orta ve şeker-

li kahvelerin aynı cezveden çıkmadığını göstermek 
için...” diye yanıtlayan arkadaşı, Aydın Bey’in hikâye-
sini kulaktan dolma bilgilerle anlatmayı sürdürür:

Top sakallı, gözlüklü, meşin ceketli, tıknaz bir 
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adam. 1960 öncesi, ihtilal hazırlıkları yapanların 
içerisindeymiş. Harp Okulu’nun çalışkan öğrencisi, 
27 Mayıs öncesi kayıkla silah taşımış...

Her şey hazırmış. Ama bir türlü İnönü razı gelmi-
yormuş... 27 Mayıs’tan sonra Harp Okulu’ndan uzak-
laştırılınca hukuk fakültesine girmiş. Ama sonrası 
bilinmiyor. Bir süre sonra, Aydın Bey Köprüaltı’nda 
görünmeye başlamış. Bölgenin en efendi, en usta ba-
lıkçısı olmuş.

Koyu Ecevitçi olan Aydın Bey, Birinci Milliyet-
çi Cephe hükümetinin düşürülmesiyle ilgili önerge-
nin TBMM’de görüşüldüğü günlerde, akşamları rad-
yo haberlerinin bitiminden sonra kahvede oturup ileri 
geri konuşanlara dayanamayarak laf yetiştirmeye baş-
lamıştı.

Yine bir akşam birileriyle tartışırken adamın biri 
yerinden kalkmış, Aydın Bey’in üzerine yürüyüp ya-
kasına sarılmış. Aydın Bey şaşkınlıktan daha ne oldu-
ğunu bile anlayamadan, yan masaların birinde o günkü 
hasılatlarını saymakta olan dört balıkçıdan üçü yerle-
rinden fırlayarak, “Burada kimse Aydın ağabeyimize 
dokunamaz,” diyerek, adamı yaka paça tutup kahveden 
çıkarmışlar. Söylenenlere göre biraz da hırpalamışlar.

Bu sırada kapıdan giren genç bir çocuk Kahveci 
Recep’e doğru ilerleyerek:

“İyi akşamlar amca,” dedi.
“İyi akşamlar evladım.”
“Burada gemilere adam gönderen biri varmış, Ali 

dayı galiba...”
“Bak şu köşede oturan beyaz saçlı, kırmızı suratlı; 

nargile içiyor.”
Garson Hüseyin, elleri tömbekili olduğu halde Ali 
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dayıya doğru seslendi:
“Ali dayı, bir adam var, seni arıyor.”
Ocaktan ocakçı Dursun ekledi:
“Gene satacak birini buldun Ali dayı!”
Genç çocuğun bıyıkları yeni terlemişti. Daha sakal-

ları çıkmamış, saçları kısa kesilmişti, temiz ve basit 
giyimliydi. Omzuna küçük bir çanta asmıştı. Sefere 
çıkmaya hazır gibi... Çocuk gösterilen yöne doğru 
ilerlerken Ali dayı onu baştan aşağı süzdü ve yanında 
oturan bir başka gence:

“Hele sen biraz dolaş gel,” deyip yanından gönder-
di.

Yeni gelene karşısındaki sandalyeyi gösterip nar-
gilesinden derin bir duman çekti. Gözlerini nargilenin 
şişesindeki sararmış suyun üzerinde biriken koyu sarı 
ve beyaz karışımı kirli dumandan ayırmaksızın:

“Kâğıdın ne senin?” diye sordu.
“Usta gemici.”
Ali dayı gözlerini nargilesinin şişesinden ağır ağır 

uzaklaştırarak gencin yüzüne baktı:
“Pasaportun var mı?”
“Var.”
“Daha önce nerede çalışıyordun?”
“Kalkavanlar’da.”
“İyi, iyi... Hele bir çay söyle içelim,” dedi nargile-

sinden bir-iki duman daha çekerek...
Yan gözle telefonu kesiyordu. Bir haftadan beri ya-

nına gelen ilk usta gemiciydi. İyi bir komisyon alabi-
lirdi. Hafta başından beri iki armatör, sürekli telefon 
ederek usta gemici arıyorlardı. Gemilerini Boğaz’dan 
geçirebilmek için gerekli kadrolarını tamamlayama-
mışlardı.
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Garson Hüseyin’in getirdiği demli çayına şekerle-
rini atıp karıştırdı. Çaydan bir yudum alıp yine çocuğa 
dönerek:

“Dümen tutmasını bilir misin?” diye sordu.
“Bilirim...”
Kahvenin devamlı müşterileri Ali dayının iyi bir iş 

yakaladığını anlamışlardı. Bir yandan nargilelerini fo-
kurdatırken, bir yandan yan gözle Ali dayının işi nasıl 
bağlayacağını, komisyonunu nasıl alacağını, duruma 
ilgisiz gözükerek izlemeye çalışıyorlardı.

Ali dayı bir süre hiç konuşmadan nargilesini içme-
ye devam etti. Daha sonra yorulan avurtlarını dinlen-
dirmek için marpucu ağzından çıkardı. Çayın son yu-
dumunu da aldıktan sonra:

“Bu ara işler kesat, çok beklersin!” dedi. “Ama ben 
bir şeyler yapmaya çalışacağım.”

“Sağ ol dayı.”
“Gel biraz şöyle dışarı çıkalım,” deyip genç çocu-

ğun koluna girdi. Dışarı çıktılar.
Ali dayının her zaman uyguladığı yöntemlerden bi-

riydi. Fazla tanımadığı müşterilerine bu yöntemle açı-
lırdı. Komisyon istemeyi, kuralları hatırlatmayı hep 
yalnız başınayken yapmayı severdi.

Başköşedeki Adam’ın, Ali dayıyı ve olayları dik-
katlice izlediğini gören yanı başındaki Kuyumcu Halit:

“Bu Rizeli ihtiyar Köprüaltı’na, bu kahveye, otuz 
beş sene önce gelip ‘Sarı Ali’ adıyla nam yaptı. Özel 
gemilere gemi personeli bulur. Hem iş arayandan, hem 
de iş verenden komisyon alarak geçinir. Bu işten iyi 
para kazanıyor. Türkiye’nin her yerinde gemi alanında 
çalışan herkes onu tanır,” dedi.

Bu sırada kahveye giren Balıkçı Ferit:
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“Cümleten selamünaleyküm,” diyerek Ali dayının 
boşalttığı masaya doğru yöneldi. Birisi nargilesini 
bitirmeden gitmiş olmalı, diye düşünüyordu. Masaya 
oturup elini tam marpuca uzatacağı sırada Kahveci Re-
cep:

“Nargile Ali dayının,” diye Ferit’e seslendi.
Kum motoru sahibi Mehmet Kaptan:
“Ferit koca Rus şilebini görememiş, nereden bilsin 

nargilenin Ali dayıya ait olduğunu,” diye ortaya doğru 
konuştu.

“Olsun, o benim babam sayılır. Birkaç duman ala-
bilirim.”

Tam bu sırada Ali dayı yanındaki çocukla birlikte 
içeri girdi. Ferit nargileyi bırakmak istedi.

Ali dayı, “İç! Benim işim var. Telefon etmem gere-
kiyor,” dedi.

Yanındaki çocuk elini cebine sokarak yirmi lira te-
lefon parasını Ali dayıya uzattı. Ali dayı parayla bir-
likte telefonun başına yöneldi.

“Recep, bir jeton versene!”
“…”
“Alo! Ben Ali dayı...”
“…”
“Bir usta gemici var, pasaportu da var, dümen tut-

masını da biliyor. Gönderiyorum.”
“…”
“Tamam, eyvallah,” deyip ahizeyi yerine koydu. 

Arkasına dönerek genci aradı. Genç gemici balıkçı 
Ferit’in yanına oturmuş, onunla sohbet ediyordu. Ali 
dayı yerinden doğrularak:

“Oğlum, gel bakayım,” diye genç çocuğa seslendi.
“Şu benim hesabı öde. Bir nargile, bir de çay var. 
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Sonra da hemen şu adrese git, seni bekliyorlar,” diye-
rek cebinden bir kart çıkarıp ona uzattı.

Genç gemici kahveden ayrılır ayrılmaz, Ali dayı 
Ferit’in içmekte olduğu nargilesinin başına döndü. Fe-
rit, marpucu Ali dayıya uzatırken:

“İşler yolunda gene,” diyerek gülümsedi.
“Yolunda olsun be evladım.”
“Bir nargile içeyim mi senden Ali dayı?”
“İç evladım, iç,” diye yanıtladı Ali dayı, kahveci 

Recep’e dönerek:
“Ferit’e bir ufak nargile yapın, benden.”
“Recep amca, sonra içerim, şimdi denize gitmem 

gerek...” deyip Ferit masadan kalktı.

44

Mürekkep şişelerim

Bu sabah gene dolmakalemlerime mürekkeplerini 
doldurdum. Pelikan’ıma kendine özgü mavisini, Fül-
lhaltertinte 4001 königsblau’yu seçtim her zamanki 
gibi. Orijinal şişenin üzerindeki etiket de orijinal. Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti’nde imal edilmiş.

Montblanc’larım içinse seçeneğim biraz daha faz-
la... Birine son iki kez yaptığım gibi kahverengi mü-
rekkebi seçtim, diğerineyse siyah.

İstanbul’daki evimde beş ayrı şişe mürekkebim var. 
Siyah, mavi, kahverengi, kırmızı ve siyah mavi; hepsi 
de orijinal şişelerinde, orijinal renklerinde.
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